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Firenze, całe wieki później

„Nerwowe parlando udające cavatinę”
przerywane westchnieniami
w wykonaniu Arno przepływającej
przez tę toskańską okolicę tamtego wieczoru
kiedy leżeliśmy na trawiastym brzegu
mocząc ręce w ochrowej wodzie
jakbyśmy znowu byli studentami
i właśnie zjechali autostopem z Paryża
a ta wyśniona powtórka
mogła mieć takie samo zakończenie
jak pierwszym razem
gdy byliśmy w tym samym pensione
i kochaliśmy się w tej samej camera
przy posępnym tremolo tych samych gołębi
lecz tym razem
i przyjazd i nasze orgazmy
nami nie wstrząsnęły

LAWRENCE FERLINGHETTI
w przekładzie Andrzeja Szuby
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***

Dante uczący się lingua
na kolanach matki
widzi przelatujące jaskółki
Rzymska siewka przylatuje
latem znad morza
Jest ranek na balkonie
nad miastem
Słońce uderza
w ochrową ścianę
śpiącego budynku
z zamkniętymi okiennicami
Przelatuje kilka jaskółeczek
Powietrze oddycha leciutko
Miasto wzdycha ciężko
i gotuje się do nowego dnia
Gdzieś zapalają silniki
Przelatuje czerwony ptak
Kolejny upalny dzień się grzeje
Siedzimy na kamiennym balkonie
pijemy czarną kawę z małej filiżanki

Milano – Bruxelles

Zaginiony pociąg przetoczył się
przez Tunel Simploński
jak przez teleskop
i pomknął między białymi szczytami
i dalej przez wypalony pejzaż
na Zachód i Północ ku nizinom –
Nederland underland
Obraz dekadenckiej Europy
przemknął za oknem
Ziemia jak stary Camembert
zgarbione domy, skorupy dachów
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mury zwieńczone blankami
cmentarzyska aut pordzewiałe bocznice
wagony towarowe z pięciu krajów
pędzą razem
fleurs de fer fanées
Ale także bogate pola
ciemnożółtozielone łąki
ze stadami wielkich brunatnych krów
długie rzędy topól ciągnące się 
po horyzont
niewielkie farmy w głębokim bosque
I stateczni Belgowie wysiadający w Mons
czerwone policzki i bouches gonflées
kufry podróżne wyładowane wieprzowiną

Teatr życia

W bocznej uliczce
opodal Museumplein
kobieta rozmawia przez telefon i płacze
i patrzy ze swego okna na pierwszym piętrze
na ulicę ale mnie nie widzi

Przecznicę dalej
mężczyzna spogląda w dół i pali
i śmieje się rozmawiając przez telefon
ale mnie nie widzi

Ziemię w Ruksmuseum Park
przykryły wilgotne liście
Nie zostawię na 
na nich śladów
Ale one i ci ludzie zostawili
ślad we mnie
ich dalekie emocje
spadają na mnie jak w
jakimś tragicznym magicznym teatrze
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Nie śmieję się i nie płaczę z nimi
jestem tylko ich dramaturgiem 
albo jakimś zagranicznym krytykiem teatralnym
oglądającym przedstawienie
o ich błahych życiowych dramatach

Ten spektakl nigdy nie zostanie zdjęty z afisza
bez względu na recenzje
Tragedie będą tragediami
nawet jeśli będą się śmiali
Ludzka komedia będzie wciąż komedią
nawet jeśli nie będzie śmieszna
Spektakl będzie trwał
nawet jeśli nie będzie to Teraz Raj
w teatrze Życia

Życie w podróży

Lot TWA do Bostonu
kobieta w Klasie Ambasador ma
atak serca kiedy
pasażerowie ze słuchawkami na uszach
zaśmiewają się
oglądając film
w którym
Dustin Hoffman
przebiera się za kobietę
gdy tymczasem podają
chorej tlen a
kiedy ta przychodzi do siebie
natychmiast zaczyna płakać i jęczeć
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Och ja zaraz umrę
zaraz umrę
A pasażerowie dalej się zarykują
kobieta szlocha i jęczy
Zaraz umrę!
ale
Nie umiera
Film leci
Śmiech nie ustaje
Samolot jak samo życie
płynie
unosząc bezbronnych
pasażerów

Lubiła patrzeć

Lubiła patrzeć na kwiaty
wąchać owoce
A liście wyglądały jak miłość

Lecz głupi pijani żeglarze
chwiejnym krokiem weszli w jej sen
rozsiewając nasienie
nad dziewiczym pejzażem

W pewnym wieku
jej serce wypłynęło na
poszukiwanie utraconych brzegów

I słyszało śpiew zielonych ptaków
z tamtej strony ciszy 
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Ta „zmysłowa poświata”

Ta „zmysłowa poświata”
która cieszyła mnie w młodości
jest już prawie za mną
jak kraina snów
gdzie anioł
erotycznego snu
tańczy jak diwa
w osobliwych zasłonach
z których wyziera
krzyczące pożądanie
A ona wciąż tańczy
wciąż tańczy
i zbliża się 
do mnie
dysząc ciężko
z tajemnicą ust
i (ach)
błyszczącym wzrokiem

Kwiaciarka na rynku Covent Garden (1989)

Kwiaciarka na rynku Covent Garden
prapraprawnuczka
Sprzedawczyni Krewetek Hogartha
wykrzykuje coś głosem
żywcem wziętym z Szekspira

Piersiasta blondynka
o mlecznej cerze
w czepku handlarki rybami
z kwiatami we włosach
odrzuca głowę do tyłu
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i przenikliwym
głośnym ptasim
trelem atakuje
zgiełkliwy tłum.

***

a może ta samotna
starucha w szalu
jadąca pomarańczową ciuchcią
i szczebiocząca bez przerwy
do owiniętego w chusteczkę
oswojonego ptaszka
mia mascotta
mia mascotta
była szczęśliwsza
od tych wszystkich
niezwracających na nią uwagi
niedzielnych wycieczkowiczów
z ich butelkami i koszykami
w wagonie który skrzypiąc

Koń w Amsterdamie (z Rembrandta)

Gdybym mógł w nocy odgadnąć co znaczy
płonący pysk tego ogromnego konia
o grzywie jak czarny płomień
i oczach jak zwęglone kasztany
Chciałbym słowami opowiedzieć
o zatopionych w nich głębiach
i milczącym niemym świecie
w którym dusze ciemnych drzew
wznoszą wściekłe ramiona
A odurzona noc z pewnością
gości w pustych końskich oczach
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sunął przez pola kukurydzy
tak wolno że motyle
mogły spokojnie
do niego wlecieć
i z niego wylecieć

***

Dobrze jest przyjść
na ten piękny świat
nawet jeśli szczęście
nie zawsze do końca
jest szczęściem
bo gdy niby wszystko
jest w porządku nagle
daje o sobie znać piekło
ponieważ nawet w niebie
bez przerwy
się nie śpiewa
Dobrze jest przyjść
na ten piękny świat
nawet jeśli wciąż
ktoś tam umiera
albo może czasem
głoduje
co jest w porządku
jeśli to nie jesteś ty
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***

Niedrożność jelit
jest przyczyną męczących snów
albo tak czasem się wydaje
gdy przykładowo
Syzyf pracowicie próbuje
wtoczyć głaz na stromą górę
ale kamień uparcie
leci w dół
albo kiedy tkwimy na tym
symbolicznym przejeździe kolejowym
a pociąg zbliża się do nas
niebezpiecznie
a ty siedzisz bezradny za sterem
Prezydenckiej limuzyny
bez kół
a z tyłu masz 51
nagich klaunów
owiniętych w Amerykańskie Flagi
i śpiewających
Boże Pomóż Ameryce!
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Dante odkrył

Dante
odkrył komedię
na stokach niebios
a ja namalowałbym inny rodzaj
Paradiso
gdzie ludzie byliby nadzy
jak zawsze
w takich scenach
bo sądzi się że to jest
portret ich duszy
i nie byłoby zatroskanych aniołów
mówiących im że są
doskonałym obrazem
monarchii
i nie byłoby ognia płonącego
w piekielnych czeluściach
w które mógłbym wstąpić
ani ołtarzy na niebie prócz
fontann wyobraźni
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WILLIAM SHAKESPEARE

Tytus Andronikus
w nowym przekładzie Antoniego Libery

Intryga Aarona

akt II, scena 1

Rzym. Przed pałacem.
Aaron sam.

AARON
580	 A zatem Olimp zdobyty! Tamora

Jest już bezpieczna na jego wyżynach.
Złowrogie strzały zawistnego losu,
Gromy, pioruny już jej nie dosięgną.
Jak złote słońce pozdrawia z wysoka

585	 Ziemię o brzasku, po czym ozłociwszy
Powierzchnię morza swymi promieniami,
Pomyka dalej na lśniącym rydwanie,
Patrząc z przestworzy na najwyższe szczyty –
Tak i Tamora: dzięki swej bystrości

590	 Zawsze jest górą i ma przywileje;
Przed jej obliczem nawet cnota drży.

Tak więc, Aaronie, uzbrój swoje serce
I wytęż umysł, by dorównać kroku
Swojej cesarskiej kochance i wspiąć się

 Tragedia ukończona w 1593 r., gdy autor miał 29 lat. Po raz pierwszy wydana w Quatro w 1594 i w tymże 
roku wystawiona w teatrze Rose. Jedna z czterech tragedii „rzymskich” Shakespeare’a. Na polski prze-
łożyli ją dotychczas Leon Ulrich (1895) i Maciej Słomczyński (1984). Głośna inscenizacja Petera Brooka  
z 1955 r. z Laurencem Olivierem jako Tytusem i Vivian Leigh jako Lawinią. Ciekawa również ekranizacja  
z 1999 r. z Anthonym Hopkinsem w roli tytułowej (dostępna na Youtube).
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595	 Tam, gdzie już ona szczęśliwie dotarła.
Czyż nie szła dotąd za tobą jak jeniec,
Uzależniona od swej namiętności –
Ba, wręcz przykuta do twojego ciała
Jak Prometeusz do skały Kaukazu?

600	 Właśnie, najwyższa pora, by to zmienić.
Dość już tej służby, tak poniżającej –
Tej podrzędności, tego niewolnictwa!
Skoro jest teraz wielką cesarzową,
To i jej sługa musi stanąć wyżej:

605	 Ma błyszczeć złotem i jaśnieć perłami.
Co mówię „sługa”! – Zaufany partner,
Główny doradca tej Semiramidy – 
Królowej… nimfy… syreny… bogini –
Która omota najpierw Saturnina,

610	 Tego młodzika na tronie, by z czasem
Sam rozbił nawę, którą zawiaduje,
I doprowadził cesarstwo do zguby.

Co to za krzyki?

Wchodzą Chiron i Demetriusz, kłócąc się.

DEMETRIUSZ
Ledwoś od ziemi odrósł, żółtodziobie!

615	 Brak ci obejścia, wymowy, dowcipu,
A już się pchasz, gdzie wcale cię nie proszą,
A mnie, i owszem, z ochotą przyjmują.

CHIRON
Nie bądź-no taki pewny siebie, bucu!
I nie myśl, że tą gadką mnie odstraszysz.

620	 Że jestem młodszy od ciebie o rok
Czy nawet o dwa lata? – I co z tego?
To ma ci dawać przewagę nade mną?
Umiem wybrance służyć jak i ty,
Wcale nie gorzej, i zdobyć jej serce.
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625	 Nie wierzysz mi? To zaraz cię przekonam –
Tym oto mieczem – że także mam prawo
Kochać Lawinię i starać się o nią.

AARON
na stronie

Hej, straże! Ci rywale mącą spokój!

DEMETRIUSZ
Smarkaczu, wprawdzie matka nieroztropnie

630	 Przypięła ci do boku tę szabelkę,
Nie myśl, że wolno ci nią wymachiwać.
Musisz się najpierw w tym trochę wyćwiczyć.
W przeciwnym razie oberwiesz i po co?
Lepiej to schowaj.

CHIRON
Ile muszę ćwiczyć,

635	 To się okaże. Nie boję się ciebie.

DEMETRIUSZ
Sam tego chciałeś.

Dobywa broni.

AARON
Hej, panowie, co jest!

Tuż pod pałacem cesarskim bezczelnie
Wszczynacie burdę? – Doskonale wiem, 
O co wam poszło. Lecz za żadne skarby

640	 Nie chciałbym, aby doszło to do osób,
Których dotyczą te wasze rojenia –
A co dopiero waszej zacnej matki!
To by okryło ją hańbą na dworze!
Doprawdy, jak wam nie wstyd! – Schować broń!
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DEMETRIUSZ
645	 Dopiero gdy wpakuję mu ją w brzuch

I wepchnę w gardło obelżywe słowa,
Którymi ciskał we mnie, chcąc mnie zhańbić.

CHIRON
To na co czekasz, tchórzu? Jestem gotów.
Ale ty umiesz jedynie gardłować,

650	 A broń podnosisz tylko dla fasonu! 

AARON
Powiadam: dosyć już! – Na naszych bogów,
Ta głupia sprzeczka pogrąży nas wszystkich!
Czy nie widzieliście, do czego doszło,
Gdy próbowano obejść prawo księcia? 

    655	 Cóż to? Lawinia stała się tak płocha
Albo Bassianus tak niehonorowy,
By o jej miłość zabiegać… ba, walczyć,
Nie licząc się z odwetem za zuchwałość?
Strzeżcie się, chłopcy. Gdyby cesarzowa

660	 Miała świadomość, o co się kłócicie,
Byłaby tym zgorszona i zbrzydzona.

CHIRON
Nie zważam na to. Czym wy mnie straszycie!
Kocham Lawinię – kocham ponad życie!

DEMETRIUSZ
Zapomnij o niej. Zbyt wysoko mierzysz.

665	 Starszemu bratu ona się należy.

AARON
Czy wyście zwariowali? Czy nie wiecie,
Jak są drażliwi w tym względzie Rzymianie
I w jaki szał wpadają, gdy odkryją,
Że mają choćby skrytego rywala?

670	 Powiadam: doigracie się tą waśnią!
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CHIRON
I tysiąc razy gotów jestem zginąć,
Byleby chociaż raz ją mieć…

AARON
Co? – Mieć?

Czy dobrze słyszę?

DEMETRIUSZ
A co cię tak dziwi?

Owszem, Lawinię można adorować.
675	 Ale kobietę – można też zdobywać,

Nie mówiąc o tym, że można ją mieć.
Przez młyn przepływa znacznie więcej wody,

Niż młynarz widzi. A i kromkę chleba
Łatwiej odkroić, gdy już napoczęty.

680	 To, że Bassianus jest bratem cesarza,
Każdy z nas dobrze wie – ale co z tego?
Rogi i lepsi od niego nosili.

AARON
na stronie

O, znacznie lepsi. Nawet Saturninus.

DEMETRIUSZ
Czemu więc ma się zadręczać zalotnik,

685	 Który potrafi wdzięcznie władać słowem,
Spoglądać w oczy i szafować kiesą?
Czyś ani razu nie ustrzelił łani
I nie wyniosłeś jej ukradkiem z lasu?

AARON
A więc, jeżeli dobrze cię rozumiem, 

690	 Jedno trafienie uczyni ci zadość.

CHIRON
Mnie też.



18

DEMETRIUSZ
Aaronie, utrafiłeś w sedno.

AARON
Oby i tobie ta rzecz się udała!

Było od razu mówić, o co chodzi.
Lecz by się o to bić? Co za głupota!

695	 Przecież możecie obaj cel osiągnąć.
Czy to uwłacza któremuś? 

CHIRON
Mnie nie.

DEMETRIUSZ
Mnie też nie. Bylebym wyszedł na swoje.

AARON
A więc przestańcie się awanturować,
Tylko, przeciwnie, połączcie swe siły,

700	 Aby przyśpieszyć osiągnięcie celu.
Gdy zwykłą drogą dopiąć go nie można,
Trzeba podążyć do niego na skróty.
Nawet Lukrecja, możecie mi wierzyć,
Nie była wcale tak bardzo cnotliwa,

705	 Jak o tym mówią. A więc cóż dopiero
Słodka Lawinia! – Należy po prostu
Przyśpieszyć akcję, a nie w kółko wzdychać.

Wiem, jak to zrobić. – Nie dalej niż jutro
Mają się odbyć uroczyste łowy

710	 Z udziałem wielu pięknych rzymskich dam.
Las, jak wiadomo, ma liczne ostępy,
Do których jednak można łatwo dotrzeć,
A które się aż proszą o występek.
Musicie więc tę łanię jakoś zwabić,

715	 A potem… hulaj dusza, bierzcie ją –
Czule i po dobroci albo gwałtem,
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Jeśli się będzie stawiać i opierać.
Tylko w ten sposób osiągnięcie swoje.

Teraz z tym trzeba iść do cesarzowej
720	 I jej wyjawić, do czego zmierzamy.

Jej bystry umysł, owładnięty całkiem
Wolą zaciekłej, sprawiedliwej zemsty,
Na pewno nas wspomoże dobrą radą;
Pojedna was i wskaże wam kierunek.

725	 Cesarski dwór to targowisko plotek;
Pełno tam oczu, uszu i języków.
Las jest milczący, głuchy i drapieżny.
Tam wygadujcie, co wam się podoba,
I tam też róbcie, na co macie chęć.

730	 Skryci przed niebem, używajcie sobie,
Czerpiąc do woli ze skarbca Lawinii.

CHIRON
Zuchwały plan, nie powiem. Nie dla tchórzy.

DEMETRIUSZ
Sit fas aut nefas – godziwie lub nie – 
Byleby schłodzić tę gorączkę krwi.

735	 Choćby przez Styks i przez krainę cieni!

Wychodzą.
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STEFAN CHWIN

Oniriady polskie
Już po wszystkim

Umarł we wtorek właściwie dość późno. Między piętnastą a szesnastą. Zawsze 
się spieszył, lecz teraz przesadził. Mógł poczekać choć jedną minutę lub dwie. Ale 
nie poczekał. I jaką przykrość zrobił żonie, która święcie wierzyła, że nigdy jej nie 
zostawi dla nikogo. Tymczasem między piętnastą i szesnastą, kiedy właśnie nale-
wała w kuchni wodę do szklanki, by zwilżył spierzchnięte usta, po prostu wyszedł. 
Najpierw z ciała, potem z łóżka, potem z domu, wreszcie po paru schodach na ulicę. 

Ulica jak ulica, wcale go nie poznała i nawet żaden przechodzień nie potrącił 
go ramieniem, bo jak potrącić ramieniem kogoś, kogo już nie ma. Poszedł przed 
siebie, w stronę przystanku, przez chwilę przyspieszył, by zdążyć na tramwaj, zanim 
nie uświadomił sobie, że nie musi się śpieszyć donikąd. Tramwaj przyjechał, ale nie 
wsiadł do wagonu, bo nie był pewny numeru, który przez chwilę ciemniał w oczach 
czarną cyfrą gotycką. Miejsce, które zawsze zajmował przy samych drzwiach, po 
prawej, za motorniczym, z dobrym widokiem na lśniące tory i niepewną przyszłość, 
wcale na niego dzisiaj nie czekało. 

Zapomniał wziąć zegarek, więc na przystanku podszedł do kogoś z zegarkiem, 
ale ten, co miał zegarek, wziął jego głos za brzęk odjeżdżającego tramwaju. Cóż 
za niewygoda. Podchodzisz do kogoś, widzisz jego codzienną twarz i odświętne, 
uprane w pralni chemicznej ubranie, a on patrzy na ciebie tak, jakbyś był z prze-
źroczystego szkła. Wystarczy dmuchnąć, tak jak to robi wiatr, a nawet cień po tobie 
ulatuje z płyt chodnika. Więc trochę zdziwiony stał wśród przechodniów, którzy 
gdzieś się spieszyli. Ich rzeka opływała go ze wszystkich stron, lecz nie czuł ich od-
dechów na skórze policzka, nawet gdy przechodził tuż obok nich. 

Chciał głębiej odetchnąć, lecz nie miał czym, bo płuca bezpiecznie spoczywały 
w ciele, które zostawił w łóżku. Chciał przełknąć ślinę, ale nie miał czym, bo usta 
zostały tam, gdzie były dotąd, w pustej twarzy, pod zimnym nosem z cieniutką 
kreską niedawnego zadrapania i zamkniętymi oczami, sine i nagle bezużyteczne, 
choć dotąd były tak sprawne w produkowaniu tysięcy słów na dobę, milionów na 
tydzień i miliardów na miesiąc. Słyszał dźwięki ulicy tak, jakby ich nie słyszał. Były 
to raczej dźwięki same w sobie niż trzaski zielonawych iskier przy tramwajowym 
pantografie, gwizdy ptaków nad szklaną wiatą przystanku, śpiewy opon na mo-
krym asfalcie czy przeciągłe lamenty samochodów, które niespokojnie płynęły  
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w obie strony ulicami od samego początku świata, a może i dłużej. Rozróżniał ko-
lory liści, lecz nie czuł ich gorzko-słodkiego smaku, a ziarnistość powietrza, która  
dotąd tak przyjemnie łaskotała krtań przy mówieniu, była mu odjęta, choć chwi-
lami mógłby przysiąc, że wiatr jak dawniej rozwiewa mu włosy, które jeszcze nie 
zdążyły się zrobić zupełnie przezroczyste. Widział swoją skórę na grzbiecie dłoni, 
lecz nabierała ona dziwnego blasku, mieszając się z natarczywą ulewą słonecznych 
promieni, która zmieniała właściwą barwę ręki. 

Mijając wystawy nie widział siebie w lustrach, które stały przy wystrojonych 
sklepowych manekinach, tak jakby szklane tafle znużone odbijaniem świata, skry-
wały odbicie nagle za lewą lub prawą ramą. Przystanął przed sklepem z zegarkami, 
ale wszystkie zegarki pokazywały tę samą godzinę, chociaż na tarczach każdego 
inaczej układały się wskazówki. Każdy gest, który wykonywał, nie zajmował nawet 
sekundy, ale minuty zupełnie zapomniały, że są częścią godzin i sypały się jak tro-
ciny z rozerwanego worka. Na ulicy nikt się nigdzie nie śpieszył i nikt się nigdzie 
nie spóźniał, chociaż śpieszyli się i spóźniali wszyscy, których widział wokół siebie.

Skręcił w stronę, która mogła być północą albo południem, ale nie miał pew-
ności, czy wybrał właściwą drogę, którą chodził codziennie. Szedł wolno, lecz wcale 
go nie wyprzedzał równomiernie płynący czas, dotąd w zasadzie przychylny i spo-
legliwy. Jak zawsze w nerwowe dni, gdy w firmie napięcie wzrastało, liczył na to, 
że jakiś wielki strajk zatrzyma miasto i z powodu korków na skrzyżowaniach nie 
będzie mógł dotrzeć do pracy, za co go nie spotka żadna kara. Po prostu tramwaje 
i autobusy, zatrzymane przez tłum związkowców z transparentami i wyjącymi syre-
nami na korbę, staną jak zwierzęta przy pustym wodopoju. Ale chociaż tak myślał, 
ruch ulicy trwał. Ludzie szli przed siebie, a samochody płynęły po wiadukcie nad 
szeroką jezdnią podobną do pasa transmisyjnego w kopalni węgla brunatnego.

Dopiero po godzinie, która nie była godziną, lecz raczej krótkim dmuchnię-
ciem wiatru, spostrzegł wśród ludzi na przystanku paru takich samych jak on sam. 
Domyślał się, że to ci, którzy umarli dzisiaj. Może przed południem, może po połu-
dniu. Może w swoim łóżku ze świeżo nakrochmaloną pościelą, może na imperial-
nych schodach przed wejściem do banku, w poniemieckiej, żeliwnej wannie albo 
w biurze ogłoszeń, w szpitalu klinicznym na Dębinkach, albo w starym kościele pod 
wezwaniem Świętego Józefa. Teraz wyszli z ciała, z łóżka, z pokoju, z domu i stanęli 
na ulicy jak on. Tak samo niepewni gruntu pod nogami i słabnącego coraz bar-
dziej pulsu w skroniach, jakby nagle się przestraszyli, że zgubili gdzieś swój ładny, 
czarny parasol z kościaną rączką, na który kiedyś wydali dużo pieniędzy. Mieli za 
sobą niemiłą chwilę wyślizgiwania się z ciała, podobni do marznącej dłoni, która 
na chwilę wysunęła się na zimny świat z ciepłej rękawiczki i od razu chciała do rę-
kawiczki powrócić. Ale powrót dłoni do rękawiczki tym razem nie był przewidziany 
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w harmonogramie dni i nocy. Ciała, z których się wyślizgnęli, leżały na domowych  
i szpitalnych łóżkach, sztywne i rozluźnione, wcale nie tęskniąc za tymi, którzy  
z nich dzisiaj wyszli po dwudziestu albo siedemdziesięciu pięciu latach przemiesz-
kiwania pod sercem, w pobliżu wątroby, trzustki i tchawicy. 

Myślał, że go widzą. Nawet chciał ich pozdrowić dłonią, na znak, że ich odróżnia 
od żyjących. Ale oni chyba nie widzieli ani jego, ani siebie nawzajem. Byli podobni 
do zgubionych kluczy, ciepłych jeszcze od uścisku dłoni po niedawnym wypadnię-
ciu z kieszeni, myląc chłód ulicy z narastającym chłodem własnego serca, którego 
bicie z chwili na chwilę zwalniało. Nie mieli w sobie zbyt wielu rzeczy cennych, bo  
w pośpiechu dzisiejszego umierania zdążyli zabrać ze sobą zaledwie imię i na-
zwisko oraz zapomnianą przez znajomych datę swojego urodzenia, która teraz 
brzmiała jak wstydliwy wyrzut, że w nadmiernym pośpiechu narazili się zupełnie 
niepotrzebnie na niebezpieczeństwo życia.

Idąc obok niego, tracili życie powoli, przez długie minuty mając wrażenie, że 
nadal żyją jak dotąd. Poruszali rękami tak samo jak za życia, nie mogąc uwierzyć, 
że tak naprawdę nie mają już rąk. Zapewne mieli jeszcze jakieś myśli, kołaczące 
się w lekkim zarysie głowy, które z wolna zacierały się jak rozwiewający się w po-
wietrzu obłok. Niepewni każdego następnego kroku na ulicy, którą chodzili milion 
razy. Chwiejni w każdej decyzji, co do kierunku marszu. Uodpornieni na wiatr, ule-
wę, gradobicie i gorące liźnięcia mrozu. Właściwie spokojni, choć przyszłość mieli 
przed sobą niepewną, o ile jeszcze rzeczywiście istnieli w widzialnej wyrwie czasu. 
Trochę zdziwieni tym, że już się stało, co się miało stać, choć spodziewali się tego 
od dawna. Gotowi mówić: To niesprawiedliwe. Moja żona, Jadwiga, żyje dłużej niż 
ja. Nawet kuzyn Karol, nie zdołał jej przeżyć, choć taki mocny i zdrowy. Wyrzucali 
sobie, jak można tak nierozsądnie w środku dnia czy nocy, ot tak sobie, po prostu, 
porzucić rodzinę, na domowym tapczanie w jeszcze ciepłej pościeli zostawiając 
swoje zimne zwłoki, które nie zawsze potrafią przyjąć przyzwoitą pozę i niedobrym 
grymasem przymkniętych ust straszą niepotrzebnie wnuczkę i wnuka, niespodzie-
wanie wchodzących do pokoju wbrew czułemu zakazowi mamy i taty.

Patrzył na nich, wciąż nie mogąc uwierzyć, że ci, którzy stoją pośród żywych 
na przystanku, to nowi bracia, z którymi trafił na słoneczną ulicę. Domy, które mi-
jał, stały jak zawsze, odbijając cierpliwie słońce taflami uchylonych okien. Światła 
na skrzyżowaniu odmieniały w nieskończoność swoją deklinację, zredukowaną do 
trzech podstawowych barw. Ich przekaz był dobitny: jeśli pomylisz czerwień z zie-
lenią czeka cię nieuchronna śmierć. Było to jednak groźne tylko dla tych, którzy 
wciąż nosili na sobie swoje żywe, ciepłe jeszcze ciała wierząc, że nie zostawili ich  
w żadnej szatni.
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Idąc ulicą, patrzył jak ci, co umarli, beztrosko wchodzą pod koła pędzących sa-
mochodów i cało wychodzą z czołowego zderzenia, krocząc potem spokojnie na 
drugą stronę ulicy, nietknięci nawet powiewem powietrza wzburzonego lśniącą 
karoserią szybkich volkswagenów czy mercedesów. Niektórzy liczyli, że wszystkim 
zajmą się moce niebieskie, ale na razie Niebo nie wykazywało najmniejszego zain-
teresowania ich losem, jakby znajdowali się poza niewidzialną jurysdykcją, która 
wyraźnie odkłada sprawę na później. Stali na chodniku z głową uniesioną, wypa-
trując na skłębionych obłokach nad miastem świętego znaku lub wymownego 
mrugnięcia oka Opatrzności.

Zamyśleni, pytając siebie, czy śmierć ma zawsze rację i niepewnie przyznając, 
że jednak chyba ma, skrupulatnie sięgali do niewidzialnych korzeni swojej ge-
nealogii, grzebiąc w nich jak w świeżo rozkopanych grobach. Każdą rzecz, którą 
zdołali zachować w pamięci, ostrożnie obmywali wilgocią niewidzialnych łez, żeby 
lśniła jak świeżo umyte rodowe srebra. Uznawali za cud, że chociaż umarli, nadal 
jakoś istnieją, chociaż wcześniej upierali się, że nigdy nie przestali wierzyć w życie 
wieczne, równie długie jak nieuleczalna choroba, z której nigdy nie wychodzi się na 
słońce. Nawet kiedy się rozglądali po całej ulicy, z ulgą stwierdzali, że śmierć nie jest 
w stanie zabić wszystkiego, choć bardzo się stara. Na razie, zupełnie bezsilna, nie 
może nawet dotknąć kwiatów, które rosną koło przystanku. Trudno im było obejść 
się bez kalendarza, ale bez trudu rozpoznawali popiół godzin na twarzach żywych 
przechodniów, lekko przyszarzający słoneczną cerę na szyi i policzkach.

Niektórzy drżeli, zatrzymując się w pół kroku na pasach przejścia dla pieszych. 
Nic dziwnego. W dzieciństwie straszono ich piekłem, diabłem i torturami za grze-
chy, które zawsze – jak dowodzono – przerastają moralną odporność ludzi niczym 
chwast przerasta grządkę piwonii. Ci splatali dłonie, łamiąc niewidzialne palce, 
jakby się chcieli pozbyć niewygodnego szkieletu z domowej szafy. Mieli za dużo 
do stracenia, by nie zyskać nic ponad pewność, że drogi powrotu już przed nimi 
nie ma. Podejrzliwi, nieufni, przypatrywali się innym umarłym, stojącym wśród ży-
wych na przystanku, w nadziei, że tamci mają grzechy dużo większe. Jeśli będą 
to grzechy ciężkie jak ołów – mówili sobie – tamci szybciej zostaną wrzuceni do 
rozpalonego pieca, w którym nie piecze się chleba, tylko ciała wyciągnięte z łóżka, 
zniesione po schodach, wyniesione na ulicę w worku z czarnej folii do cierpliwego 
auta z ciemnymi szybami i srebrnym liściem paproci na hebanowej karoserii.

I nawet się nie dziwili, że świat zupełnie ignoruje ich obecność. Stali cierpli-
wie na przystanku wśród rozgadanych przechodniów, licząc, że ktoś, kto nagle  
z dłonią uniesioną w powitaniu pobiegnie ku otwartym drzwiom tramwaju, trą-
ci ich choćby raz żywym łokciem. Zasłuchani we własne milczenie utwierdzali się  
w przekonaniu, że nikt, nawet sam Bóg, nie odbierze im życia pośmiertnego, bo 
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mają je zapewnione na wieki wieków, choć ich groby na pewno pokruszą się i roz-
padną, a kości rozsypią w siwy pył, zmieszany z korzeniami schnącej trawy.

Ci, którzy wierzyli w Boga, dziwili się trochę, że Wielki Pan nie pomyślał o ich 
zupełnym wymazaniu z kartki świata. Oglądali siebie niepewni jakby patrzyli na 
brudnopis, który nie wie, że jest szkicem arcydzieła. Liczyli swoje niewidzialne 
chrząstki, kości, ścięgna i tętnice, teraz zupełnie niepotrzebne w pilnym staraniu  
o dalsze życie, które zostawili w domu, na stygnącej pościeli, jakby się miały przy-
dać komu innemu, kto siedzi teraz zrozpaczony przy pustym łóżku i patrząc na ślad 
głowy odciśnięty na poduszce, zwyczajnie płacze gorzkimi łzami. Czyż umrzeć nie 
znaczy zrobić świństwo własnej matce albo żonie, pogardzać swoimi dziećmi, któ-
re potrzebują twojej obecności, a krewnych obrażać swoim nieodpowiedzialnym 
zniknięciem, chociaż na grobie figurować będzie to samo nazwisko, które całą ro-
dzinę ma upewnić, że żyje ród, sława wnuków i prawnuków.

Mijał przystanek przy skrzyżowaniu powoli, uważnie stawiając kroki na pły-
tach chodnika, jak zawsze zmierzając w stronę ceglanego budynku z seledyno-
wym neonem na betonowej fasadzie, w którym pracował od z górą trzydziestu lat.  
W drzwiach minął dwójkę znajomych z działu promocji, którzy jednak nie odpo-
wiedzieli na uprzejme powitanie, choć patrzyli w miejsce, w którym przystanął  
z wymownie uniesioną dłonią. Do windy zmieścił się bez trudu, mimo że była wy-
pełniona po brzegi kształtami sześciorga kobiet i mężczyzn. Nawet nie pogniótł 
sobie garnituru, który wciąż, jak uważał, miał na sobie. Ciała, które go otaczały, 
woniejące potem i wodą kolońską, ciasno stłoczone w jadącym w górę żelaznym 
pudle z dużymi lustrami na trzech ścianach, nie mogły go dotknąć, oddalone od 
jego ramion i brzucha na odległość gwiazd. Patrząc na twarze kolegów, jechał na 
siódme piętro, niezmiennie tak, jak robił to zawsze. Ci, których miał wokół siebie, 
byli tacy sami jak wczoraj, to znaczy z odwleczonym wyrokiem, który już dawno 
został wydany. Czekali na koniec pracy, potem na obiad, potem na kolację, ciepłą 
kąpiel, dobry sen i – da Bóg – spokojną śmierć. Pod ich ciepłą skórą mrowiło się 
życie jak rój żarłocznych owadów w żywym ciele, którego jeszcze nikt nie zdążył 
zamienić w popiół. 

Mariola? Henryk? Jerzy? Mówicie o mnie? Tak, ci, co jechali windą, mówili o nim, 
spokojnie, rzeczowo, z leciutką nutką ironii, która jest w takich chwilach konieczna, 
że jednak jak na niego stanowczo za wcześnie zdecydował się odejść, zwalniając 
pochopnie miejsce dla jednego z siedmiu kandydatów, czających się od paru ty-
godni na jego stanowisko. Korporacja miała mu za złe, że pośpiesznie odchodząc, 
wypiął się na swoje obowiązki, ale dyrektorzy naczelni nie mieli zamiaru się zamar-
twiać. Wysiadł z windy, wchodząc do swojego pokoju, nie otworzył drzwi, bo i po 
co. Oto biurko. Na biurku taśma klejąca na kołowrotku z ostrzem, w przezroczystym 
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kubeczku siedem długopisów firmy Bargue, laptop z ładowarką, stos papierów, 
równo ułożony na krawędzi blatu, drukarka, toner, skaner. Odciski linii papilarnych 
starannie starte wilgotną ściereczką przez sprzątaczkę. Na blacie, jak nocny motyl, 
który odleciał, zostało mimo jej starań trochę żywego kurzu z nieobecnej skóry, 
znak, że pamięć jednak istnieje i nie da się tak łatwo zwyciężyć.

Gdy usiadł na obracanym krześle, sięgnął niewidzialną ręką po długopis, nie 
do końca wierząc w rzeczy namacalne, jakby życie rozłożyło się nagle przed nim 
niczym sucha dolina Kalifornii, w której nigdy nie był, choć wiele razy zwiedzał ją 
duchem. Wystarczyło swoje ciało zostawić w domu na skotłowanym tapczanie jak 
zapomniany, pocerowany sweter, zrobiony na drutach przez nieznajomą tkaczkę, 
by to, co minione, wydało się rażąco niepewne jak przyszłość, na którą nikt nie cze-
ka. W sali działu promocji ludzie, którzy pomimo wszystko nadal byli jego kole-
gami, pracowali nad dużym projektem dworca lotniczego w Dubaju, jakby chcieli 
umrzeć w powietrzu, na pokładzie srebrnego odrzutowca z bezpłatnym biletem 
tylko w jedną stronę. Rozgrzewające napoje energetyczne pito z zimnych puszek, 
które igiełkami lodu mroziły dłoń. Kobiety miały usta powleczone tłustą szminką 
na znak, że muszą być ładne, nawet jeśli utoną w błotnistej rzece albo w morzu 
na wakacjach w Szarm el-Szejk. Były opalone, wygimnastykowane i zdrowe. Mogły 
urodzić siedmioro dzieci, a nawet więcej, z których nie umarłoby żadne.

Przeglądając papiery leżące na biurku, zapomniał, że umarł wczoraj. Robota, 
nad którą siedział od miesięcy, znowu wciągnęła go przejrzystą logicznością uda-
nego planu. Palcami przebiegał po klawiaturze laptopa, która – byłby przysiągł – 
odpowiadała stukotaniem, kreślił na ekranie wirtualne kształty hali dworcowej  
z arabskim ornamentem na wielkich oknach, srebrne cyferki skakały po ekranie jak 
iskry, nie płosząc wcale muchy, która przysiadła na ciepłej myszce, nakryta szybko 
przezroczystą dłonią z przezroczystymi palcami.

Do domu wrócił wieczorem, nawet nie otwierając drzwi zamkniętych na spraw-
dzony zamek Gerda. Ciała, jakie zostawił na tapczanie, już nie było. Uprzątnięto je 
koło południa, ubrane starannie w czarny worek, w którym niedawno przebywał 
ktoś inny, zupełnie podobny do niego. Żona krzątała się w kuchni. Potem otwarła 
szufladę kredensu w sypialni. Były w niej zdjęcia z młodości, radość zmieszana ze 
śmiercią. Patrząc jej przez ramię, rozpoznawał godziny i miejsca, w których – teraz 
by przysiągł – nigdy nie był. Zdjęcie ślubne, na którym stał z Jadwigą na tle ka-
miennej ściany z niebieskim powojem, było połyskliwe jak wilgotna skóra węgorza 
i miało jaskrawe barwy żywej krwi, mięśni i ścięgien. Żona oglądała je uważnie, 
w bolesnym napięciu, potem odłożyła na stół i wygładziła palcami lśniący papier, 
który wygiął się ku górze na brzegach.
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Stał przy niej. W lustrze zawieszonym przy drzwiach wejściowych do sypialni 
nie zobaczył swojego odbicia, które zawsze, gdy wchodził, wybiegało ku niemu 
z jasną twarzą. Nic, co rzeczywiste, nie poruszyło się w ciemnej tafli, gdy uniósł 
dłoń, by dotknąć jej włosów. Chciał powiedzieć: – Nie martw się – ale słowa do niej 
nie dolatywały, jakby z wielkiej odległości wyszeptywał czułe słowa pod wiatr. Nie 
potrafił przedostać się do niej przez szczelną szybę powietrza, by powiedzieć to, 
co – już dobrze wiedział – trzeba teraz powiedzieć.

Stał przy niej i nie mógł jej dosięgnąć ani ręką, ani ustami, ani nawet oddechem.

Wyjazd do Kamerunu
W mieszkaniu panował ruch, a wszystko skupiało się w kuchni, gdzie na zie-

lonym linoleum łatwo się odciskały ślady bosych stóp, gdy S. rano wbiegał boso  
w paskowatej piżamie na pierwsze śniadanie, na które dostawał zwykle kakao  
w porcelitowym kubku oraz kruche kajzerki z masłem i żółtym serem o nieco 
ostrzejszym smaku. Było to doprawdy trudne do uwierzenia. S. przyjął wiadomość 
ze wstrzymanym oddechem, tak ważne było to, co usłyszał, a co w jednej chwi-
li burzyło dotychczasowy ład życia. Matka po prostu oświadczyła: – Jedziemy do 
Kamerunu. – S. słyszał coś o Kamerunie, ale miejsce wydawało mu się tak odległe, 
że prawie fantastyczne. Kamerun? Gdzie to może być? W Afryce? Wiedział tylko, że 
musi być tam bardzo gorąco i wilgotno, co mogło nasuwać myśl, że ludzie w Kame-
runie chodzą zawsze w koszulach mokrych od potu, co nie wyglądało najlepiej, bo 
koszula wilgotna na plecach kojarzyła mu się z trudnymi do zniesienia tygodniami 
czerwca, gdy rok szkolny dogorywał, zbliżając się nieuchronnie wielkimi krokami 
do upragnionego końca, a mimo to trzeba było siedzieć w gorących, nagrzanych 
od słońca ławkach z okrągłym otworem na szklany kałamarz w pomalowanym na 
zielono, drewnianym pulpicie, trudno było oddychać, a pot cieniutką strużką spły-
wał po kręgosłupie.

A teraz, popatrzcie – Kamerun! Skąd Matka, wzięła pieniądze na taką podróż? 
Przecież była tylko pielęgniarką w akademii medycznej, gdzie płacono nie najle-
piej. S. nie dociekał, bo nie to było najważniejsze. Teraz ważny był sam wir życia, 
ruch w pokojach, sam rytuał pospiesznego pakowania wszystkiego, co się dało, 
wyjmowania ubrań z szafy i układania ich kolorowymi rzędami na łóżkach przed 
włożeniem do walizek, kufrów i plecaków. O, jakież to wszystko było ekscytujące, 
choć budziło cichy lęk, że żadne walizki i kufry nie połkną tego nadmiaru wełen, 
kretonów i jedwabi, który wylewał się z szaf, szafek i kredensów. A jednak Matka 
umiała to wszystko ułożyć i upchać, co graniczyło z cudem. Tyle tego! Ubrania daw-
ne, sprzed wojny i nowe, kupione niedawno w Pedecie, koszule stare, cerowane 
na łokciach i koszule prosto ze sklepu. Do tego suknie, sukienki, swetry, spodnie.  
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Bo S., nie wiedzieć czemu, upominał się o biały sweter wełniany z czarno-czerwo-
nym, góralskim wzorem, który upychano w walizkach starannie jak puszystego 
królika w klatce, żeby na wyjeździe się nie przeziębić, co brzmiało dziwnie, bo na 
cóż komu wełniany, ciepły sweter w Kamerunie, samym sercu Afryki.

Ale S. bał się, że coś przeoczy. Matka tymczasem mówiła, że może być spo-
kojny – wszystko się zmieści, lecz co to znaczyło – wszystko? Patrząc na otwarte 
i pozamykane już walizki, był spokojny, chodził po pokoju uroczyście, jakby miał 
za chwilę zdawać egzamin maturalny, który czekał go za dobrych parę lat, ale już 
powoli się wykluwał jak potargany struś z nakrapianego jaja.

Wszystko zmieniło się w chwili, gdy S. zobaczył pootwierane szafy. Były zupeł-
nie puste. Wiało z ich ciemnych, drewnianych jam śnieżne zimno, chociaż dzień 
był ciepły.  Tylko nagie wieszaki z drucianymi haczykami wisiały na drążkach z po-
lerowanego drewna, a echo jego kroków, gdy przechodził obok, dudniło w drew-
nianych pudłach rezonansowych, jakby nie umiało utonąć na zawsze w brzozowej 
ciszy słojów i sęków.

Dopiero potem poczuł lęk i zimny strach, chociaż właściwie z jakiego powodu? 
Po jakimś czasie z szaf zniknęło wszystko, co było trudne do uwierzenia, taki zupeł-
nie pusty dom, pełen echa niczym chłodna, betonowa piwnica, w której nie ma nic 
oprócz ścian, co sprawia, że trzeba w niej mówić szeptem, bo Matka gromadziła  
w pokoju i przedpokoju przez całe lata nawet swoje sukienki ze szkolnej młodości, 
które wypłowiałe, pozbawione guzików, były dla niej ważniejsze niż pożółkła suk-
nia ślubna z falbanami wokół dekoltu, ale teraz? Po cóż to brać starą suknię ślubną 
na wyjazd do Kamerunu? I upychać ją do białej walizki z mosiężnymi okuciami, któ-
ra wygląda jak zmniejszony do rozmiarów skrzynki na owoce mały wagon pulma-
nowski, którym matka zwykle jeździła na wakacje do majątku znajomych ziemian 
z Prus Wschodnich.

Ale teraz zdawała się nie dostrzegać niepokoju S., zajęta pakowaniem wszyst-
kiego, co się dało. – Nadamy rzeczy na bagaż, poleci w ładowniach samolotu. Nie 
mamy się czego obawiać, bo linie lotnicze są bezpieczne i nic tam nie ginie, nawet 
jeśli znika na jakiś czas. Musimy zaufać przewoźnikowi, który – jak mnie zapewnia-
no – ma dobrą renomę. Zresztą, sam biskup gdański niedawno poświęcił najnow-
szą maszynę przed hangarami lotniska. To srebrny odrzutowiec, który nas zabierze.

– Ale przecież ten grat nie doleci do żadnego Kamerunu. Przecież odrzutowce 
tego typu już dawno nie latają! – przez głowę S. przeleciała niedobra myśl, która – 
na szczęście – rozwiała się szybko jak dym z papierosa. Matka pokazała bilet, któ-
ry wyjęła z torebki i położyła na stole. Był duży, prostokątny i ciężki, jakby go wy-
konano z blachy. Przypominał trochę emaliowaną tabliczkę, jaką umieszcza się na 
narożnych domach przy zbiegu ulic. Na błękitnym tle południowego nieba, które 
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pokrywało większą część blachy, lśnił skośnoskrzydły statek powietrzny z obcoję-
zycznym napisem na kadłubie i białym orłem na pochyłym, czerwonym ogonie. 
Za nim na niebie płynęło stado białych ptaków, podobne do chmury ulotek, jakie 
robotnicy rozrzucają zwykle podczas strajku, by powiadomić świat, jak panicznie 
boją się strzałów z kałasznikowa i dlatego na żelaznej bramie stoczni wieszają por-
tret papieża w złotych ramkach.

– Widzicie – zapytała Matka – takim statkiem powietrznym polecimy. – Ale 
ja nie mogę lecieć do Kamerunu w takich butach – S. pokazał Matce oddartą po-
deszwę, która trzymała się ledwo ledwo na ostatniej nitce mocnego obszycia.

– Daj spokój – powiedziała Matka – w Kamerunie buty nie będę ci potrzebne.  
Tam się chodzi boso. Pod palmami żyje się pięknie i uroczyście. W sam raz dla nas.

– Nie lubię chodzić boso – powiedział syn. – Szczególnie tam, gdzie są węże. 
– No to polubisz – odpowiedziała zniecierpliwionym tonem Matka. – Dziwne –  
powiedział S. patrząc na nią. – Matka przecież od dawna już nie żyje, a teraz, kiedy 
na nią patrzę, porusza się tak energicznie i jeszcze mnie karci zupełnie tak, jak to ro-
biła za życia. Skąd ona bierze tyle siły, skoro jej drobne kości już dawno się rozpadły 
w ziemi pod płytą z czarnego granitu na cmentarzu Srebrzysko?

Matka tymczasem nic sobie nie robiła z moich bezgłośnych uwag, tylko usta-
wiała walizki przy drzwiach wejściowych do mieszkania, budując z nich wysoki 
stos podobny do piramidy, na której tylko brakowało flagi narodowej. – Słuchaj – 
mówiła do Ojca – zadzwoń po taksówkę – chociaż w naszym mieszkaniu nie było 
żadnego telefonu.

Ojciec był senny, słaniał się na nogach, kiedy przenosił walizki z sypialni do przed-
pokoju, bo umarł prawie dwa lata temu, ale nie miał nawet śladu choroby na twarzy, 
tylko ręce były podobne do grubych sękatych gałęzi i nabrzmiewały niebieskawymi 
żyłami, kiedy z wysiłkiem, przygryzając dolną wargę, ustawiał walizki przy drzwiach. 
– Myślisz, że zdążymy na samolot? – zapytał, sięgając do kieszeni po chustkę, która 
była mokra od skrzepów krwi, aż S. poczuł zimne ukłucie w sercu. – Ależ zaczeka na 
nas na pewno. – uspokajała Matka. – Zresztą taksówka zawiezie nas na pas startowy.

– Są nieuleczalni – pomyślał S., patrząc na Rodziców. – Przecież wiedzą, że 
lotnisko we Wrzeszczu już dawno porosło trawą, odkąd rozbił się na nim samolot  
z prezydentem i zginęli wszyscy posłowie, ministrowie, generałowie. Co do jedne-
go. Wszyscy. – Na co oni właściwie liczą? – S. powiedział do Babci Celińskiej, która 
wyszła ze swojego ciemnego pokoju i jak dawniej odstawiła laskę pod ścianę, żeby 
ręką przygładzić białe włosy, splecione w cienki warkocz wokół głowy. – Myślę, że 
w Kamerunie będzie inaczej niż tutaj. A ten Kamerun – ściszyła głos – to podob-
no dzisiaj królestwo dobrych zwierząt, które turyści karmią frytkami. W Kamerunie  
takie rzeczy się zdarzają.
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– Babciu, nie chcę jechać do Kamerunu – powiedział S. – Lepiej zostańmy tutaj. 
Po co mamy się tam pchać? – Nic nie szkodzi – Babcia położyła mu dłoń na dłoni. 
– Do Kamerunu nie jeździ się dla przyjemności, tylko po to, by nabrać życia. Wiesz, 
skoro już nie żyjemy od dawna, powinniśmy nabrać trochę życia. Nie uważasz? Bo 
tutaj – zrobiła ręką nieokreślony ruch – niby żyje się jakoś, może nawet lepiej niż 
tam – znowu nieokreślony ruch ręką – chociaż ciągle chcesz się gdzieś położyć, 
na łóżku czy podłodze, by wreszcie się zdrzemnąć choćby na chwilkę. Nie widzisz, 
jakie Matka, Ojciec i ja mamy ciągle zaczerwienione oczy? Bo tutaj jest tak, że nie 
można zasnąć. Ty sobie wędrujesz po świecie. Studiujesz. Piszesz. Wydajesz książki 
ze swoją K. Odbywasz spotkania autorskie. Wygłaszasz mowy i referaty. A my tu 
cały czas żyjemy bez jednej chwilki snu, bo jak to można po prostu zasnąć po śmier-
ci? Widział to kto? Cały czas, tak nam powiedziano, musimy czuwać, czy dostanie-
my wezwanie. – Jakie wezwanie, Babciu? – No, wezwanie po prostu i tyle – Babcia 
się skrzywiła, jakby poczuła na języku ziarnko morskiej soli. – Ot, wezwanie i tyle. 
Nie ma o czym gadać.

– Babciu, podobno z Kamerunu się nie wraca. – Nie wierz tym ludziom, którzy 
tak mówią. Przecież widzisz, że z tobą jesteśmy – Babcia pogłaskała S. po głowie, 
jakby miał nie więcej niż sześć lat. – Wyjrzyj, no, przez okno, czy nie ma już taksówki.

S. wyjrzał przez okno. Taksówka właśnie nadjeżdżała. Była tak wielka, że swoim 
lakierowanym na żółto cielskiem z czerwoną szachownicą na drzwiach przesłoniła 
całą ulicę Poznańską. Chociaż za kierownicą nie było żadnego kierowcy, wóz spraw-
nie zaparkował przed domem.

– No, trzeba już wsiadać. Samolot czeka – powiedziała Matka do Ojca i wzięła 
go pod ramię. – Wiecie, że będzie z nami lecieć prezydent? Wzięli nas do delegacji 
rządowej – powiedziała z dumą. – W nagrodę za to, że w Sierpniu ´80 byłam szefo-
wą Solidarności w akademii, a w Powstaniu Warszawskim bandażowałam rannych. 
– Wyglądali teraz jak w dniu ślubu, a może nawet lepiej, chociaż ich włosy nie były 
ciemne, tylko miały zimny blask polerowanego metalu. Trzymali w rękach ciężkie 
walizy, może pełne kamieni czy gruzu, lecz bez żadnego wysiłku przenieśli je przez 
próg, jakby były zupełnie puste.

– Widzisz – powiedziała Matka – Nie mamy nic. Wszystko się spaliło, jak Niem-
cy weszli do Śródmieścia. Cały dom na Pięknej. Popiół z naszego warszawskiego 
mieszkania nie jest ciężki, można go dużo wziąć ze sobą, trzeba tylko uważać, 
żeby go nie rozwiał wiatr. W Kamerunie wszystko jest wilgotne, więc złamane ko-
ści dobrze się zrastają, nawet po wielokrotnych złamaniach. I widzisz, nie ma tam 
zupełnie ani Niemców, ani Rosjan. Nie wierz ludziom, którzy mówią o Kamerunie 
złe rzeczy. Od księdza proboszcza Siudka wzięliśmy cały zapas hostii. Trzeba być 
ostrożnym, bo wszystko może się zdarzyć. Na Ukrainie Rosjanie strącili niedawno 
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holenderski samolot. No, trzysta osób zginęło, ale teraz – słyszałam – wszyscy ci 
biedni Holendrzy czują się dobrze, bo u nas wszyscy czują się dobrze, tylko – wiesz – 
nie można zasnąć, bo jak ktoś zaśnie, to od razu budzą. Zupełnie tak jak nas.

Zeszliśmy po schodach, wyszli przed furtkę i stanęli przy taksówce, która dygo-
tała obrotami silnika, jakby ją przenikały dreszcze gorączki. Była ogromna i piękna. 
Prawdziwie amerykański wóz, opel kapitan, ze srebrnymi listwami wzdłuż karoserii.  
– Ależ tu nie ma żadnych foteli! W środku wygląda jak wagon towarowy, którym  
Ojciec w czterdziestym piątym uciekał z Wilna! – krzyknął S. – Nieważne – uśmiech-
nęła się Matka – Po co przesadzać? Usiądziemy sobie na podłodze, jak wtedy, gdy wy-
wozili nas z Warszawy. Możemy być spokojni. Nie ma tu żadnych ludzi Dirlewangera. 

– Nie chcę do Kamerunu – S. upierał się jak dziecko ciągnięte za rękę do przed-
szkola. – Trochę podrośniesz – uspokajała go cierpliwie Matka – to się przyzwy-
czaisz. Wszędzie można żyć. W Kamerunie jest ciepło i mokro, a wilgoć i ciepło to 
życie. Tylko trzeba płytko oddychać, żeby nie połknąć zbyt dużo powietrza. Jak tyl-
ko będziesz oddychać ostrożnie, zobaczysz, że życie może nawet smakować dużo 
bardziej niż śmierć.

Wizyta kolędników
Przyszli we troje w piątek. Mężczyzna w filcowym kapeluszu czekał na nich od 

dawna, więc wcale się nie zdziwił, gdy nagle wyszli z kaflowego pieca w pokoju sto-
łowym i otrząsając się z sadzy, stwierdzili, że mają prawo. Patrzył na nich uważnie ze 
swojego kąta, bo chciał rozpoznać ich rysy, ale twarze mieli ze słomy, jak kolędnicy, 
którzy nawiedzają Stajenkę. – Jesteśmy po to, by ci pomóc – powiedziała kobieta, 
która pod watowaną kurtką, przewiązaną sznurkiem, miała biały stanik z jedwabiu. 
– Jesteśmy po to, żeby ci pomóc – powtórzyli dwaj mężczyźni, którzy jej towarzy-
szyli. Mieli na sobie blaszane ubrania z zaschniętymi śladami krwi na mankietach. 
Bił od nich metaliczny blask, kiedy wyjmowali z walizki lśniące instrumenty i grubą 
książkę o złotych brzegach, oprawioną w jaszczurczą skórkę. – Dlaczego odrzucasz 
dar, który jest darem nad dary? Czy nie zależy ci na tym, by żyć po śmierci i cieszyć 
się dobrym zdrowiem przez miliard lat?

Kiedy tak stali pośrodku pokoju, mężczyzna obliczał w myśli, ile lat już przeżył. 
Nie było tego dużo, może jakieś siedemdziesiąt, może sto pięćdziesiąt. W końcu 
Abraham żył podobno dziewięćset, a Adam nawet tysiąc, a może więcej. Zresztą 
liczby nie były ważne. Można żyć dłużej lub krócej. W zasadzie nie ma to żadnego 
znaczenia, odkąd trójki chodzą po domach z naganami w kieszeniach wojłoko-
wych spodni i spośród domowników wybierają kandydatów na zesłanie. – Jakie 
znowu zesłanie? – oburzyła się kobieta, której biust zafalował jak zdziwiony wiatr, 
gdy mężczyzna odezwał się ze swojego kąta. – Tam, gdzie chcemy cię zaprowadzić, 
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czeka cię najwyższe szczęście. A ty lekkomyślnie odrzucasz dar, który ci przynosimy. 
To nierozsądne odrzucać dobro, które jest cenniejsze niż mirra, kadzidło i złoto. Po-
patrz na nas. Czy nie widzisz, że ci, którzy przyjmują dar, tak jak my go przyjęliśmy, 
są szczęśliwsi od tych, którzy daru nie przyjmują? Jesteś jak głupie dziecko. Teraz 
połóż się na łóżku, naprostujemy ci kręgosłup.

Z walizki wyjęli drewniany przyrząd ze śrubami i hakami. Mężczyzna w kape-
luszu poddał się czynnościom, które były przewidziane w regulaminie. Na ramio-
na i kark założono mu kleszcze, dokręcono śruby, które miały utrzymać kręgosłup  
w pionie. – Prawda, że czujesz się lepiej? – zapytała kobieta, z której dłoni wysypa-
ły się parzące iskry niebiańskiego światła o zielonawym odcieniu morskiej wody.  
– Czuję się lepiej – odpowiedział mężczyzna w filcowym kapeluszu, bo chciał, żeby 
wszystko skończyło się jak najszybciej. – Nie jesteś szczery – powiedziała kobieta. 
– Chcesz, żebyśmy sobie już poszli, dlatego tak mówisz. Ale ja widzę dobrze twój 
kręgosłup. Mam oczy jak aparat rentgena. Nic się nie ukryje. Prześwietlam cię na 
wylot. Dlatego musisz być z nami szczery. Tylko wtedy będziemy mogli ci pomóc. 
Zgoda? – Zgoda – powiedział mężczyzna w filcowym kapeluszu, czując jak drew-
niane kleszcze zaciskają się na karku, prostując z chrzęstem górny i dolny odcinek 
kręgosłupa. Właściwie zawsze marzył, żeby nie mieć w ogóle kręgosłupa albo mieć 
kręgosłup jaszczurki, nieskończenie giętki i przezroczysty, jak ze szkła. Gdyby miał 
taki kręgosłup, nie wyśledziłyby go żadne rentgenowskie oczy. – Czy rodzi się w to-
bie potrzeba przyjęcia daru? – zapytali dwaj mężczyźni, unosząc w górę dwa złote 
przedmioty, które promieniowały na cały pokój zimnym światłem. – Czy rodzi się  
w tobie łaknienie skarbu, który ci chcemy ofiarować?

Mężczyzna kiwnął głową. – Chyba się rodzi, ale nie jestem pewien. – Musisz 
zjeść więcej światła – powiedziała kobieta. – Nakarmimy cię promieniami, które 
dają życie. – Uniosła wieczko blaszanej puszki i srebrną łyżeczką nabrała gęstego, 
jasnego światła. – No, otwórz usta. Przyjmij dar. – Mężczyzna otworzył usta, bo 
drewniane kleszcze usztywniły mu kark tak, że nie mógł cofnąć głowy. – Kobieta 
podała mu na łyżeczce gęstą grudkę światła, którą przełknął z trudem jak grud-
kę stwardniałego miodu. – Co teraz czujesz? – kobieta skłoniła uroczyście głowę 
nad blaszaną puszką, z której biło szarawe światło. – Nic nie czuję – odpowiedział 
mężczyzna. Światło, które przyjął na język, było bezbarwne i jałowe, chociaż szyb-
ko roztopiło się na podniebieniu, mrożąc boleśnie szkliwo zębów, wierzch języka  
i dziąsła.

– Musisz w sobie obudzić wdzięczność za dar, który otrzymałeś. Będziesz te-
raz żył po śmierci miliard lat, jeśli tylko twoje serce otworzy się na wdzięczność. 
– Mężczyzna jednak nie czuł żadnej wdzięczności. Chciał być teraz zupełnie sam, 
ale goście wyjęli z walizek gruby skoroszyt z metalowymi okuciami i czarnym  
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nadrukiem na okładce. – Założymy ci teczkę. Będziesz w niej zapisany na zawsze. 
Teraz już jesteś nasz. – Ja jestem niczyj – powiedział mężczyzna w filcowym ka-
peluszu. – Mylisz się – kobieta pokręciła głową ze współczuciem. – Jesteś jeszcze  
zagubiony, biedny, nieporadny, dlatego musimy ci pomóc. Ale już jesteś nasz. I choć-
byś odmawiał, zostaniesz z nami na zawsze. Teczka jest nieśmiertelna. Nie można  
z niej wykreślić nikogo. 

Mężczyźni wyjęli z walizki maszynę do pisania. Była wysoka, czarna i lśniąca. 
Na grzbiecie świecił złoty napis z wizerunkiem dwugłowego orła. Kiedy zaczęli 
wystukiwać tekst na wkręconej w wałek, białej kartce, na wapiennej ścianie poko-
ju pojawiła się krew. Rozlewała się powoli w kształt młodzieńca w długiej szacie.  
– Dostaniesz nowe imię, bo jesteś nowym człowiekiem. Zobacz, jak płoną ci oczy 
– podsunęli mężczyźnie w kapeluszu owalne lusterko w oprawie z wężowej skórki,  
w którym przeleciało kilka wróbli, zostawiając w powietrzu parę fruwających, sza-
rych piórek. – Budzi się w tobie wdzięczność. Tu masz numer konta bankowego. 
Możesz złożyć ofiarę. Najlepiej przelewem.

– Nie będę składał żadnych ofiar, bo wyglądałoby to tak, jakbym płacił za dar, 
który – jak zostało powiedziane – jest darem serca. – Oczywiście – powiedziała ko-
bieta, nad której głową unosił się wianek z dziewiętnastu gwiazd. – To dar miłości, 
która chce ci pomóc. I tylko miłości. Bo miłość jest cierpliwa i nie ma żadnej ceny. 
Ale kolędnicy miłości muszą z czegoś żyć. Nie widzisz, jak skromne są nasze szaty?

Podłogę w pokoju i meble posypywała cieniutka warstwa sadzy z komina.  
Kaflowy piec był otwarty jak kobieta po cesarskim cięciu. Jeden z mężczyzn wyjął  
z walizki wieniec z drutu kolczastego. – Żeby dar był kompletny, musisz to dobro-
wolnie włożyć na głowę. – Nie chcę – mężczyzna w filcowym kapeluszu szarpnął 
się w drewnianych kleszczach. – Wolę mój kapelusz. – Kobieta delikatnie zdjęła 
mu kapelusz. – Gdy założysz wieniec chwały na gołą głowę, przebudzi się w tobie 
wdzięczność za miłość. Ta miłość zapewni ci miliard lat szczęścia. Przyjmij dar z ra-
dością, bo radość prowadzi ludzi szlachetnych ścieżką dobra i prawdy.

Ostrożnie nasadziła metalowy wieniec na głowę i mocniej przycisnęła na skro-
niach tak, że kolce wbiły się w czoło i potylicę. – Nie chcę żyć miliard lat – powie-
dział z trudem mężczyzna, którego kapelusz krwawił na stole. Sadza marszczyła się 
na podłodze jak żywy dywan. Po szybach okna spływały czyjeś łzy, brudne i rozma-
zane na szkle. Za szybami widać było Strzelnicę Świętego Jerzego i Wieżę Więzien-
ną. Tramwaj z Brzeźna zgrzytliwie zakręcał przed domem towarowym Sternfeldów  
w stronę Kohlmarktu i znikał za teatrem.

– Zdejmijcie mi to z głowy – powiedział mężczyzna. – To dobre na chwilę, ale 
mam już dosyć. – Dwaj mężczyźni wstali zza stołu, na którym stała pusta butelka  



34

z zielonawego szkła, do połowy pełna, z dwoma muchami w środku. – Aby zasłużyć 
na miłość musisz to nosić cierpliwie do końca. Zaraz napiszemy ci instrukcję, jak 
cenić dar, by zasłużyć na miłość.

Za oknem już dawno powinno wzejść słońce, ale nad Strzelnicą Świętego  
Jerzego i Wieżą Więzienną wciąż kłębiły się chmury o czerwonawym odcieniu, jak-
by z nieba wyciekał przeżarty rdzą deszcz.

– Jesteś uparty – powiedziała karcąco kobieta i rozpięła na piersiach watowa-
ną kurtkę. – Widzisz, jak pięknie można żyć? – Miała piersi okręcone kolczastym 
drutem, posiniaczone i obrzmiałe. – Nakarmię cię świętym mlekiem. Jesteś moim 
synem, którego umiłowałam.

– Ja jestem synem samego siebie – odpowiedział mężczyzna. – Żywię się owo-
cami ziemi. Laktoza mi szkodzi. – Nie znasz wartości daru, który ci przynosimy, dla-
tego tak mówisz.

Mężczyźni unieśli go. Wkręcony w drewniane kleszcze wyglądał jak zwierzę  
w ciasnej klatce. – Widzisz – powiedział wyższy mężczyzna. – Człowiek prawdzi-
wie wolny nie odczuwa potrzeby wyjścia zza krat. Dobrowolnie wchodząc tam, 
wyrzeka się fałszywej wolności na rzecz wolności prawdziwej. Prawdziwie wolny 
jest tylko ten, kto oddaje się w całkowitą niewolę. Kto chce wyjść z klatki, wybiera 
łatwiznę, czyli śmierć. 

– A teraz czas na najważniejsze – powiedziała kobieta, nad której czołem ob-
racało się dziewiętnaście gwiazd. – Twój nierozumny opór popycha cię w nieszczę-
ście. Nie rozumiesz, co dla ciebie naprawdę dobre. Oczyścimy cię z błędów kąpielą 
w ogniu, która zahartuje twoje nerwy.

– Dajcie mi spokój – powiedział mężczyzna, wkręcony w drewniane pręty, któ-
re prostowały mu kark, unosząc głowę ku oknu. – Ależ damy ci prawdziwy spokój! 
Teraz pójdziesz drogą bólu do uzdrawiającego światła. Ból obudzi w tobie prawdę 
i nadzieję.

Mężczyźni wzięli na ramiona drewnianą klatkę ze skręconym ciałem mężczy-
zny, który zamknął oczy, odgradzając się zmrużonymi powiekami od świata, wyszli 
po paru schodach z domu na brukowaną ulicę, ale procesja, która nagle ich otoczy-
ła modlitewnymi sztandarami, była tak piękna, że musiał je otworzyć. Obok drew-
nianej klatki szli zamyśleni ludzie dobrej woli z całego świata. Wszyscy mieli głowy 
okręcone drutem kolczastym, ale śpiewali o szczęśliwym dniu, który nastał. Widać 
było, że się przyzwyczaili do bólu, który ich ubogacał, prowadząc do miejsca, gdzie 
żadnego bólu nie będzie.

– Twoje życie było puste, bezbarwne i głupie – mówiła kobieta. – Jałowe jak ten 
piasek, co się przesypuje w klepsydrze. Jaką wartość bowiem może mieć życie bez 
obietnicy? Nic. Pustka zupełna. Teraz tę pustkę zapełnimy bólem, którego potrze-
bujesz. Nie opieraj się szczęściu, które ci przynosimy.
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Orszak szedł w stronę morza przez fabryczne ulice przedmieścia. Mijał ko-
lejne rozjazdy torów kolejowych, blaszane magazyny, rdzewiejące dźwigi i ruiny  
kościołów. Ludzie dobrej woli nieśli w dłoniach palmowe gałązki na znak, że dar 
zostanie przyjęty, bo to, co prawdziwie dobre, musi być przyjęte przez tych, którzy 
potrzebują pomocy. O, biedni, którzy trwają w swoim nierozumnym uporze! Niech 
zstąpi na nich blask oświecenia! Niech przejrzą wreszcie na oczy!

Mężczyzna w kolczastym wieńcu, niesiony nad tłumem, myślał o swoim filco-
wym kapeluszu, który krwawił na stole w jego pokoju. Wciśnięty do drewnianej 
klatki płynął nad ludźmi, którzy życzyli mu wszystkiego, co najlepsze.

Na miejskim placu w Neufahrwasser palił się już stos. Żeby drewna nie zabrakło, 
ściągnięto stare, nasmołowane pokłady z rozebranych torów kolejowych w pobliżu 
towarowego dworca, biegnących łukiem w stronę portu. Radość płonęła w oczach 
ludzi dobrej woli, którzy otoczyli jasne płomienie, ciesząc się, że ich brat zostanie 
wkrótce oczyszczony w kąpieli ognia i przejdzie na stronę tych, którzy wiedzą, co 
dla niego prawdziwie dobre, z pełną wdzięcznością za pomoc, którą wszyscy chcą 
mu ofiarować.

O, piękny to był stos, który płonął na placu przed koszarami cesarskimi, bijąc 
łuną w czarne niebo. Płomienie huczały. Dzieci robotników portowych, które zbie-
gły się z całej dzielnicy, dorzucały do ognia plastikowe butelki po Coca Coli, zepsute 
zabawki, pudła starych klocków Lego, konie na biegunach z wyprutym włosiem, 
poplamione pierzyny i poduszki. Ludzie, tłoczący się na placu, byli pełni spokoju.  
– Nasz brat – mówili – przejdzie przez jasną bramę do krainy szczęścia. Cieszmy 
się, bracia i siostry. Cóż może znaczyć chwila bólu w żrących płomieniach wobec 
miliarda lat szczęśliwego życia po śmierci, które otwiera się przed nim w bramie 
ognia!

Mężczyzna niesiony w klatce otworzył oczy. Nad sobą ujrzał bezgwiezdne nie-
bo, po którym sunął srebrny odrzutowiec, ciężki i potężny. Pewnie taki sam kiedyś 
nadlatywał nad Hiroszimę. Co za moc! Coś z samolotu wypadło, pokoziołkowało, 
obróciło się głową w dół, przeleciało nad wieżą Świętego Jerzego, zawirowało, 
uderzyło w dachy śródmieścia, wznosząc wysoki błysk o barwie rtęci, powietrze 
zadrżało, jakby trzęsienie ziemi wstrząsnęło fundamentami miasta. Mężczyzna na-
prężył mięśnie. Drewniane pręty prysnęły roztrącone pięścią. Klatka rozsypała się 
w drzazgi.

Tłum bił brawo, zachwycony wyczynem Sprawiedliwego, który choć nie wy-
glądał na potężnego, okazał siłę boksera. Mężczyzna otrząsnął się z drewnianych 
drzazg, chwycił za włosy kobietę w watowanej kurtce, która przewodziła ko-
lędnikom i wepchnął ją w ogień. Nie czuł żadnej litości. Potoczyła się po bruku  
w płomienie, skowycząc jak rozpruta nożem wiewiórka. W parę chwil płomienie 
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zwęgliły jej słomianą twarz, buchając gorzkim dymem. Towarzyszący jej mężczyźni 
wyrwali z kieszeni wojłokowych spodni pistolety, ale broń wybuchła im w rękach, 
obrywając palce. Wystarczyło mocniej popchnąć ich w pierś, by wpadli w płomienie,  
piszcząc jak palące się żywcem myszy, które ktoś wsypał do rozżarzonego pieca. 
Brama ognia wchłonęła ich w parę chwil.

Ktoś wysoki i mocny w mundurze żandarmerii polowej, z urzędową blachą na 
piersiach, grożąc czarnym rewolwerem, chciał aresztować mężczyznę za czyny nie-
godne, które nie były przewidziane w regulaminie, ale ten chwycił płonącą żagiew 
i szerokimi machnięciami ognia rozpędzał tłum przed sobą, idąc wśród rozstępu-
jących się ludzi jak Mojżesz przez rozstępujące się Morze Czerwone. Myślał tylko  
o swoim filcowym kapeluszu, który krwawił na stole w jego pokoju.

Zerwał z głowy kolczasty wieniec, wrzucił go w ogień, po czym pobłogosławił 
z uśmiechem miasto i okolicę, która odpowiedziała mu wrzaskiem mew, nadlatują-
cych całymi stadami od strony morza nad oświetlony płomieniami plac i spadziste 
dachy cesarskich koszar, co mogło zwiastować tylko bliską, długą zimę, powolną  
i leniwą jak śmierć, na którą czekają wszyscy. 
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CLAUDE ESTEBAN

Pora ogołocona1

w przekładzie Krystyny Rodowskiej

Niebo
horyzontalne.

Ptak na nitce niewidzialnej
marzenia.

Wszystko za dalekie od siebie.

Krajobraz w rozpryskach, rozrzucone
przęsła teraźniejszości

– wszędzie rany.

Światło dnia zniknie nawet z mego głosu.

____
Drzewa. Mam je na odległość
dłoni. Czuję w sobie
ich skręty.

Tu z szyby na szybę pełznie
gąsienica mgły.
Poranek jest ślepy.

Odrzucone są maski, kwiaty,
wszystkie ozdobności.

 La Saison dévastée (1967–1971), cz. I, w: Terres, Travaux du cœur: poèmes (1967–1978), Flammarion, Paris 
1979. Aby zachować typograficzny układ oryginału, początek kolejnych stron zaznaczono linią.
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____
Uzbrojenie poranka.

Nie wychodzę już z siebie.
Przekraczam

próg warg

nie widząc, że słońce
rozrywa powietrze
                    mury.

Wymyślam korytarze
gdzie zbiera się chłód

garbi

aż do krzyku.

____
Przestrzeń

Przestrzeń zaczyna się od drzwi
trwa w ciągu korytarzy

pustoszeje.

Potem
pozostaje na nowo zaludnić pokój.

Miałem ogród bezlistny.
W nadmiarze nieba się zgubił

aż do ścieżki, wiem o tym.
Wspieram swoje milczenie.

A potem
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____
Korzenie zimy

jeszcze wciąż wolne
w krzyku ptaka.

Gruzłowatości istnienia bez liści:
źle mi się chodzi po twoich ścieżkach.

A później, wśród kolein rozmiękłych
– cóż to za wgłębienia –

przymiarki do śmierci.

Bogowie otchłani zjeżeni
wgryzają się w próg.

Na zewnątrz – masyw muru. Groźba
bezskuteczna.

Idąc
nie zbliżam się do siebie.

____
   A może to ciało
przestaje mi ciążyć

swym mrocznym ciężarem.

Słońce. Słońce i
ziemia.

   Kto mnie wstrzymuje
   Kto namawia abym szedł dalej.

____
Spostrzegam niebo w szarych perłach.
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Kto pamięta o fantazjach lata –
dobrze granej parodii, wczoraj tak realnej.
Niedostatek słów ożywiał się
w splendorze tańców

prószących w dłoni wieczoru.

____
Chciałoby się wiedzieć
czy powietrze

bliższe niż ręka
w jakiś sposób trwa.

   Głos co się w nim niesie
pusty jak echo
skarabeusza.

   Zima się dusi
pod słomą.

____
Z każdym kamieniem

w nieożywionym
świetle dnia
ziemia obnaża każde ze swych nieszczęść.

Ciemności kryją wszystko.

Od dawna
kłębowisko dni

gnije przy murze ogromnym
– znieruchomiałe.
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Porządek
brał się z porządku. Słońce
do rzeczy martwych nagina swe miary.

A potem atak. Przeciągłe rozdarcie.

____
To drzewo. I jeszcze inne.

Wciąż jeszcze wiosłuje w pustynnych wodach
spojrzenia

sugerując równinę posępną
która się zabawia.

Posągi niezamieszkałe.

Już nie znam tych nieruchomych gestów
co przypominają morze.

____
To dziedzictwo które się urywa.

Bogowie
zakrywają je słońcami wieczności.

W tym miejscu głos grzęźnie.

____
Przybywam gdy
styczeń wyznacza każdemu miejsce.

Tutaj drzewo, ptak, tutaj pole.

I już tylko
ta łódź co płynie
pod prąd czarny.
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Z głową w rozsypce
przychodzę z daleka.

Gałąź dokładnie
w miejscu zatopienia
wskazuje 
północ.

             Z odległości
                  
                       I

W błękicie zimy
to pole.
             Otwarta 
szczelina.
Ciężar kamienia nie pozwala
mi się pogrążyć.

W tętnicach ziemi
brak punktu oparcia
                   

                    II

Ptaki.

Niebo podziurawione
kątami ich lotów
                     bez ruchu.

Szliśmy aż do wieczora
nie widząc krzyku.

Ptaki.
        Opierzone kamienie. Prastare wyrocznie.
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Wymierzone w błękit.

____
Nikogo tutaj za dnia
z zimną łopatą.

Ziemia przecinana 
okrzykami.
            Niewzruszona.
Samotne drzewo rusza przeciw niebu
I trwa. 

___
Stary mur
na którym łamie się paznokieć słońca.

Zima, stwardniałe serce.

____
Czyn i odmowa 
czynu. Ciemny
uchwyt w ciemności.
Przykucnięte słowo.

Gęsta obietnica wnętrza.
Głęboki pakt rzeczy. 
Widzialny muskuł zwarty. Ściana
zimna.

Tutaj.
Wczoraj i
teraz. Kamień
nad kamienie.

Skamieniały
hymn morza.
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Współistotny w trwaniu.
Kamień węgielny.
	
____
Materia martwa pod stopami.
Trzeba
iść dalej w stronę rzeki.

Zima wypiła wszystkie drogi.
Cień się uczepił
jakiegoś pędu który stawia opór.

Stwierdzenie gorączki
powstrzyma tylko dziecko uległe
na skraju marzeń.
             Krew krzepnie w żyłach.

A później
krzyk
rozdziera dyskurs.

Ziemia, mozoły serca, wszystko
razem w ruchu.

____
O biel pod korą
wspiera się ten pierwszy postój.

Pod nacięciem soki,
poczerniała biel.

Trawa temu zaprzecza. Owad
i jego krótka furia.

Katedry przeciw śmierci.
Rozwalam ich demony.
              W rozpadlinach materii
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w jej strzępach
wymyślam pamięć.

____
Piaski. Szare cisze. Powietrze
bez jednego podmuchu 
który by je wzruszył.

Jeśli pójdę dalej
skrawek nieba, zapewne –

O stole ruchomy
morza
             zlituj się.

____
Ale kamień i
ogień.
          Szczelina ogromna.

Każdy z krzemienia formuje legendę.

Bogowie się nie zrodzili. Nic
nie pokreśliło
kredowej twarzy popiołu.

Ziemia, przed czasem.

W nieskończonym powietrzu płomień
wspina się nie gasnąc

odwrócona strzała –

aż do zjednania z wiatrem.

____
Drzewo
na swoim miejscu.
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Z wiatrem który rozsiewa jednogłośne ziarna.

Ustanawiając wszelką dookolność. Drzewo
nie zawodzi.

Ruszam dalej.

Moje kroki zbierają
niezmierną nienawiść
gałązek.

____
Niezmienną nadzieję
powietrza.

Niecierpliwość słowa
pilnego 
            pod lemieszem pługa.

To było wczoraj.

To samo niebo mówi do tych samych brzegów.

Wszystko ma moc kłosów zboża.
Drzewo ziemi wydarte leczy czas

niejasną parabolą.

____
Ziarna –
skrywają historię
powolną
              bezwiednie.

Jutro was wydziedzicza.
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____
Chcąc więcej ognia
dzień przebiegał bez ognia.

I nic tylko zima
rzeźbiąca swe rygory
w glinie.

I ręka nas prowadziła
blisko wiatru,
mchów.

____
Wypisać na rzeczach jednakie imię
które waży

– ach, w rozłączeniu.

Nasze serca tak krótko rządzą.

____
A później wody z wolna
odpłynęły
ku swoim półwyspom.

I teraz ziemia
niewzruszona.
     Wszelkie słowo skazane
na areszt w dosłowności.

Iść dalej z tą szczyptą soli.
Trwać.
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Gruzłowatość istnienia.
Przymiarki do Estebana

z Krystyną Rodowską rozmawia Marek Kędzierski

Marek Kędzierski: Wydała pani ostatnio antologię poezji francuskiej, jakie 
cele pani przyświecały?

Krystyna Rodowska: Upłynęło już trzynaście lat, a więc szmat czasu, od kie-
dy opublikowałam Na szali znaków – Czternastu poetów francuskich, antologię au-
torską od A do Z. Powstawała gdzieś od połowy lat dziewięćdziesiątych, kiedy to 
otworzyły się możliwości korzystania z zaproszeń do udziału w spotkaniach po-
etów z Zachodu i Wschodu, nadrabiania wieloletnich zaległości we wzajemnym 
poznawaniu siebie, własnych praktyk i tradycji kulturowych. To były piękne chwile: 
po wielu latach tkwienia za „żelazną kurtyną”, zwłaszcza dotkliwego dla twórców, 
byliśmy siebie ciekawi, wręcz głodni! Ale do zamysłu pracy nad antologią i pomysłu 
na taką książkę dochodziłam powoli, przez kilkanaście lat wypełnionych lekturami 
i podróżami stypendialnymi do Francji, gdzie mogłam przesiadywać w rozmaitych 
bibliotekach, korzystając ze statusu redaktorki znakomitego pisma literackiego 
odwiedzać wydawnictwa i wychodzić stamtąd z łupami książkowych nowości.  
W ślad za lekturami, wspólnymi występami na międzynarodowych festiwalach po-
ezji, nie tylko we Francji, szły osobiste znajomości, utrwalane niekiedy długoletnią 
korespondencją. Tak cementowały się, mniej lub bardziej świadomie, moje wybory, 
także w sensie negatywnym, kiedy w miarę poszerzania się terenu eksploracji, zda-
wałam sobie sprawę, że z tym akurat poetą czy poetką nie będzie mi po drodze, nie 
będę chciała użyczyć jej/jemu mojego języka, mojej interpretacji. 

Moment, kiedy dojrzałam do przedstawienia czytelnikowi polskiemu niepełne-
go, ale mojego własnego obrazu procesów zachodzących w poezji francuskiej, był 
szczególny, zważywszy mocno krytyczny, wręcz dyskryminacyjny odbiór tej poezji 
przez krytykę i samych poetów polskich, narzucany przez największy w tym czasie 
autorytet – Czesława Miłosza. Z iście dyktatorską pasją nasz noblista zarzucał poezji 
francuskiej odejście od opisywania rzeczywistości, „nielojalność” w stosunku do 
niej – jak to ujmował – na rzecz gier z językiem, sztuczek formalnych i hermetyzmu. 
Drugą linię ataku na Francuzów stanowili, wśród młodszych poetów i tłumaczy – 
liczni adepci tzw. szkoły nowojorskiej w poezji amerykańskiej, promowanej ze 
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szczególną intensywnością przez miesięcznik „Literatura na świecie”. W tej szcze-
gólnej sytuacji poezja francuska zbierała dodatkowo cięgi skumulowanego rozcza-
rowania: gdzie podziała się jej niegdysiejsza świetność, giganci na miarę Rimbauda 
czy Baudelaire’a, Apollinaire’a (zawsze ta trójca)!

Reasumując: moja intencja, jako antologistki, skądinąd poetki i romanistki, 
musiała być polemiczna w stosunku do rodzimych sporów i potępień, z uwzględ-
nieniem wewnętrznych polemik, składających się na zróżnicowany obraz współ-
czesnej poezji francuskiej. I tak na przykład, włączony do mojej antologii w ostat-
niej chwili Francis Ponge – cząstkowo znany i tłumaczony w Polsce (także przez 
Miłosza) – urósł mi do rangi prekursora nurtu „eksperymentatorów”, takich jak np. 
Lilianne Giraudon, Emmanuel Hocquard, Pierre Alferi, przeciwstawionych lirykom 
bardziej tradycyjnym, choć poetycko atrakcyjnym, takim jak Philippe Jaccottet czy 
Claude Roy, czy konsekwentnie „nowemu lirykowi” – Jean-Michelowi Maulpoix, 
którego prozy poetyckie tłumaczyłam z przyjemnością…

M.K.: W pani antologii nie znalazł się Claude Esteban, poeta, o którym chce-
my teraz rozmawiać. Miłośnikowi poezji we Francji nazwisko Estebana coś mówi, 
ale już nie każdemu, młodsi kojarzą je raczej jak przez mgłę. Na nieszczęście dla  
Estebana, trudno jest o jego książki, biblioteki publiczne zaczynają się ich pozby-
wać. W internecie mało można o nim znaleźć. Mam wrażenie, że piękna epoka poezji 
na papierze skończyła się wraz z jego śmiercią. I to lekkie zapomnienie jest, moim 
zdaniem, niesłuszne i niesprawiedliwe. Zwłaszcza, że stał w centrum ruchu po-
etyckiego. Ponieważ prowadził pismo „Argile”, wszyscy w tamtych czasach go znali  
i u niego drukowali. „Argile” to była kontynuacja „L’Ephémère”, pisma z początku 
lat siedemdziesiątych, wydawanego przez éditions de la Fondation Maeght, z któ-
rym współpracował Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ale i Michel Leiris i Paul Ce-
lan. Nie specjalnie potrafili się wszyscy pod jednym dachem dogadać, więc Aimé  
Maeght, olbrzymia figura w dziejach przede wszystkim sztuki nowoczesnej, ale i li-
teratury, powierzył prowadzenie nowego pisma poetów właśnie Estebanowi, któ-
ry miał osobowość godziciela. Od 1973 roku do 1981 wydano dwadzieścia cztery 
numery. I pod, że tak powiem batutą Estebana, ukształtował się profil pisma – 
malarstwo, poezja rodzima, francuska, ale i poetycka awangarda międzynarodo-
wa, wraz z refleksją na temat przekładu poetyckiego oraz przekładu języka poezji 
na język malarstwa i vice versa. Kogo tam nie było? Drukował takich twórców, jak 
Char, Dupin, Michaux i Bernard Noël, Reverdy, Artaud, Leiris, Bonnefoy, Jaccottet, 
Quignard itd. 
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K.R.: Każdy antologista ma prawo do wybiórczości. Dokonałam obszerne-
go wyboru z twórczości piętnastu poetów z pewną myślą porządkującą, którą  
w posłowiu nazwałam przekornie „Arbitralnie i prowizorycznie”, bo tak traktowa-
łam w tamtym czasie moje rozeznania odnośnie współczesnej poezji francuskiej.  
A z nazwiskiem Claude’a Estebana zetknęłam się choćby z okazji pracy nad przekła-
dem wierszy i próz poetyckich Jacques’a Dupin, który – jak pan wspomniał – kiero-
wał pismem „L’Ephémère”, poprzedzającym bezpośrednio „Argile” Estebana. Obaj 
poeci i zarazem krytycy sztuki działali w tym samym środowisku…

M.K.: Teraz chcemy przedstawić wczesną poezję Estebana na łamach „Kwar-
talnika”.

Jakie refleksje miała pani przy pierwszej lekturze Pory ogołoconej? A potem: 
tłumacząc, wgryzając się w materię jego słowa, jego słów…

 
K.R.: Pierwsze wrażenie z lektury tego poematu, które w trakcie kolejnych 

odczytań i przekładania go jednak się nie zatarło, to intrygująca enigmatyczność 
i hermetyzm. Tym, co się narzuca czytelnikowi, jest przede wszystkim klimat jakiejś 
niewyobrażalnej, chciałoby się powiedzieć kosmicznej katastrofy i jego słowny wy-
raz, z całych sił trzymany na wodzy. Paradoksalnie, ogrom emocji, buzujących pod 
powierzchnią krajobrazów, trawionych tajemniczą „dewastacją”, przekłada się na 
słowa skamieniałe. Ale to jest chłód, który parzy! Poemat rozpoczyna się obrazem: 
„le ciel horizontal”. W pierwszym odruchu, wchodząc w katastroficzną tonację ca-
łości, „rozrywania”, „ran”, „gnicia”, „nawykania do śmierci”, przełożyłam go jako „nie-
bo powalone”. Przy kolejnym „wgryzaniu się” – cytując pana – w materię słów po-
ety, odczułam, wręcz namacalnie, przymus studzenia nadekspresji, schowania się  
w defensywnym chłodzie kamienia. I zostawiłam dosłownie przetłumaczone „nie-
bo horyzontalne”, emocjonalnie neutralne. Chociaż zaraz potem są „blessures”, 
„rany”. W tym miejscu mój język upomniał się o jedno słowo wzmacniające: „same” 
(rany)… Już ten jeden przykład daje pewne pojęcie o stopniu trudności tłumacze-
nia Pory ogołoconej…

M.K.: Mówi pani o enigmatyczności i hermetyzmie jako pierwszym wrażeniu, 
ale i klimacie kosmicznej katastrofy. Istotnie, w wypowiedziach o Estebanie ten rys 
katastrofy przewija się często. To coś, nad czym warto się pochylić, przyjrzeć się 
kontekstowi poetyckiemu i egzystencjalnemu. Najbardziej przejmujący tom po-
etycki Estebana, Elégie de la mort violente (1989), powstał zaraz po śmierci żony. 
To był dla niego wielki wstrząs egzystencjalny, źródło depresji, z której nie zdołał 
już się podźwignąć. Przez ostatnich dwadzieścia lat życia. Natomiast wcześniej  



53

właściwie nie miał wyraźnego powodu do katastrofizmu. W relacjach o nim pod-
kreśla się, że w kontakcie z innymi – z poetami i artystami przynajmniej – był osobą  
ujmująco pogodną, obdarzoną wspaniałym poczuciem humoru, skłonną do żar-
tów i maskarady, no i, jak pisze Bonnefoy – raczej nieobliczalnym kierowcą. To przez 
tego poetę poznał Esteban swą przyszłą żonę, Denise, artystkę, autorkę wrażliwych 
pejzaży, szczególnie morskich. Kogóż oni nie znali! Najznakomitsi poeci snuli reflek-
sje o malarstwie, artyści żyli w symbiozie z pisarzami, także w aspekcie towarzyskim.  
To były czasy! Raczej końcówka okresu symbiozy sztuki i literatury, lata siedemdzie-
siąte. Sztuką i osobą Denise zachwycali się tak René Char, jak wspomniany Bonnefoy,  
Dupin nie szczędził pochwał, pisząc teksty do katalogów jej wystaw. A ona ilustro-
wała wydania np. Jaccotteta. 

K.R.: …który jest zauważalnie obecny w mojej antologii, także w innych moich 
publikacjach. Nawiasem mówiąc, jego żona też była malarką…

M.K.: Estebanowie prowadzili, jak można by sądzić, życie raczej wolne od 
trosk, przemieszczając się między Paryżem a wiejskimi rezydencjami w otoczeniu 
wspaniałej natury, najpierw w Prowansji, potem na atlantyckiej wyspie w zatoce 
gaskońskiej, L’ile d’Yeu. I nagle wszystko się zmieniło. Denise zginęła w wypadku na 
rowerze. To było w roku 1986, do tego czasu pięćdziesięciolatkowie spędzili z sobą 
niemal połowę życia. Ale La Saison dévastée to poemat z debiutanckiego tomu  
Estebana z roku 1968, kiedy w prywatnej biografii poety wszystko układało się bar-
dzo pozytywnie. 

K.R.: Przekładając ten poemat, nie miałam świadomości, że pochodzi on  
z debiutanckiego tomu poety, z prostego powodu, podyktowanego okolicznościa-
mi pandemii – nie miałam dostępu do książek Estebana. To, do czego dotarłam  
w internecie, nie dawało wystarczającego pojęcia o jego twórczości poetyckiej i jej 
meandrach, wpisanych w jego egzystencję jako człowieka.

M.K.: Powie pani, że nie rozmawiamy o życiu, tylko o konkretnym utworze –  
i naturalnie rzecz jasna, ma pani absolutną rację. Bonhomme Esteban podszyty był 
lękami i niepokojem, które miały źródło, po części, jak sam przyznał, w jego roz-
pięciu między Hiszpanią a Francją. Ojciec Hiszpan, matka Francuzka. No i już od 
wczesnej młodości naznaczony brunatną historią, tak samo dyktaturą Franco, jak 
Francją wojenną i powojenną. Poeta apolliński rzucony w dionizyjskie gaje?
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K.R.: Sam pan jednak zauważył, że w momencie, kiedy Esteban-młody czło-
wiek pisał ten poemat, wszystko układało się bardzo dobrze, miał raczej powody 
do tego, by czuć się szczęśliwy u boku ukochanej żony, spełniony twórczo, w życiu 
towarzyskim, otoczony przyjaciółmi, pełen planów… Cytując pana: „poeta apolliń-
ski rzucony w dionizyjskie gaje”… Więc skąd ta katastroficzna aura, wypełniająca 
od początku do końca Porę ogołoconą? Ten „bezlistny”, bezlitosny krajobraz „w roz-
pryskach”, te „koleiny rozmiękłe”, obrazujące „przywykanie do śmierci”, ta przestrzeń 
ogołocona przez zimę i stan ducha czującego, widzącego to wszystko podmiotu… 
Mam na ten temat własną próbę interpretacji, ale najpierw oddam panu głos…

M.K.: No właśnie, tu można powrócić do materii, z której utkany jest ten po-
emat Estebana. Ja też miałem przy pierwszej lekturze podobne wrażenie, choć nie 
tak konkretnie: „ogrom emocji, buzujących pod powierzchnią krajobrazów, tra-
wionych tajemniczą dewastacją”, przekłada się na „słowa skamieniałe”. Ale ja wy-
szedłem od empirii tego, co podstawowe w spojrzeniu poety. Od najmniejszych, 
najdrobniejszych rzeczy w zasięgu jego wzroku, słuchu, węchu, no i czegoś jeszcze. 
Od fenomenologii spojrzenia ranem na zimowy krajobraz. Jest to coś elementar-
nego, protokół pierwszego spojrzenia, oczywiście zabarwiony subiektywnością 
postrzegania uwikłanego w swe życie poety, niemniej z intencją zdania relacji  
z tego, co widzi chłodne oko. Ma pani rację – to chłód, który parzy. Ale co parzy? 
Czy to jest projekcja psyche poety na krajobraz, czy vice versa? Czy coś strasznego 
się wydarzyło? Bo wiele rzeczy jest tu martwych. Bez życia, a skoro tak, to po śmier-
ci. Czy w tym trzeba widzieć sprzeciw poety wobec śmierci, czy raczej chłodne re-
jestrowanie tego, co wokół?  

K.R.: Na pewno nie jest to chłodne rejestrowanie tego, co wokół. Nie chodzi 
także, w moim odbiorze, o sprzeciw poety wobec śmierci, choć może nie tylko. Ist-
nieje coś takiego, jak prorocza antycypacja przyszłości przez poetów, przybierająca 
czasem postać niewytłumaczalnego lęku, domagającego się założenia mu kagań-
ca słów. Podmiot liryczny – sam poeta, powściąga z całej siły emocje, narzuca sobie 
dystans do własnych odczuć „idąc, nie zbliża się do siebie” – wszystko jawi mu się 
„za dalekie od siebie”, przytłumione. Postawa obronna zdaje się dyktować mu ten 
„chłód, który parzy”, to chodzenie po rozżarzonych węglach kogoś, kto ćwiczy się 
w panowaniu nad bólem. Przedziwne, że ten poemat powstawał w czasach szczę-
śliwych. Chciałoby się porównać go z Elegią o śmierci gwałtownej, napisaną już po 
śmierci Denise, ukochanej żony…
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M.K.: Elegia to piękny i poruszający tom, tren na śmierć żony, pożegnanie  
kochanej kobiety, która odeszła bez pożegnania. W takim kontekście zrozumiałe, 
że kwestie egzystencjalne dochodzą do głosu w niezwykle emocjonalnym tonie. 
To, sięgając do Ingardena, źródłowo prezentująca ekspresja. Lęk, już z samego,  
że tak powiem, założenia, nie jest tu niewytłumaczalny. Na ponad stu stronicach 
tomu pojawiają się wciąż te same obrazy, z jednej strony reminiscencje samej gwał-
townej śmierci, nieustająca nawet na moment analiza własnej egzystencji bez uko-
chanej, analiza pełna emocji, reminiscencje – w różnej poetyce, w wielu wariantach 
retorycznych – na przykład w takim fragmencie:  

„Nie, nie umarłaś. Nie upadłaś we wtorek na drodze. Nie krzyczałaś. Nie po-
wiedziałaś lekarzowi: trzeba działać szybko. Nie wymiotowałaś w helikopterze. Nie 
wylądowałaś nieprzytomna w Challans. Nie majaczyłaś w szpitalnej poczekalni. Nie 
krążyłaś na wózku pośród trupów. Przez całe przedpołudnie nie czekałaś na ostrym 
dyżurze. Nie widziałaś mojego płaczu na korytarzu. Nie czułaś wkręcanego w czasz-
kę wiertła”. 

Z drugiej strony te same pytania o naturę i sens egzystencji, jak w innym frag-
mencie, w którym metaforyzuje Esteban kwestie czasu, pamięci, lęku, śmierci, mi-
łości – czas to „bladoniebieskie drzwi, które za kimś się zamykają”, lęk to „statek za-
kotwiczony w pustym porcie”.  

K.R.: Zacytowany przez pana fragment tego tomu (którego całości nie znam) 
kojarzy mi się, poprzez swoją stylistykę i okoliczność powstania, z niezwykłym to-
mem Quelque chose noir (1986, Jest czarno) Jacques’a Roubaud, poety i matematy-
ka, członka awangardowej, do dziś działającej grupy Oulipo, napisanego również – 
co za koincydencja – po śmierci ukochanej żony, fotografki. Podobnie, jak sądzę, 
działa nieprawdopodobnie powściągliwy dramatyzm cierpienia podmiotu (same-
go poety), choćby w takim fragmencie jednej z próz poetyckich wspomnianego 
tomu: 

„Ty nie mieszkasz w tych ścianach, nie, tego bym nie powiedział, nie nawie-
dzasz mnie, teraz już tylko z rzadka zdarza mi się słyszeć w środku nocy twój głos, 
nie zaskakuję ciebie, otwierając drzwi albo oczy”. 

W przeciwieństwie do Estebana, Jacques Roubaud jest obecny w mojej antolo-
gii Na szali znaków, co pozwoliło mi na powyższe skojarzenie…

M.K.: Tak, podobnie gwałtowne odejście. W wypadku żony Roubauda histo-
ria o dodatkowo tragicznych aspektach, zważywszy, że odeszła po kolejnym ataku 
astmy, a jej krótkie życie było, w odróżnieniu od Denise, pełne napięć, burzliwe  
i naznaczone walką… z demonami. A jej mąż, poeta-matematyk, tak jak założyciel 
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Ouilpo Raymond Queneau, autor wielu bardzo przemyślanych konstrukcji poetyc-
kich, w obliczu śmierci najbliższej sięga do formy prostej, która najlepiej oddaje 
egzystencjalny charakter utraty… Esteban w późniejszej poezji jest dużo bar-
dziej bezpośredni, jego wiersze są, jakbyśmy mogli powiedzieć, przystępne dla 
niewtajemniczonego czytelnika, nie wymagają równie intensywnej uwagi jak te  
z czasu Pory ogołoconej. 

K.R.: W innym wierszu, napisanym około roku 1990, z tomu Morceaux de ciel, 
presque rien, Esteban mówi o „wyruszeniu” w inny wymiar, ale razem, z ukochaną, 
i brzmi to całkiem pogodnie, akceptująco. Dla kontrastu z katastroficzną tonacją 
Pory ogołocenia: 

Kochana, myślę, że trzeba
już wyruszyć

czas zaczeka
by zabrać nas z sobą

to jakby ziemia
stała się za ciasna dla nas dwojga

i trzeba już ruszyć
nie wiadomo gdzie

lecz będziemy tam sami
złączeni
w jednej garstce prochu

                                (Z tomu Morceaux de ciel, presque rien)

M.K.: Piękne. Dla kontrastu, wracając do Pory ogołocenia – bo ja chciałbym by 
nasza rozmowa w pewnym momencie doprowadziła do jakiejś odpowiedzi na py-
tanie: „o czym jest ten poemat?” – to choć wyczuwamy w nim lęk, niełatwo ziden-
tyfikować jego źródła. Niewątpliwie obecny, ale inaczej usadowiony niż w prostszej 
pod tym względem Elegii. Obrazem wyjściowym jest dla mnie „Tutaj drzewo, ptak, 
tutaj pole”. Obraz natury w styczniu. Natury, która przymiera i odżywa. Ale tylko 
jej część. Zderzenie życia ze śmiercią jest czym innym dla natury, czym innym dla 
świadomości ludzkiej, która mierzy jednak świat zewnętrzny w myślach; one z tru-
dem uwalniają się od wszechobecnej myśli o śmierci podmiotu, który myśli. I ten 
podmiot, który myśli, podmiot liryczny, dosyć klarownie pozycjonuje się wzglę-
dem natury, której opis nam podaje. I teraz pytanie: jak się pozycjonuje? To bardzo 
ciekawa kwestia interpretacyjna w kontekście tłumaczenia wiersza na inny język.  
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Weźmy choćby „poids nocturne” – poids (ciężar), to słowo równie konkretne i co-
dzienne, żeby nie powiedzieć przyziemne, w poetyckim kontekście od razu walo-
ryzowane metaforycznie, przymiotnik nocturne także, po polsku od razu włącza się 
„nokturn”, ale idąc do źródeł, Esteban w swej poetyckiej fenomenologii zderza ciężar  
z nocą. Nocny, ciemny, mroczny – tłumacz ma do wyboru jeszcze kilka przymiotników,  
i wybór jednego automatycznie uruchamia pewne konotacje. 

K.R.: W moim przekładzie ciężar ciała jest „mroczny”, nie „nocny”, w polszczyź-
nie powołanej na użytek tego obrazu, brzmi to tak: „A może to ciało / przestaje mi 
ciążyć // swym mrocznym ciężarem”. Wybór tego właśnie przymiotnika wzmacnia 
sens użytego przez poetę oksymoronu (ciężar ciała przestaje ciążyć), co z kolei rzu-
ca światło na poprzedzające to zdanie zaskakujące stwierdzenie: „Idąc / nie zbliżam 
się do siebie”. 

Podmiot, wrzucony fizycznie, a zarazem metaforycznie w stan „gruzłowatości 
istnienia bez liści”, potykający się o „korzenie zimy”, skupia się na kontemplowaniu 
świata zewnętrznego, dookolnej zimy, która „się dusi / pod słomą”, w krajobrazie, 
w którym „podmuch wiatru” jest „bliższy niż ręka”, byle tylko uciec, odejść od prze-
żywania bliskości śmierci, symbolizowanej przez obraz „łodzi co płynie / pod prąd 
czarny”. Lęk przed ostatecznością sprawia, że konkretne doznania kontaktu z zie-
mią, słońcem, drzewami, kamieniami jawią się od początku jako nierealne, przyna-
leżne katastrofie, gniciu, „za dalekie od siebie”…

M.K.: Gruzłowatość istnienia – bardzo piękna polszczyzna, kongenialnie pa-
suje do esprit tego poety. Nieuczone, natychmiast wyjaśnia, co „chciał powiedzieć 
poeta”, bez zatracania sensu intencji w analitycznym rozczepianiu na czworo. To nie 
żadne pojęcie, żadna kategoria, człowiek bez średniego wykształcenia nie będzie 
się zastanawiał, co ono znaczy. I bliskie ziemi – i bliskie religii, i historii, ale religii  
i historii bezpośrednio wywiedzionych z ziemi, z doświadczenia jak najbardziej fi-
zykalnego – nie ziemię egzemplifikowaną przez historię i religię, tylko ziemię, gle-
bę, drzewa w punkcie wyjścia, jako kategorię nadrzędną, dostępną w całej swej 
materialności, z historią i religią na drugim planie. W tej operacji posłużył się, że 
tak powiem Wergiliuszem. I to nie Eneidą, zbyt podatną na „polityczne” odczytanie, 
tylko Georgikami. 

K.R.: Georgiki to poemat pedagogiczny o korzyściach pracy na roli, ujęte  
w wersy repertorium wiedzy i umiejętności rolniczych, komentarz świadka epo-
ki, a także plaidoyer systemu rzymskich wartości, wszystko to wyrażone środkami  
poetyckimi, wspaniałością słowa. 
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M.K.: A Wergiliusz pełni dla Estebana rolę katalizatora, pozwala skrystalizować 
własny światopogląd poetycki, szczególnie we wczesnych wierszach. Najważniej-
szym aspektem jest tu, w mojej opinii, zwrot ku ziemi. Pora ogołocenia to poemat 
„przyziemny”, zwrócony ku glebie i pracy ludzkiej, w całej ich fizyczności, w naj-
bardziej konkretnym wymiarze, to, jak Georgiki, ekspresja człowieka, przywrócone-
go ziemi, rzeczywistości szorstkiej, chropowatej, chaotycznej, on musi ją „zawrzeć  
w sobie”. Tworzywem świata dla Estebana, tak jak Wergiliusza, jest masywność do-
tykalnych rzeczy, on wnika w ich grubość, w gęstość substancji. Rzymskiemu po-
ecie poświęcił Esteban wiele uwagi, głównie w swych esejach. 

Na tym etapie, w przeciwieństwie do późniejszych liryków, prostszych w obsłu-
dze, wyczuwamy u autora ciągoty do zabrania głosu na temat jakiejś – hmm, jak to 
określić? – swego rodzaju kosmogonii, nie, może nie kosmogonii, metafizyki? Czy 
wyczuwa pani w tych wierszach swego rodzaju substratum religijne? 

K.R.: Unikałabym dopatrywania się w poezji Estebana religijności. W tym sło-
wie, w tym pojęciu, nacisk pada na wspólnotowe przeżywanie Boga, czy ogólniej – 
sfery sacrum. Tymczasem poprzez osobliwą relację poety ze słowami – przynaj-
mniej taką, jaką prezentuje w tym ważnym poemacie – do głosu dochodzi jed-
nostkowe, autonomiczne w wyrazie, hermetyczne w sposobie artykulacji przeży-
cie: przede wszystkim natury, jej tworów, takich jak drzewo, kamień, przynależ-
nych jej zjawisk, takich jak powietrze, wiatr, morze – cała charakterystyczna dla 
Estebana kosmogonia. Przeżycie obejmuje równocześnie sam język. Język poety 
doświadcza tytułowego „ogołocenia”, dewastacji (La saison devastée), niczym 
dyscyplinowania siebie przez ascetę, dla którego ćwiczenie duchowe jest wszyst-
kim – drogą do prawdy poprzez oczyszczenie. Podczas lektury Pory ogołocenia 
ma się wrażenie, że język autora przedziera się cały czas przez milczenie, że słowa 
walczą o prawo do głosu. „Ogołocenie. / Odrzucone są maski, kwiaty / wszelkie 
ozdobności”. Doświadczenie wewnętrzne jest tu ważniejsze niż potrzeba komu-
nikacji. Tak czuje, postępuje mistyk. Także mistyk poza jakąkolwiek religią. Kry-
tyk Dominique Viart wywodzi postępowanie Estebana z ogromnego zmęczenia 
poety językiem zastanym (le vieil avoir). Autor Pory ogołocenia traktował swoje 
wejście w literaturę jako rekonwalescencję: zdobywanie na nowo słowa, słowa 
po słowie. Po to, by uzyskać nareszcie bezpośredni uchwyt rzeczywistości, przy-
wrócić słowom ich pierwotną cielesność. Chodzi o pragnienie dotarcia do utra-
conej jedności materii i języka. Ale „le voeu de l’inmediat” okazuje się niemożliwe 
do spełnienia. Na to przeświadczenie Estebana rzutuje z kolei jego stosunek do 
dwujęzyczności, w której zamieszkał, jako poeta i jako znakomity tłumacz poezji 
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języka hiszpańskiego. W porównaniu z suchością i zamiłowaniem do abstrakcji 
francuskiego, ukształtowanego przez rygory i reguły kartezjanizmu, to język hisz-
pański, odziedziczony, praktykowany, także częściowo w twórczości oryginalnej, 
własnej, zdolny był do przywoływania pełni doznań zmysłowych, wizyjnych, do 
autentycznego zakorzenienia w materii. 

Wracam jednak do odpowiedzi na pana pytanie o obecność sfery sacrum  
w analizowanym przez nas poemacie Estebana. Powiedziałabym, że paradoksalnie, 
jest ona w pełni wyczuwalna w jego stosunku do natury, do ziemi. Dla Estebana, 
podobnie jak dla jego przyjaciela, poety Yves’a Bonnefoy, źródłem inspiracji były 
nie tylko Georgiki, o których już była mowa, ale także Bukoliki, w których natura jest 
miejscem par excellence duchowym. Wergili swoim dziełem dostarczył współcze-
snemu człowiekowi fundamentu wrażliwości na pejzaż i naturę; to jest jego dzie-
dzictwo. Rozwija te myśli Marie-Claire Bancquart – poetka, którą przedstawiałam 
w mojej antologii Na szali znaków, zarazem znakomita eseistka – skupiając się na 
figurze drzewa w poezji Estebana, wyjątkowo dla niego ważnej. Przekładając duży 
fragment jego poematu, od razu zwróciłam uwagę na częstotliwość występowania 
w nim tego toposu. Drzewo (zawsze bez uszczegółowienia jego przynależności ga-
tunkowej) symbolizuje tu wzlot, energię przedzierania się ku „miejscu poza wszel-
kim miejscem” (un lieu hors de tout lieu); celem tego dążenia jest „Dieu transparent”  
z trzeciej części poematu, „bóg przeźroczysty”, albo „drzewo sensu”, które oddala się 
od nas nieustannie, „wraz ze swym zarodkiem, ciągle nowym”. Drzewo wzbija się ku 
doskonałości niemożliwej do osiągnięcia, ale trzeba wciąż jej poszukiwać, i jest to 
poryw zarazem cielesny i metaforyczny. 

Można powiedzieć, że duchowość zespoliła się w symbolu drzewa z materią, 
sacrum z roślinnym profanum…

Pauza. Przerwa w konwersacji. 
Rozmowa ma być kontynuowana w następnym numerze „Kwartalnika Artystycz-

nego”.
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Joan Miró, litografia z dedykacją artysty reprodukowana w: „Argile”, nr 13–14, 1977
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MAREK KĘDZIERSKI

Claude Esteban i figura rozdarcia

1.
W długiej sekwencji filmu Ernsta Scheideggera ręce Giacomettiego są  

w ciągłym ruchu, w czasie gdy rzeźbiarz mówi do kamery, prawie nie spoglądając  
w jej stronę. Ręka podnosi błotnistą materię, umieszcza ją wokół drucianego stelaża  
i cierpliwie modeluje glinę. Z tej ziemi wzniesie się potem wysoko ku niebu smukła 
sylwetka ludzkiej postaci lub jej fragmentu. Rzeźby Giacomettiego, od przełomu lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych, to triumf wertykalności. Ulepiona z błotnej materii, 
jak lotus w buddyjskich wyobrażeniach zanurzony w podwodnej mazi, strzela do 
góry smukła konstrukcja. Stojąca na nieproporcjonalnie solidnym cokole, odlana  
z brązu, więc ciężka figura, w najcieńszej z możliwych postaci, przetnie przestrzeń, 
na granicy percepcji naznaczając ludzką obecność. 

Glina. To słowo zaproponował Claude Esteban jako tytuł pisma, którego pro-
wadzenie w 1973 roku powierzył mu wielki kolekcjoner sztuki i koneser literatury, 
Aimé Maeght, którego fundacja oprócz działalności wystawienniczej, była wydaw-
cą cennych publikacji – nie tylko o artystach. Zanim ukazał się pierwszy numer 
„Argile”, trzydziestoośmioletni Esteban pisał o sztuce już od dobrego dziesięcio-
lecia, tak o klasykach, tu wymienię takie nazwiska, jak El Greco, Velázquez, Murillo, 
Rembrandt, i klasykach współczesności – Matisse, Picasso, Chagall, Dubuffet – jak 
i sobie współczesnych, a wśród tych byli ci spokojni: Giorgio Morandi, Josef Šima, 
Le Broquy, Hopper i Rothko – co nie dziwi – ale i Bacon, którego Esteban już  
w 1971 roku stawiał obok Giacomettiego. Charakteryzując rysunki Szwajcara, za 
wzór wziął jego rzeźbę – Mężczyznę, który traci równowagę (1951), przedstawiającą 
ciało, które upada: „Giacometti – przypomina Esteban – wciąż potykał się z formą, 
która od niego ciągle się oddalała. Natomiast Bacon, uwolniwszy się od wszelkiej 
troski o to, co widzi, oddał się wyłącznie ściganiu tej watahy, uganiającej się, ma-
jaczącej w naszych snach i marzeniach, którą zwie się czasami Nieświadomością”, 
pisał Esteban w 1967 roku.

Analizy Estebana są bardzo wnikliwe, zadziwiają erudycją, jego eseje są gęste, 
pełne wyrafinowanych metafor i retoryki w stylu „francuskim”, jakże odbiegającym od 
trzeźwej pragmatyczności krytyki anglosaskiej czy drobiazgowego inwentaryzmu 
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niemieckojęzycznej. Ich tłumacz napotka zgrubienia narracji, „gruzłowatości” wy-
wodu, by użyć słowa z Pory ogołoconej, czasami przypominające wyczyny kogoś 
takiego jak np. Michel Leiris. U czytelnika, który się przez to przedziera, olśnienia 
nie są gwarantowane, ale i niewykluczone – jeśli komuś się poszczęści.

Usytuowany na skrzyżowaniu sztuk pięknych i sztuki literackiej, kwartalnik 
„Argile” przez dziewięć lat propagował i kultywował symbiozę literatury i sztuk pla-
stycznych. Pismo skupiło całą plejadę wybitnych poetów (Char, Michaux, Dupin, 
Bonnefoy, Jaccottet), zaś cała plejada znakomitych artystów (Braque, Miró, Tapiès, 
Chillida, Tal-Coat, Šima, Soulage, Appel, Alechinsky) prezentowana była na jego  
łamach wraz z komentarzem tychże poetów. 

Poeta (chyba) z urodzenia, a na pewno człowiek pióra, na to skrzyżowanie  
w ewidentny sposób docierał Esteban od strony słowa. Ale już wtedy, pełen wiedzy 
literackiej i erudycji kulturowej, zrozumiał, że malarstwo i sztuki piękne będą jego 
sojusznikiem we własnych potyczkach z literaturą, zwłaszcza w poezji. Już wtedy 
mocno waloryzował kategorię, którą nazwał l’immediat – to słowo-klucz nie tylko 
we wczesnych tekstach – „bezpośredniość”, w sensie tego, co dane w bezpośred-
nim doświadczeniu, i zmysłowo dotykalne, słyszalne. Prymat bezpośredniego do-
świadczenia nie tyle wyklucza, ile każe wziąć w nawias, całą skodyfikowaną wiedzę, 
balast erudycji. Po to, by przeżyć olśnienie estetyczne, chyba również i egzysten-
cjalne – w bezpośrednim doświadczeniu. A bezpośrednie doświadczenie malarza, 
a jeszcze w większym stopniu rzeźbiarza – z glebą, gliną, farbami i gipsem na rę-
kach – jest znacznie bardziej połączone z ziemią niż ciąg myśli wpatrującego się  
w pustą kartkę pisarza, zamkniętego w zawalonym książkami pokoju. 

Poeta doctus, który chce zatrzeć ślady, wymazać uczoność i dotrzeć do  
doświadczenia bezpośredniości  – l’immediat. A może wyjść od tegoż, po to, by 
dotrzeć do historii i pokładów kultury w ziemi, którą się brudzi.

W swoich analizach jest Esteban precyzyjny i drobiazgowy. Wydaje się, że nie-
samowita koncentracja na szczególe jest naturalniejsza (bardziej się opłaca) przy 
komentowaniu dzieł sztuki niż dzieł literackich. L’immediat – owszem, ale w żaden 
sposób nie chce odejść od sądów ogólnych, generalizacji – tłumaczy jak pedagog, 
kunsztownie, nawet jeśli czasami zawile. 

Połączenie z dotykalnym konkretem niekoniecznie musi być czymś komfor-
towym – zmysłowe dotknięcie to tylko początek, chwilowe wytchnienie. Prędzej  
czy później przyjdzie doświadczyć rozdarcia, od którego uciekał – między naturą  
a kulturą, mówiąc w wielkim uproszczeniu. 



63

2.
Przez dziewięć lat kierowania „Argile” Esteban dwoił się i troił jako redaktor,  

poeta, krytyk sztuki, recenzent literacki, a także tłumacz i propagator poezji „obco”-
-języcznej.

Działalność na jednym polu graniczyła z działalnością na drugim, domeny do-
tykały się i przenikały nawzajem, przechodziły jedna w drugą. Esteban ustawicz-
nie przemierzał niezmierzone terytoria, od sztuki wizualnej do czysto werbalnej, 
stamtąd do refleksji humanistycznej, od Mallarmégo do Barthesa, Jakobsona, 
semiologii i Husserla. Nie działał na pograniczu – przenosił się w samo centrum,  
a raczej w mainstream, główny nurt, bo ciągły ruch był jego sposobem istnienia. Tam  
i z powrotem, od Chillidy i Simy do Baudelaire’a czy du Bartasa, tam i z powrotem  
w regularnym rytmie, nieprzerwane przerywanie. Tam i z powrotem, po francusku: 
va et vient, co jest oczywiście określeniem poetyckim, ale i codziennym, a nawet 
techniczno-codzienno-rzemieślniczym – w domenie elektryki tak się nazywa wy-
łącznik krzyżowy – przełącznik światła. I związek z elektrycznością jest tu na miej-
scu, przepływ energii, z i do.

Aktywność literacką rozpoczął Esteban, poruszając się między biegunami – 
jako krytyk i poeta, jako poeta pisał wiersze i prozę poetycką, do tego wędrował 
między językami, przerzucając się z francuskiego na hiszpański – jego imponujący 
dorobek translatorski dokumentuje gruby tom przekładów Poèmes parallèles: Luis 
de Góngora, Francisco de Quevedo, Juan Ramon Jiménez, Nicolas Guillén, Vicente 
Aleixandre, César Vallejo, Octavio Paz, Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa, Pere 
Gimferrer. Przekładał z entuzjazmem, natomiast bez entuzjazmu oceniał własne 
przekłady. Autor pisze na miarę swych pragnień, tłumaczył, zaś tłumacz musi  
w pisaniu mierzyć własne mankamenty.

Działalność na wielu polach jest dla niektórych powodem do dumy i skłania do 
chełpliwości. Esteban przechodził z jednej dziedziny do drugiej nie bez poczucia 
straty, imperfekcji, porażki. Podwojenie staje się dla niego rozdwojeniem. Rozdwo-
jenie zakłada dystans, odstęp, inwokuje krajobraz pełen szczelin, wyrw, rozstępów, 
grozi bolesną separacją i rozdarciem. 

Doskonale dwujęzyczny, znakomicie wprowadzony tak w arkana stylu, jak niu-
ansy recepcji poezji francuskiej i hiszpańskiej, w Hiszpanii i we Francji, poeta i kry-
tyk niepokoi się, że u niego jeden język osłabia drugi. Fascynujący tom wspomnień 
i refleksji Estebana o peregrynacjach między dwiema kulturami nosi tytuł Partage 
de mots. Rozdział słów, na podobieństwo rozdziału, czy działu wodnego, a więc 
miejsca, w którym nie tyle stykają się, ile rozchodzą sąsiadujące z sobą dorzecza. 
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Silnej potrzebie harmonii dwubiegunowych światów towarzyszy u poety 
poczucie niemożliwości jej zrealizowania. Artystą jest ten, kto ponosi porażkę, 
twierdził Beckett, kto ośmieli się postawić na szali swój los – i przegrać. Podobnie  
Giacometti. Zeitgeist? Ton ich wypowiedzi jest podobny, choć Esteban, młodszy  
o więcej niż pokolenie, mówi mniej radykalnym głosem. Autor Nienazywalnego po-
stawił sobie za cel akomodację chaosu. To samo zdaje się czynić autor Pory ogołoco-
nej. Nieco dyskretniej – w czasie, kiedy pisał ten poemat młodości. Później, po śmier-
ci żony, akomodacja chaosu stała się celem tak literackim, jak egzystencjalnym.  
Rozdarcie nierozłącznie się z nim połączyło. Ostatni tekst nazywa się Trajet d’une 
blessure. Przekraczanie rany?

3.
Odejście żony w 1986 roku przepołowiło twórczość Estebana, tragiczny wypa-

dek wtrącił go w głęboką depresję, z której właściwie nie wydźwignął się do końca 
życia. Dzieło poetyckie zaczęło żyć inną miarą. 

Poemat Pora ogołocona ukazał się w 1968 roku, a później wszedł do tomu Terre, 
travaux du cœur (1979), to w pewnym sensie kamień węgielny dzieła, które Esteban 
chciał budować. Po publikacji tomu autor czytał wybrane fragmenty w paryskim 
Centre Pompidou – w nagraniu, obecnie udostępnionym w internecie, pedantycz-
ne odczytanie łagodzi pewną chropowatość utworu, rzucającą się w oczy czytelni-
kowi książki. Wbudowana w strukturę utworu niedookreśloność prowokuje do wy-
pełniania miejsc pustych, z dużym ryzykiem samowolności, zwłaszcza kiedy brak 
wyraźnego kontekstu. W odcyfrowaniu Pory ogołoconej pomaga drukowany na ła-
mach „Argile” w 1978/1979 esej Un lieu hors de tout lieu (Miejsce poza wszelkim miej-
scem) swego rodzaju manifest programowy. Ten esej wszedł z kolei do wydanego  
w 1987 roku tomu Critique de la raison poétique (Krytyka rozumu poetyckiego), razem  
z ważnym tekstem O przekładzie.

Tak jako krytyk, również jako poeta poruszał się Esteban swobodnie między 
nowoczesnością a klasyką, biorąc na celownik szeroki dorobek antyku, Egiptu, Gre-
cji, Rzymu – co do poezji łacińskiej, ogłaszając się sympatykiem nie Horacego, tylko 
Wergiliusza, który go inspirował w sposób raczej mało ortodoksyjny.

Pierwsza część eseju z 1979 roku nosi tytuł Le temps, la terre, le poème (Czas, zie-
mia, poemat) poprzedzona została mottem z I księgi Georgik. Esteban zaczyna od 
opisu pomnika Wergiliusza w centrum Mantui. Ubrana w togę postać, ukoronowa-
na wieńcem laurowym, wyciąga do nieba rękę w geście wielkiego oratora. Powie-
działbyś: uosobienie dumy lokalnych patriotów, protektor, ikona miasta – ironizuje 
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trochę Esteban, dodając, że mieszkańcy o Wergiliuszu wiedzą niewiele więcej 
niż to, że pochodził z okolicy ich miasta, wielkim poetą był, a do tego – „mężem 
sprawiedliwym”. 

Ale i tak statua w Mantui mniej fałszuje, zdaniem Estebana, charakter dokona-
nia poety niż tysięczne komentarze florenckich czy francuskich egzegetów, neo-
platońskie odczytania, w których sublimująca idealizacja, będąca owocem hierar-
chizacji, wyeliminowała z dzieła Rzymianina jego najistotniejsze atrybuty. Esteban 
postuluje powrót do źródeł, po to, by móc ujrzeć je w świetle naszych własnych 
poszukiwań – „nowoczesnych”. 

W idealistycznych egzegezach Wergiliusza dosłownie uśmierca niedocenia-
nie roli, jaką w akcie twórczym pełni bezpośrednie doświadczenie rzeczywistości.  
Egzegeci wolą skupiać się na porządku Idei. A Wergiliusz wcale nie napawa się eg-
zaltowaną kontemplacją wzniosłego ducha. Nie jest żadnym orędownikiem „świę-
tej samotności”. Z jego słów płynie „znajomość i smak rzeczy materialnych”. 

Nieuprzedzona skrzywieniem idealistów lektura Wergiliusza pozwala powró-
cić do stanu przed chrześcijaństwem, które obarcza Esteban winą za to, że doko-
nało „rozdziału słowa i rzeczy”. Wiek XX ostatecznie przypieczętował ten proces  
kazał nam być świadkami tego, jak „słowa bezpowrotnie oddalają się od rzeczy”  
w rzekomo nieuniknionym rozłamie. Głęboki sens Pieśni Wergilego, według  
Estebana,zawiera się w tym, że zwrócone są całą swoją fizycznością ku ziemi i pracy 
ludzkiej w najbardziej konkretnym wymiarze. Nasza nowoczesna świadomość sprzeci-
wia się brakowi harmonii między przeżytym bezpośrednio a wyuczonym. Dopiero po-
wrót do tej pierwotnej lektury pozwoli pogodzić układanie słów z horyzontem rzeczy.

Poeta nie buduje systemów i nie oddaje się filozoficznej spekulacji, nie two-
rzy ontologii. Choć porusza się w świecie rządzonym prawami fizyki, jego rolą nie 
jest konceptualizacja, przeciwnie – powinien sobie tego zabronić. Georgiki dla  
Estebana to „ekspresja człowieka, przywróconego ziemi”, ziemia jest rzeczywisto-
ścią szorstką, chropowatą, on musi ją „zawrzeć w sobie”. Georgiki to praca duchowa, 
zmierzająca do pogodzenia wrażenia i pojęcia, za pośrednictwem poezji. Tworzy-
wem świata dla poety jest masywność rzeczy, on wnika w ich grubość, w gęstość 
substancji. Natura to pierwotne terytorium, w którym zapuszcza korzenie jego 
poemat. 

Jest to, rzecz jasna, natura naznaczona człowiekiem, znająca już historię, nad-
szarpnięta przez nią, jeśli wręcz nie „wynaturzona”, przez materialne i moralne dzia-
łanie setek pokoleń ludzkich społeczeństw.
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Mieszkając pośród słów, ale i wśród rzeczy, Wergiliusz, zdaniem Estebana, chce 
osiągnąć zgodę między nimi, możliwość wzajemnego poznania. Poeta to ten, co 
poszukuje owej zgodności za pomocą języka, w który wradza się od początku życia. 

Największą zasługą Wergiliusza jest wniesienie empirii do aktu poetyckiego, 
czegoś, co dziś nazwałoby się wiedzą subiektywną oraz świadomością tego, że 
wszystko na naszych oczach się kończy. 

„Podziwiam wersy, które zamkną pierwszą księgę Georgik i nadadzą jej ten 
jakże indywidualny charakter, nieznany dotąd poezji Zachodu. Niedługo potem 
przyjdzie jej o tym zapomnieć na wiele stuleci. Wergiliusz ewokuje czas przyszły. 
Wieśniak w poemacie, człowiek na miarę swego zadania, zaorze swe pole, lemie-
szem wydrze z ziemi to, co wyłoni się w bruzdach po pługu – splecione razem kości, 
broń, kirysy, napierśniki wojowników. Ten człowiek, nie będzie pamiętał dawnych 
walk, w których starli się z sobą wojownicy, ale rdza na mieczach, wielkie, opusz-
czone na zawsze, puste mogiły powiedzą mu o historii, trwającej nieprzerwanie.  
I że pszenica musi odrodzić się z ziemi, po której chodzili żywi, których prochy teraz 
nawożą jego pole. Nie, czas w którym żyli nie zostanie obalony, a ich los nie ulegnie 
wymazaniu pośród milczenia i cieni, ponieważ spojrzenie, które ich ledwie postrze-
ga, może wskrzesić ich w samym centrum naszego istnienia, w naszych myślach,  
w słowach poematu”.

Wergiliusz chce nieprzerwanie wsłuchiwać się w przyszły świat, ale świat,  
w którym trwanie zostało wpisane wraz z całą swoją mroczną masą. Jedynymi bo-
gami czczonymi przez Wergiliusza – poza mitologią – są zmarli. Bogowie pogrzeba-
ni, bogowie zniszczeni (lub ogołoceni, słowo dévasté jest też w tytule poematu), dla 
nas są jak czarna gleba, ich mocą jest to tylko, że popchnęli czas o krok do przodu.

Z Wergiliuszem, pisze Esteban, „możemy prowadzić dialog w optyce dzisiej-
szych potyczek z naszą własną moderną, a także, ośmielę się powiedzieć, pełni nie-
pokoju z powodu tego, czego dzisiaj nam brakuje. No i prawdopodobnie, ponieważ 
Wergiliusz wydaje nam się dzisiaj tak bardzo oddalony od problemów nurtujących 
nas we współczesnej poezji – owego słowa, pozbawionego wyznaczonego mu 
miejsca, słowa opuszczonego przez wyższą instancję, gwarantującą jego działanie – 
i to sam fakt tego oddalenia sprawia, że ważne jest, by do niego powrócić, nie po 
to by błagać o jakiś iluzoryczny model, tylko chcieć się dowiedzieć o naszej kon-
dycji poety i nieco orientować się w tej przestrzeni niemożliwej do zlokalizowania,  
w której szukamy, a razem z nami czynią to słowa, trwałego punktu, który jednak 
się odsuwa”.

Całkiem w duchu komentarza Estebana o Giacomettim, nieprawdaż?
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4.
Pora ogołocona, tak w wersji francuskiej, jak w starannym przekładzie Krystyny 

Rodowskiej, może nieco dezorientować swoją enigmatycznością. Krajobraz po 
bitwie, ale jakiej? Wydaje się, że po lekturze eseju Estebana czytelnik nie jest już 
tak bezradny. Nawet jeżeli uwagi o Wergiliuszu nie stanowią klucza do interpreta-
cji tego utworu, wyznaczają pewną optykę i w ponownym czytaniu będą unosiły 
się gdzieś w chmurze, na horyzoncie pamięci. Lub raczej gdzieś za horyzontem,  
widocznym horyzontem. 

Warto może jeszcze dodać kilka innych uwag o kontekście poematu, zresztą 
nie po to, by przedstawić specyficzną wykładnię – bo czytelnik powinien dojść do 
własnych wniosków – lecz coś podpowiedzieć. 

Mottem Pory ogołoconej jest trójwiersz ze słynnej pieśni Leopardiego, L’infini-
to, jednego z najczęściej cytowanych – i najpogodniejszych! – utworów wielkie-
go pesymisty, operującego całym zestawem romantycznych motywów i tropów. 
Włoscy nauczyciele wyjaśniają licealistom, że jedność nieskończoności czasowej  
z nieskończonością przestrzeni nie ma w Nieskończoności charakteru mistyczno-
-duchowego, ale materialny. W obliczu materialnej nieskończoności serce przeży-
wa wstrząs, który ma źródło w myśli.

W prozaicznej próbie przekładu motto brzmi następująco:  

e mi sovvien l’eterno,		  i na myśl przychodzi wieczność,
e le morte stagioni, e la presente	 pory już martwe, i obecna,	
e viva, e il suon di lei 		  która żyje, i jej dźwięk

U Estebana pora, jeśli nie martwa, jest ogołocona (dévastée, a więc też zruj-
nowana, zniszczona), pora w sensie pory roku, (saison, stagione), martwy sezon, 
może jeszcze nie w piekle. Interesujący w kontekście współczesnego poety może 
być trójwiersz przez niego niezacytowany, otwierający pieśń Leopardiego. Znowu  
w prozaicznym przekładzie:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 	        Zawsze drogie mi było to pustelne wzgórze
e questa siepe, che da tanta parteI 	         ten gąszcz płotu, co zewsząd 		
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude     ostatniego horyzontu widok odcina	

Młody poeta w trakcie kontemplacji natury ewokuje przestrzeń niewidzianą, 
tę poza bujną naturą, zasłonięte przez krzewy i wzgórza obszary za „ostatnim hory-
zontem”. „L’ultimo orizzonte” – wielu tłumaczy znajduje konwencjonalny zamiennik 
dla słowa „ostatni”, jednakże ten horyzont bardzo wyraźnie odcina się od reszty kra-
jobrazu. Waloryzowany romantycznie, wyznacza przestrzeń metafizyczną. Bujna 
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natura przesłania u Leopardiego przestrzeń kosmosu. Takie odczytanie „ostatniego 
horyzontu” przyjęło się w Italii, zapewne za sprawą wiersza Leopardiego. Na przy-
kład w tytule wydanej niedawno książki popularnonaukowej L'ultimo orizzonte. 
Cosa sappiamo dell'universo (Ostatni horyzont. Co wiemy o wszechświecie).  

A dalej, wyznaczając łuk widnokręgu interpretacji, przy uzupełnianiu kon-
tekstu interpretacyjnego Pory ogołoconej w sukurs mogą nam przyjść także tytu-
ły późniejszych książek Estebana. Choćby Conjoncture du corps et du jardin, której 
tytuł można by przetłumaczyć np. U zbiegu ciała i ogrodu. To zbiór krótkich próz 
poetyckich, w zasadzie erotyków, których wiosenny liryzm jest znacznie bardziej… 
wdzięczny niż zimowa powściągliwość Pory ogołoconej, niemniej operuje podob-
nymi obrazami ogrodu wrastającego w ciało krajobrazu, jeśli nie ciała w krajobraz 
ogrodu. Ogrom tego, co napisano o ogrodach, skontrapunktowany z ogromem 
tego, co powiedziano o ciele, tu w szczególnej zbieżności – przez wzgląd na „ostat-
ni horyzont”.

„Ci, którzy wciąż upadają, ci którzy wyczerpują się w przestrzeni, nie znajdą 
spoczynku. Niech się nauczą. Wszystko jest ogrodem. Wszystko jest warownią prze-
ciw otchłani, w której zaczyna się bóg” (Conjoncture, VII).

W zimowym krajobrazie Pory ogołoconej poeta pragnie umieścić słowo, jak 
twierdzi jeden z komentatorów, język „zrównać z ziemią”. Ecce homo, Ecce humus! 
Może to zapis mistycznego doświadczenia, przejście od ciała do ogrodu – nie roz-
strzygając, czy mielibyśmy do czynienia z katábasis czy anabasis? 

Umieścić słowo w krajobrazie – a potem? Jeśli konsekwentnie, to trzeba przyj-
rzeć się wersowi: 

J’effacerai du jour jusqu’à ma voix.

W przekładzie Krystyny Rodowskiej wers ten brzmi: „światło dnia zniknie nawet 
z mego głosu”. Ja skłaniałbym się raczej do odczytania: „Wymażę z dnia do końca 
mój głos”.

Ten trop warto rozważyć. Może jest tak, że praca poety zmierza ku usunięciu, 
wycofaniu własnego głosu z tego, co przedstawia. Głos poety chce się wycofać  
z pejzażu. Można dyskutować, z jakim skutkiem. Co pozostanie? Wersy, wydruko-
wane na stronie książki, zresztą według schematu, który zatraca się w czytaniu na 
głos – choćby w wykonaniu autora w Centre Pompidou. 

W prezentacji pejzażu, niektóre przęsła zostały usunięte – ale jest niebo, wszyst-
ko zaczyna się od nieba, są kamienie, drzewa, martwe liście, ptaki jak kamienie, 
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woda, i inne odpryski rzeczywistości. Słowo jak ziarno, ale ziarno unoszone przez 
wiatr, więc może zarodek życia. 

Jest teraźniejszość martwego, umartwionego, zmartwiałego pejzażu. Bez gło-
su poety, ma być tylko teraźniejszość. Co pozostanie z teraźniejszości bez głosu po-
ety? Głos wykorzeniony. A sam poeta, usunąwszy swój głos, nawet gdyby to było 
możliwe, czy usunie tym samym siebie? Jeśli nie usunie, to może właśnie z powodu 
ziemi, ziemi, w której kryje się przeszłość zwierząt, przyrody, minerałów, no i ludzi, 
ludzi, takich jak on. Przeszłość brudząca ręce, wydobyta z ziemi w całych jej cha-
otycznych splotach i pomieszaniu. Któremu poeta nada formę.

Ale tu już zaczynam wkraczać na pole interpretacji, terytorium Czytelnika.
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JAAN KAPLINSKI
w tłumaczeniu Joanny Zach

***

Najsmutniejszy krajobraz – widok plaży jesienią,
zeschłe badyle, poszarpany plastik, metalowe puszki, prezerwatywy.
Pochylone budki plażowe, na samym brzegu, w mokrym piasku
ścieżki wron, jakieś muszle, jakieś patyki, jakieś rozmokłe korzenie
i nad tym wszystkim niskie, niskie niebo i chmury
biegnące jakby się dokądś spieszyły, jakby uciekały przed zmierzchem,
który właściwie nie ustępuje nigdy, nie znika, ale czai się pośród krzewów, 
faluje przed oczami, mierząc cię wzrokiem;
uciska twoje skronie niczym wilgotna dłoń. A jednak, 
jednak w tym wszystkim jest tyle niepojętego światła – 
i nie wiesz, czy świeci ono z zewnątrz do wewnątrz, czy na odwrót, emanuje 
                                                                                                                                  ze środka
i nie wiesz, czy jest białe czy czarne, czy jeszcze zupełnie inne.   
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***

Nigdy nie nuży mnie patrzenie na bezlistne drzewa. Topole,
lipy, brzozy – wszystko, co widzę z okna. Nie wiem, co sprawia, że są one         	
                                                                                                                  jednocześnie
tak dziwne i tak niemożliwie piękne, że zawsze chciałbym 
coś zrobić, narysować je,
albo opisać, choć tego nie potrafię.
Nie umiem także opisać tego, co czuję
kiedy siedzę przy oknie i patrzę na kołyszące się gałęzie
w zapadającym zmierzchu, 
kilka wron na kopczyku popiołu, brzozę naprzeciwko drewutni.
Po prostu o nich piszę, nazywam je: 
Populus, Tilia, Betula, Ulmus, Fraxinus,
jak niektórzy wymawiają mantry, inni imiona świętych.
I to pomaga. Być może nawet wiem,
że te wierzchołki i gałęzie, układające się na wietrze w znany wzór,
czarno na szarym, 
wyrażają o wiele więcej, jak zagłębienie czyjejś dłoni:
Naturę. Los. Przyszłość. Charakter topoli.
Los brzozy. Temperament lipy. Trudno 
wyrazić to słowami. Niekoniecznie łatwiej
bez słów. Światy ludzi
i światy drzew są tak różne. A jednak,
jest coś bardzo ludzkiego, nieledwie czytelnego 
w tym splocie gałęzi. Jakby to było pismo,
język, którego nie rozumiem, choć wiem,
że to, co w nim zapisane, jest mi znane od dawna –
i nie może być bardzo odległe 
od tego, co można wyczytać 
z książek, rąk albo twarzy.
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JOANNA ZACH

 Jaan Kaplinski. Dwa wiersze

Ósmego sierpnia odszedł Jaan Kaplinski – poeta, eseista, myśliciel, ostatni 
laureat Europejskiej Nagrody Literackiej. Niewiele jest w literaturze postaci o tak 
niezwykłym rodowodzie, począwszy od genealogii rodzinnej, a skończywszy na 
źródłach twórczości. Od strony matki, Nory Raudsepp, związany był z Estonią,  
a zwłaszcza z regionem Võru, znanym z odrębnej kultury i dialektu. Od strony ojca, 
Jerzego Kaplińskiego – z dziedzictwem polsko-żydowskim, z dziejami frankistów 
polskich. Przez większość życia tworzył w języku estońskim, ale ostatnie trzy książki 
poetyckie napisał po rosyjsku. Zdarzało mu się pisać po fińsku i po angielsku; tłu-
maczył poezję starochińską i literaturę współczesną z kilku europejskich języków, 
także z języka polskiego. 

Poezja Jaana Kaplinskiego wciąż czeka na odkrycie, szczególnie na gruncie 
polskim. Bogata we wszelkiego rodzaju archetypiczne tworzywo, jest jednocześnie 
głęboko zanurzona w materii życia codziennego. Tym, co ją najgłębiej określa, jest 
intymna, symbiotyczna więź z przyrodą. To coś o wiele bardziej pierwotnego niż 
współczesna świadomość ekologiczna. To rodzaj szczególnej więzi, bezmownego 
porozumienia z istnieniem we wszystkich jego dostrzegalnych i niedostrzegalnych 
przejawach. W nowoczesnej literaturze zachodniej dominowały do niedawna dwie 
wizje, dwa ujęcia natury: natura jako idealne tło dla ludzkich przeżyć i natura jako 
arena walki o przetrwanie. Pierwsze, post-romantyczne, polega w gruncie rzeczy 
na uczłowieczaniu natury, bo nawet gdy lokuje ją w centrum, zamienia ją w czuły 
instrument, sejsmograf ludzkiego wnętrza. Drugie, post-darwinowskie, podważa 
antropocentryzm i naturalizuje człowieka, jednakże nader często sprowadza go do 
cech gatunkowych, niejako „u-zwierzęca”. Jak wyjść z tego paradygmatu? Jak po-
wrócić do siebie, do tego innego „ja” (czy też „nie-ja”), zanurzonego we wspólnocie 
żywych istot? Otóż poezja Jaana Kaplinskiego wymyka się paradygmatom. Stąd 
jej nieoczywiste pokrewieństwo z poezją Dalekiego Wschodu, przy wyostrzonej 
świadomości uwikłania w mechanizmy języka i rozmaitych filiacjach z dziedzic-
twem europejskim – jak choćby z francuskim symbolizmem czy filozofią Ludwiga  
Wittgensteina.   

Wiersze Jaana, które podaję do druku, pochodzą z końca lat osiemdziesiątych. 
Przetłumaczyłam je w określonych okolicznościach, w porozumieniu z autorem i za 
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jego łaskawym przyzwoleniem. Nie odważyłabym się na to, gdyby nie jego akcep-
tacja i radość, z jaką przywitał efekty moich starań. Rzecz w tym, że choć posiadam 
jego poezje zebrane po estońsku i w miarę możliwości korzystałam z oryginałów, 
musiałam także posiłkować się ich przekładem na język angielski, zrobionym przez 
Hildi Hawkins. Okoliczności zaś były następujące: pomimo pandemicznych ograni-
czeń, postanowiliśmy urządzić w Krakowie „Wieczór dla Jaana Kaplinskiego z okazji 
osiemdziesiątych urodzin”. Jaan bardzo chciał w nim uczestniczyć, choć od dłuższe-
go czasu, z powodu ciężkiej choroby, nie występował publicznie. Także tym razem 
stan jego zdrowia uniemożliwił fizyczną obecność na spotkaniu, napisał jednak na 
tę okazję list do swoich polskich czytelników i przyjaciół. Ten list okazał się jego 
listem pożegnalnym, ostatnim listem otwartym i ostatnią wypowiedzią publiczną. 
Pisze w nim o swoich związkach z Polską i o schorzeniach starej Europy. O tym, kim 
nie jest i kim chciałby być; o tym wreszcie, jak chciałby być postrzegany, gdybyśmy 
mogli uwolnić umysł od przesądów. List kończy się następującym wyznaniem:

„Zarówno w Estonii, jak i w Polsce, nie podoba mi się to, że często przynależ-
ność narodowa i państwowa przesłania człowieczeństwo, jakby była od niego waż-
niejsza. Uważa się, że pisarz powinien służyć swojemu narodowi, że w pierwszym 
rzędzie reprezentuje swój naród, jak dyplomaci i sportowcy. Tymczasem ja repre-
zentuję przede wszystkim samego siebie. I wszystko, co jest we mnie – w mojej 
pamięci, w moim życiu. A jest tam i Estonia, i Polska, i Rosja; są Syberia, Sycylia  
i Madera. Także Biblia i buddyjska filozofia. W jakimś sensie uosabiam to wszystko; 
jako poeta, jako pisarz – wszystko to reprezentuję. Dużo napisałem o Estonii, nie-
mało także o Polsce, o Europie, która w moim pojęciu rozpościera się od Bajkału po  
Azory. Pisałem także o tym, że odczuwam jakieś dziwne pokrewieństwo z jerzy-
kami, ptakami, które pomieszkują w Estonii niecałe trzy miesiące, natomiast przez 
resztę roku unoszą się nad południową Europą lub Afryką. Jerzyki – prawdziwe 
ptaki niebieskie, by posłużyć się tym biblijnym wyrażeniem – mogą żyć w niebie 
miesiącami, nie opuszczając się na drzewa czy dachy. Mieszkają ponad nami, po-
nad naszymi granicami, państwami, narodami i narodowościami. Chciałbym tak 
właśnie żyć, gdyby to było możliwe. Cieszę się chociaż z tego, że należę do tych 
pisarzy – czy biliby to Estończycy, Polacy, Rosjanie, Amerykanie, czy bodaj miesz-
kańcy Antarktyki – którzy nie zapomnieli, że często wymiar wertykalny, wysokość, 
jest ważniejszy od wymiaru horyzontalnego, ważniejszy od naszych definicji, gra-
nic, podziałów i naszej walki o nie. Obyśmy też nie zapomnieli, że istnieją państwa 
i królestwa całkiem nie z tego świata. Być może takie jest i moje królestwo, moja 
ojczyzna”.

Żadne z tych słów go nie określa, nie mówi, kim był naprawdę.
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RENATA GORCZYŃSKA

Miłosz wileński
CZĘŚĆ II

Pasowanie na poetę
Miłosz ruszył długą drogą poezji jeszcze w gimnazjum, co poniekąd typowe, 

uprawiając wprawki mimetyczne w stylu klasycznej poezji francuskiej. Zdarzało mu 
się też naśladować młodego Mickiewicza, którego duch po dziś dzień unosi się nad 
miastem. Jak wspomina, „w okresie prehistorycznym”, mieszkając w klasie matu-
ralnej na stancji u pani Kleckiej na przełomie lat 1928/29 w otoczeniu starszych 
od siebie młodzieńców, już studentów, pisywał wiersze w zeszytach, a jak zabrakło  
w nich miejsca, to na skrawkach papieru. Był to, jak określił, rok jego wielkich ocze-
kiwań. Coś w nim dojrzewało i domagało się ujścia. Zaczął się ów proces jesienią, 
ulubioną porą Miłosza, w jego oczach szczególnie piękną porą roku w Wilnie. Gdy 
chodził drewnianymi chodnikami wąskich uliczek, spodziewał się jakiegoś potęż-
nego przełomu w swoim życiu, jak mi opowiadał. 

Po raz pierwszy ujrzał w druku dwa swoje wiersze na początku studiów prawni-
czych, w 1930 roku, w uczelnianym piśmie „Alma Mater Vilnensis”. Oba za tło mają 
Wilno. W Kompozycji wyrasta przed nami wnętrze barokowego kościoła, jednego 
z licznych w „małym Rzymie”. Miłosz przypuszczalnie opisał ten pod wezwaniem 
świętej Teresy (tuż obok Ostrej Bramy), należącym do karmelitów bosych, bo za-
konnik na ambonie ma brązowy habit i jest przepasany białym sznurem. Głosi, że 
„śmierć jest grzechem”. Żywoty Teresy z Avila oraz Jana od Krzyża musiały fascyno-
wać młodego Miłosza ze względu na mistyczne doznania obojga świętych podszy-
te dozą erotyzmu. I ten Eros jest w wierszu obecny, gdy nagle kościół przemienia 
się w teatr, a jego „pierwsza odsłona owoc i męskie ciało”. Symbolika kuszenia wy-
daje się dość oczywista. Ten wers albo nosi jakiś ślad powabu tą samą płcią, albo 
jest oznaką podziwu dla własnych kształtów wchodzących w dorosłość.

Podróż też pobrzmiewa męskimi relacjami, z apostrofem: „Ach, miły, to tylko ty”. 
Jest poetyckim zapisem wycieczki samochodem w okolice Wilna, pojazdem poza 
zasięgiem kieszeni Miłosza i jego wileńskich kolegów, więc zastanawia, kim był ten 
drugi. Podmiot wiersza ma zapędy nihilistyczne („pustka nad nami króluje”), ale 
wróży sobie i anonimowemu towarzyszowi eskapady „pęd ku losom dalekim”. I tak 
się stało, przynajmniej w odniesieniu do autora.

Tymczasem los bliski obfituje w rozliczne wydarzenia. Wraz z rozpoczęciem 
studiów maturzysta przenosi się ze stancji do akademika. Wchodzi w nowe inte-
rakcje z kolegami w czapkach studenckich ozdobionych wilczymi kłami. Zakłada  
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z nimi Klub Intelektualistów, w którym rej wodzi Stefan Jędrychowski. Spotyka-
ją się najczęściej w kawiarni Rudnickiego przy ulicy Mickiewicza, dziś bulwarze  
Gedymina. Ten i inne lokale stają się areną ich zażartych dysput o poezji, ale  
i o polityce. Młody Miłosz często zagląda na przystań AZS-u nad Wilią, dużo pływa, 
bo – jak zauważył w rozmowie z Aleksandrem Fiutem – nie miał szczęścia w mi-
łości i w ten sposób rekompensował sobie smutki i pożytkował nadmiar energii. 
Wyrusza na piesze wycieczki po malowniczych okolicach pod wodzą Kilometra, 
czyli Wacława Korabiewicza, późniejszego autora książek podróżniczych. Jednym 
z ważniejszych pod względem światopoglądowym kolegów staje się starszy odeń 
Litwin Pranas Ancevicius, rewolucyjny socjalista, jego współlokator i partner w dys-
kusjach. Dwudziestoparoletni Miłosz angażuje się w zamieszki wywołane przez 
endeckich studentów na tle używania do sekcji zwłok w Akademii Medycznej wy-
łącznie nieżydowskich zmarłych (Talmud zabrania obdukcji i nakazuje natychmia-
stowy pochówek).

Młody poeta zakochuje się na zabój albo przeżywa krótkotrwałe romanse 
(patrz: część I niniejszego szkicu). Z jego miłosnych podbojów w Wilnie wypada 
wspomnieć Irenę Górską, późniejszą Damięcką, młodą aktorkę Teatru (nomen 
omen) na Pohulance; scenę z ich życia zmysłowego Miłosz umieścił w pisanej na 
emigracji powieści Zdobycie władzy. Z Ireną spotkał się w Warszawie po pół wieku, 
w czerwcu 1981 roku i gdy padli sobie w ramiona, jej syn Damian Damięcki zażar-
tował, że powinien zwracać się do noblisty per wuju. Podobnie o Miłoszu wyrażał 
się Daniel Olbrychski, z którego matką Natalią „Niką” Sołonowicz poeta romanso-
wał w latach studenckich. 

Na spotkaniu warszaw-
skim w czerwcu pojawił się 
też Korabiewicz, równie czule 
witany. Ta konfraternia wileń-
skich przyjaciół tkwi w poecie 
do końca życia, o czym świad-
czy wiele wierszy im poświę-
conych – także na wieść o ich 
śmierci, jak Aleksandra Rym-
kiewicza, przyjaciela jeszcze  
z gimnazjum i autora cenio-
negoprzez Miłosza poematu 
Tropiciel.

Wieża Gedymina
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Pałac Radziwiłłów, obecnie podczas generalnego remontu

Do listy studenckich doświadczeń trzeba też dodać pełną przygód i zasadzek 
podróż kajakiem na Wystawę Światową do Paryża w czerwcu 1931 roku z wywrot-
ką na Renie. Swoje pierwsze spotkanie z Zachodem i przede wszystkim z Miastem 
Świateł Miłosz opisał między innymi w Rodzinnej Europie. Wówczas trzem kajaka-
rzom, w tym Stefanowi Jędrychowskiemu i przyjacielowi Czesława z gimnazjum 
Jerzemu „Słoniowi” Zagórskiemu, zatonęły plecaki i portfele. Na tym by się ich wy-
prawa zakończyła, gdyby nie pomocna dłoń Jarosława Iwaszkiewicza, który swoimi 
kanałami dyplomatycznymi załatwił im duplikaty dokumentów i wysłał trochę gro-
sza. O tym jednak można się było dowiedzieć po latach, gdy jego korespondencja 
z Miłoszem ukazała się w druku. 

Prócz oczarowania Paryżem, który stał się dwadzieścia lat później jego miej-
scem przeznaczenia na prawie dekadę, młody poeta doznał też olśnienia intelek-
tualnego, poznając swego dalekiego krewniaka, Oskara Miłosza. Jak silne było to 
doznanie, niech zaświadczy fakt, że Czesław w późnym wieku przetłumaczył z fran-
cuskiego na angielski jego dzieło mistyczne Ars Magna i na wieść o swoim Noblu 
wielokrotnie powtarzał w domu, że nagroda ta powinna była należeć się OVM. 
W takich razach spotykał się z ripostą żony: „Daj spokój, to nie był dobry poeta”.  
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Po pamiętnej wizycie w Polsce ´81 laureat pojechał z Paryża do Fontainebleau,  
żeby złożyć kwiaty na grobie Oskara Miłosza i pójść do restauracji Aigle Noir na 
spotkanie z członkami stowarzyszenia Les Amis de Milosz, którzy mają skromną sie-
dzibę w paryskiej Piątce i wydają rocznik poświęcony jego twórczości. Tam zresztą  
CM ich także odwiedził. Pokazał mi wtedy niewielkie rondo, przemianowane 
na Place Milosz i stojący przy nim domek, w którym do śmierci mieszkał Pan od  
Ptaków, jak go nazywali miejscowi. Zlatywały się ich całe chmary, gdy tylko wycho-
dził do nich z karmą. Miłosz powiedział mi wtedy, że liczył w duchu, iż ten skrom-
ny dom zostanie mu zapisany w spadku, ale stało się inaczej. Teraz w ogrodach 
Fontainebleau stoi pomnik Oskara, dzieło kłajpedzkiego rzeźbiarza. Na książce, 
którą trzyma w ręce poeta litewsko-francuski przysiadł ptaszek z mosiądzu – znak 
jego zamiłowania do skrzydlatych stworzeń. Tę pasję podzielał Czesław, od dziecka 
znawca dzikiego ptactwa.

Zmarły w przededniu II wojny światowej OVM pozostaje cenionym elitarnym 
poetą i ci z Francuzów, którzy znają jego poezję, sądzili z początku, że w 1980 roku 
to on został nagrodzony literackim Noblem. Mocno się zdziwili, że istnieje jakiś inny 
poeta nazwiskiem Miłosz, zapominając, że tę nagrodę przyznaje się tylko żyjącym. 
W ten sposób o Czesławie dowiedział się Christopher Bamford, amerykański ba-
dacz, który w 1980 roku przebywał w Paryżu, zbierając materiały do monografii 
poświęconej OVM. Ślęczał właśnie nad rękopisami francuskiego poety złożonymi 
w Bibliotece Świętej Genowefy, gdy jego paryscy przyjaciele przekazali mu wielką 
nowinę: „Twój Miłosz dostał Nobla”. Sprostował, że to na pewno nie ten. 

Po powrocie do Stanów Bamford nawiązał kontakt z właściwym noblistą i na 
jego zaproszenie przyjechał do Berkeley. Byłam obecna w czasie ich wielogodzin-
nej rozmowy, która z latami przekształciła się w przyjaźń. Bamford zafascynował 
Miłosza swoimi znaleziskami. To od niego poeta dowiedział się między innymi, że 
wziął ślub kościelny z Janką w tym samym kościele, co rodzice Oskara, czyli w świą-
tyni nazywanej polską przy rue Saint-Honoré, i to w podobnej sytuacji rodzinnej –  
i ci, i tamci mieli już potomstwo. Czesław mógł wreszcie ogłosić w książce Bamforda 
swój przekład na angielski obszernej Ars Magna, która długo czekała na druk  
w szufladzie jego biurka. Nawiasem mówiąc, OVM był pierwszym tłumaczem jego 
poezji. Przełożył na francuski Pieśń napisaną w Wilnie w 1934 roku. Miłosz z kolei 
w Trzech zimach umieścił jego Symfonię listopadową w swoim przekładzie. Gdy mu 
sekretarzowałam, nakazał mi przeczytać Ars Magna, która mnie dość oszołomiła. 
Kiedy go zapytałam, czy podąża za myślą Oskara, odparł, że w zasadzie tak, chociaż 
przyznał, że czasami autor jakby skręcał w bok od swego wywodu i wtedy tekst 
stanowił zagadkę.
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Choć młodszy z poetów, który w późnym wierszu poświęconym OVM nazywa 
go swoim mistrzem, a siebie – Czeladnikiem (tak brzmi tytuł) znajdował wspólny 
język z jego wyznawcami, to jednak odczuwał gorycz, że mimo długiej emigra-
cji we Francji jego własne dzieło poetyckie pozostało tam praktycznie nieznane.  
W długim wywiadzie udzielonym w 1985 roku Bernardowi Pivot w programie Apo-
strophe francuskiej telewizji nie krył rozżalenia tym stanem rzeczy. Owszem, jego 
obie powieści i eseistyka ukazały się w wersji francuskiej, ale Miłosz-poeta był kom-
pletnie pomijany, choć pod redakcją Konstantego Jeleńskiego ukazał się jego wy-
bór wierszy pod tytułem Poems, tłumaczonych przez różnych autorów. 

Jak stado dzików
Studentem był Miłosz średnim, bo na czoło jego działań wysuwa się, rzecz 

jasna, poezja oraz często obrazoburcza publicystyka, którą niemało namieszał  
w wileńskim środowisku. Pod koniec stycznia 1931 roku pod auspicjami Związku 
Literatów odbywa się wieczór pod hasłem „Najmłodsze Wilno poetyckie”. I tam za 
sprawą trójki poetów: Jerzego Zagórskiego, Teodora Bujnickiego i Czesława Miło-
sza zostaje zawiązana grupa Żagary, do której między innymi dołączają: Aleksander 
Rymkiewicz, Józef Maśliński, endek Kazimierz Hałaburda i traktowany przez gru-
pę z dystansem Jerzy Putrament. Znaczący wpływ na młodych wywarli jednak nie 
tylko inni poeci, ale i miejscowi ideolodzy, przede wszystkim Henryk Dembiński 
i Stefan Jędrychowski, którzy coraz szybciej ewoluowali od chrześcijaństwa w ty-
pie francuskiego ruchu księży-robotników do radykalnego socjalizmu i wreszcie 
komunizmu. Stanisławowi Mackiewiczowi, naczelnemu dziennika „Słowo”, który 
użyczył młodym gniewnym swoich łamów, asygnując niewielką kwotę na edycję 
pisma „Żagary” (w istocie czterostronicowego dodatku z podtytułem „Miesięcznik 
idącego Wilna poświęcony sztuce”) nie bardzo się podobało to politykierstwo, więc 
po zaledwie ośmiu numerach zawiesił jego dalszą działalność, choć po kilku latach 
na krótko je wznowił. Żagaryści ogłaszali w przerwach swoje teksty w nowo po-
wstałym piśmie „Piony”, a Dembiński z Jędrychowskim, ostro sekowani za szerzenie 
swoich poglądów, utworzyli jeszcze pismo „Poprostu” oraz „Kartę”; temu ostatnie-
mu nadał nazwę Miłosz, ale bodaj do niego nie pisał. Zresztą było efemerydą.

To „Cat”, sam należący do tak zwanych Żubrów wileńskich – konserwatystów 
o szerokich horyzontach, w dużej mierze masonów – nazwał tę grupę stadem 
młodych dzików, którzy z prowincjonalnego bądź co bądź Wilna ruszyli na podbój 
świata w pamiętnym najeździe żagarystów na Warszawę w 1934 roku, dołączając 
tam do innych przedstawicieli II Awangardy. Kto z nich prócz Miłosza, dostał się  
z Wilna do Panteonu? Nieliczni. Wprawdzie możemy się zapoznać z twórczością 
żagarystów dzięki antologii im poświęconej w tomie Biblioteki Narodowej pod  
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naukową redakcją Tomasza Bujnickiego, syna Teodora, to jednak w świadomości 
czytelników te dawne fajerwerki przygasły. Część żagarystów zginęła podczas woj-
ny, część wybrała karierę naukową lub zajęła się pisaniem prozy, część już w 1944 
roku poszła na całego w politykę, mając za sobą jawne lub ukryte formy współpracy  
z Wielkim Bratem. Pierwszy powojenny rząd polski zgromadził niemało wileńskich 
kolegów, często rówieśników Miłosza z USB. On sam, jak nie raz podkreślał, uważał 
za najzdolniejszego wśród żagarystów Dorka Bujnickiego „ostatniego barda Wiel-
kiego Księstwa”. Poświęcił mu część poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. 
Najpłodniejszym z nich okazał się Putrament, raczej wierszopis niż poeta, który 
zdołał wydać do wybuchu wojny kilka tomików, a w późniejszych latach strzelał 
jak z bicza kolejnymi tomami prozy i wspomnień wedle zasady co rok to prorok.  
O jego zawiłej relacji z Miłoszem powstała dziesięć lat temu wnikliwa książka autor-
stwa Emila Pasierskiego, więc zainteresowanych tematem odsyłam do jej lektury. 
Wyłania się z niej demoniczna postać. No, ale w końcu Putrament lojalnie uprzedził 
kolegę, że zatrudniając się tuż po wojnie w dyplomacji podpisuje pakt z diabłem. 
Znamienne, że do końca życia poeta wierzył w istnienie tego negatywnego ele-
mentu bytu, i to w formie jak najbardziej osobowej, a pytanie Unde malum towa-
rzyszy całej jego twórczości. Już w zbiorze Poemat o czasie zastygłym tak to ujmuje 
w Wierszach dla opętanych:

	 Młodzieniec:
	 Jeżeli nie wierzę w Boga, który miłosiernie
	 Zakrywa oczy dłonią,
	 To na pewno wierzę w Szatana, ostre ciernie
	 Przydającego skroniom.

Wrzący lód
Gdy jesienią 1980 roku tuż po drugiej serii rozmów z Miłoszem w Berkeley wró-

ciłam do Nowego Jorku, otrzymawszy od mojego szefa i wydawcy krótki (!) urlop 
bezpłatny na napisanie książki o jego twórczości, dziewiątego października z sa-
mego rana obudził mnie telefon. W słuchawce rozległ się rozgorączkowany głos 
starego kolegi redakcyjnego: „Ma pani gazetę świetlną Reutera?”. Miałam. Gdy uru-
chomiłam telewizor, na pasku właśnie ukazał się tytuł A Poem on Time Frozen, dalsza 
część wiadomości ze Sztokholmu. To mi wystarczyło, od razu się domyśliłam, jaki 
był początek depeszy agencyjnej. Miłoszowi przyznano literackiego Nobla, a ja ze 
swoim planem książkowym stanęłam nagle u podnóża Everestu, i to bez niezbęd-
nego ekwipunku. 

Debiutancki tomik Poemat o czasie zastygłym, a także Antologia poezji społecz-
nej zredagowana wspólnie z kolegą z USB, Zbigniewem Folejewskim, ukazały się 
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blisko pół wieku przedtem. Jeżeli poeta uskarżał się, że w dalszych latach życia 
rzucało nim po krajach i kontynentach jak piłką, a on chciał pozostać w swoim Wil-
nie, to Folejewski w tym meczu z losem pobił go na głowę. Był lingwistą, wykładał  
w Charbinie i w Korei, w stolicach Europy zachodniej, w Kanadzie i na koniec  
w Kalifornii. I tam się po latach spotkali. Na razie byli wybijającymi się uczestnikami 
Sekcji Twórczości Oryginalnej, czyli STO. 

Miłosz dojrzały odżegnywał się od swojego debiutu, mimo że w zbiorze  
Ocalenie umieścił kilka utworów pochodzących z pierwszego tomiku. I choć póź-
niej pociągała go epika rozumiana jako rodzaj nowatorskiego poematu dygresyj-
nego czy cząstkowego oraz poezji traktatowej, Poemat… poematem nie był. Był 
natomiast wyborem niespełna piętnastu wierszy, w których znalazło się dużo wię-
cej polityki niż metafizyki. Dwudziestodwuletni autor nie szczędził gorzkich słów 
pod adresem rządców II RP za niesprawiedliwość społeczną, szowinizm, tromtadra-
cję, obojętność na dolę prostego człowieka i militaryzm na pokaz. Jego gniew był  
w dużej mierze słuszny, ale nie służył zbyt dobrze spadkobiercy lutni po Bekwarku. 
Niemniej jednak i wiersze własne, i te zebrane w antologii, też po latach przez niego 
samego skrytykowane, świadczyły o zasadniczej niezgodzie na porządek świata. 
W Poemacie… można się doszukać wpływów Majakowskiego czy Broniewskiego, 
choć znajduje się tam nieco strof lirycznych, jak Dom młodzieńców – zapewne ob-
raz akademika męskiego przy Bouffałowej Górze, gdzie poeta przemieszkał część 
studiów. Znowu natrafiamy na zauroczenie męskimi torsami jak we wcześniejszej 
Kompozycji. Kobiety w debiutanckim tomiku Miłosza pojawiają się śladowo. Przyj-
dzie na nie czas. 

Zgodziliśmy się kiedyś z poetą podczas żartobliwej rozmowy, że nawet jeśli 
Poemat o czasie zastygłym on sam spisuje na straty, to pozostaje świetny tytuł, który 
należałoby wykorzystać, umieszczając pod nim nowe treści. Czyli napisać juveni-
lia na starość. „To by się dopiero zdziwili badacze owadzich nogów!” – zareagował 
Miłosz gromkim śmiechem, powtarzając swoje ulubione powiedzonko. Bo rzeczy-
wiście, lektura tych wczesnych wierszy po latach nie wróży jeszcze pojawienia się 
głosu poetyckiego najwyższej miary. Trochę uwiera nagromadzenie nadekspre-
syjnych przenośni w rodzaju „Niebo pękało o świcie, ukazując bezwstydnie mięso 
słońca”. Ton wierszy jest ciemny, wręcz katastroficzny, wiele w nich odniesień do 
zbiorowych śmierci i pojedynczego umierania w wojnie 1920 roku, groźba wybu-
chu następnej, zbrodni popełnianych na ludności cywilnej w sztetlach po wygranej 
wojsk polskich. Można by najkrócej zrecenzować ten tomik, powtarzając tytuł eseju 
Miłosza Szlachetność, niestety. 
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Ranna książka
W porównaniu z Poematem… późniejsze o trzy lata Trzy zimy stanowią eks-

plozję talentu poetyckiego; poeta nazwał je rezultatem pewnej reinkarnacji, jaką 
przeszedł. Ukazały się w nakładzie trzystu egzemplarzy i trafiły do czytelników pod 
sam koniec 1936 roku. Uhonorowane nagrodą literacką, wywołały zaciętą dyskusję  
w prasie. Po raz pierwszy czytałam ten tomik ukradkiem, w bibliotece uniwersytec-
kiej, korzystając z cichego przyzwolenia znajomego bibliotekarza, bo dzieła Miłosza 
były na swoistym indeksie. Poeta miał zostać zapomniany, jak głosił sławetny tekst 
Kazimierza Brandysa z początku lat pięćdziesiątych. Niewiele wtedy zrozumiałam 
z Trzech zim, tym bardziej że musiałam się zadowolić pospieszną lekturą. Od razu 
jednak uderzył mnie ton wypowiedzi poetyckiej – gwałtowny, na wysokim dia-
pazonie, ze skomplikowanym szyfrem. Dziś nazwałabym ten tom, odwołując się 
do oksymoronu: wrzący lód. Nie bez przyczyny autor późnego poematu Orfeusz  
i Eurydyka napisał, że poeci liryczni mają chłodne serce. 

Wieloletnie obcowanie z dziełem poetyckim powoli rozjaśnia umysł i to, co 
zakryte, stopniowo się wyjawia. Postanowiłam i ja dołożyć cegiełkę do lepszego 
poznania Trzech zim. Jeden z tych trzystu egzemplarzy pierwodruku – trzeba tra-
fu – dostałam w prezencie od starego przyjaciela w Nowym Jorku. Kiedy zbliżało 
się siedemdziesięciopięciolecie urodzin poety, wpadłam na pomysł, by uczcić je 
wydaniem facsimile Trzech zim (które też obchodziły jubileusz – pięćdziesięciolecia 
od pierwszego wydania), przy czym każdy z wierszy miał być omówiony w krót-
kim szkicu przez znawców twórczości i przyjaciół jubilata. I tak powstała książeczka  
Trzy zimy. Głosy o wierszach. Wydania podjął się londyński Aneks w osobach Niny  
i Eugeniusza Smolarów, a pomocą redakcyjną służył mi Piotr Kłoczowski, który krążył 
między Warszawą a Paryżem, gdzie wtedy mieszkałam, i komunikował się w Polsce 
z wytypowanymi przez nas autorami. Znaleźli się wśród nich Stanisław Barańczak, 
Jan Kott, Adam Zagajewski, Ryszard Przybylski i inni wybitni krytycy literaccy. Każ-
dy z nich mógł wybrać swój ulubiony wiersz z tego zbioru, jeśli nie zarezerwował 
go sobie inny autor. Mnie przypadł w udziale krótki wiersz Wieczorem wiatr, bo po 
prostu ten się ostał. Kott utrzymywał, że Trzy zimy to najwybitniejsze dzieło w do-
robku poetyckim Miłosza. Jest to ocena dość ryzykowna, bo świadczyłaby, że dwu-
dziestopięcioletni poeta nie osiągnął już potem takich szczytów, a przecież żył dłu-
go i tworzył do końca, pisząc takie arcydzieła jak Miasto bez imienia, Gdzie wschodzi 
słońce…, późny tomik To.

Miłosz był tym niespodziewanym prezentem poruszony i rozradowany. On sam 
jeszcze w trakcie naszych rozmów w Berkeley pokazał mi ocalony z wojny egzemplarz 
autorski. Była to bez przesady ranna książka, na wylot przestrzelona pojedynczym 
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pociskiem. Opowiedział mi wtedy, że gdy kamienica na końcu alei Niepodległości, 
gdzie w czasie okupacji mieszkał z Janką, została w czasie Powstania Warszawskiego 
trafiona bombą i groziła zawaleniem się, to właśnie Janka z narażeniem życia wdrapa-
ła się na któreś piętro i wyniosła stamtąd między innymi Trzy zimy. Z Polski wywędro-
wały w bagażu dyplomatycznym do Stanów, potem trafiły do Francji, by znaleźć się 
w Kalifornii. Teraz pewnie są zakatalogowane w archiwum Miłosza albo w Beinecke 
Library, albo w Bibliotece Narodowej. Habent sua fata libelli. 

Na samym początku moich zmagań z poezją Miłosza wygłosiłam w 1979 roku 
w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku pierwszy o niej tekst: analizę Po-
wolnej rzeki z Trzech zim. Choć pewnie to, co wtedy napisałam, zdyskwalifikowa-
łabym dzisiaj, nadal jestem czcicielką tego wiersza i z niego zaczerpnęłam cytat 
Podróżny świata, którym zatytułowałam książkę moich rozmów z Miłoszem:

	 Tak pięknej wiosny jak ta już od dawna
	 nie miał podróżny świata. Krwią cykuty
	 wód przestrzeń mu się wydała rozległa, 
	 a flota żagli, która w mroku biegła,
	 ostatnim drgnieniem jakiejś czystej nuty.

Rzeki były poecie szczególnie bliskie począwszy od rodzimej Niewiaży/
Issy, przez Niemen, Wilię, Sekwanę, rzekę Sacramento, a nawet Wisłę, opisywaną  
w okupacyjnej Warszawie. Żywioł wody jest wyraźnie obecny w jego dziele, ale  
o ile rzeki poeta wielbił, oceany budziły w nim wyraźny niepokój; to w ich głę-
biach, jak to ujął w jednym z wierszy z pierwszego okresu amerykańskiego „żyją 
lewiatany”. Widziana z okien jego berkeleyskiego domu zatoka odstręczała go po-
wierzchnią odlaną jakby z płynnego ołowiu. Jako temat swojej pracy maturalnej, 
przypomnę, abiturient obrał heraklitejską rzekę czasu. Jej szum towarzyszył mu  
w całej twórczości. Wspaniały jest jego pisany tuż przed Noblem wiersz Rzeki, miło-
śnie opowiadający o źródłach i strumykach (nazwał je Miłosz regionalnym słowem 
„poniki”), które zamieniają się w potężne w swojej wspaniałości akweny. Nawet  
w śmiałym erotyku Annalena posiadana w akcie miłosnym kobieta staje się rzeką,  
a mężczyzna wędruje w delcie jej nóg. Jeden z ostatnich tomików poetyckich autor 
zatytułował Na brzegu rzeki. Tym razem miał zapewne na myśli Styks lub Lete.

Kiedy w październiku 1980 roku przybyłam do Berkeley w roli asystentki no-
blisty, zastałam już stosy korespondencji nadchodzące do niego z całego świata, 
przede wszystkim z Polski. Z grubsza posegregowane listy Miłosz przeglądał ze 
mną wieczorami w swoim livingu, czytając część z nich na głos z nieocenionymi ko-
mentarzami – czasami z przekleństwem, niekiedy z głośnym śmiechem, ale przede 
wszystkim z widocznym wzruszeniem. Okazało się, że knebel cenzury jednak nie 
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poskutkował. Poeta wreszcie uzyskał odzew na swoje dzieło. Odnalazł w ten spo-
sób bliższych i dalszych znajomych z czasów wileńskich, co go szczególnie poru-
szyło. Z najciekawszych z tych listów złożyłam książeczkę w jednym egzemplarzu 
i nazwałam ją Rzeka Miłosz. Jednak nie ja wymyśliłam ten tytuł. Tak określił twór-
czość poety jeden z jego korespondentów. Ten druk akcydensowy przypuszczalnie 
jest do wglądu w archiwum Miłosza w Beinecke Library, dostępny via internet.

Pozostając w poetyce fluwialnej, zastanawiało mnie podczas okresowo wzna-
wianej lektury Trzech zim, jakie były dopływy tej poezji stanowiące o jej wyjątko-
wości. Wiersze są na ogół datowane i oznaczone miejscem ich powstania; w więk-
szości jest to Wilno w latach 1932–1936, zaledwie parę z nich Miłosz napisał w Pa-
ryżu podczas blisko rocznego stypendium, kilka w Krasnogrudzie, majątku swoich 
ciotek Gabrieli i Niny. Te dane są istotne, bo związane z temperaturą emocjonalną 
poety. Niekiedy to była wręcz gorączka. Znając dzięki badaczom i opublikowanym 
dokumentom jego biografię, można prześledzić, jakie dramatyczne wydarzenia, 
lektury, podróże zaważyły na treści poszczególnych wierszy. Bo nie ulega wątpli-
wości, że jest to poezja w dużej mierze autobiograficzna, zarazem intelektualna, 
metafizyczna, ale i bardzo sensualna.

Cofnę się nieco w czasie, bo rok 1934 był w biografii Miłosza kluczowy. Student 
prawa otrzymuje dyplom magistra (z rocznym poślizgiem), Poemat o czasie zasty-
głym zostaje wyróżniony Nagrodą Filomatów miejscowego oddziału Związku Lite-
ratów, a laudację z tej okazji wygłasza Manfred Kridl, którego Miłosz w latach dy-
plomacji w USA zdoła obsadzić w finansowanej przez Warszawę katedrze literatury 
polskiej na Columbia University. Niezależnie od kompetencji sędziwego historyka 
literatury, przebywającego wówczas na emigracji w USA, był to rodzaj podzięki  
poety za troskliwą opiekę w czasach wileńskich. 

W tamtym roku poeta jest na fali, odczuwa posmak sławy wzmocniony uzyska-
niem stypendium w Paryżu, co rokuje dalsze zbliżenie z Oskarem Miłoszem, jego 
guru od czasu pierwszego pobytu we Francji trzy lata przedtem. OVM dba z oddali 
o jego rozwój intelektualny, obaj poeci tego samego nazwiska korespondują ze 
sobą. Starszy wysyła młodszemu książki i pisma literackie na czele z „Cahiers du 
Sud”, w którym publikuje swoją poezję. Paryż wydaje się losem wygranym na lote-
rii, gwarantującym dalsze osiągnięcia. 

Ale jest zasadniczy szkopuł. Czesław staje się niepomny na niedolę pozosta-
wionej w Wilnie Jadwigi. Nie przebierając w słowach komunikuje jej, że nie zamie-
rza żenić się i zakładać rodziny. Czuje się przeznaczony do wyższych celów. Można 
powiedzieć, Pegaz czeka, wierzgając. Za tę decyzję będzie pokutował przez długie 
lata. Jest ona czynnikiem sprawczym wewnętrznego rozdarcia obecnego w Trzech 
zimach, poetyckim zapisie splątanej miłości nie tylko do jednej kobiety. 
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W stronę rue Descartes
A więc wczesnym latem 1934 roku poeta wyrusza w wielką podróż do Pary-

ża dzięki stypendium Funduszu Kultury Narodowej. Już tym razem nie w szortach  
i sportowej bluzie, lecz w szykownym garniturze. Bohdan Korzeniewski, przyszły 
reżyser teatralny, a wówczas pracownik Naukowy Biblioteki Narodowej, wprowa-
dził się do Domu Polskiego przy rue Lamandé już ponad rok wcześniej. Spotyka 
tam dwóch wspaniale zapowiadających się artystów: Witolda Lutosławskiego  
i Czesława Miłosza. Tego ostatniego – jak pisze – poznał jeszcze w Warszawie. Po-
eta nie zrobił na nim najlepszego wrażenia. Był dość nieprzystępny i na oko zaro-
zumiały. Obaj spotkają się ponownie w czasie okupacji w Warszawie, zatrudnieni  
w bibliotece UW, skąd Niemcy wywozili co cenniejsze książki, a polscy pracownicy 
usiłowali choć cząstkę zbiorów uratować, wywożąc je do bezpiecznych kryjówek. 
Ślad tej działalności Miłosz uwiecznił w Stronie 45 cząstkowego poematu Osob-
ny zeszyt pisanego w latach 1977–1979. Persona występuje tam w roli woźnicy  
w nienazwanym mieście, gdzie „niosło od pustych ulic zapachem zgnilizny”. Długo  
wyjaśniałam tłumaczowi na angielski tego wiersza, o co tu chodzi. 

W swoich pośmiertnie wydanych wspomnieniach Było, minęło Korzeniewski 
rzuca światło na paryskie lokum stypendystów. Każdy z nich był zakwaterowany 
w obszernym, wygodnie umeblowanym pokoju. Niestety, niechcianym dodatkiem 
były tam pluskwy, z którymi stale walczono za pomocą dymu. W sali na parterze 
muzycy mieli do dyspozycji fortepian. Domem zarządzał sędziwy malarz i rzeźbiarz 
Mieczysław Jurgielewicz, mąż pisarki Ireny o tym samym nazwisku. Był nadzwyczaj 
życzliwy dla swoich podopiecznych – kompozytorów, malarzy, filmowców, medy-
ków. Miłosz wspomniał mi, że pod tym adresem napisał 1 stycznia 1935 roku wiersz 
Hymn, jak sam zauważył – w natchnieniu. Ale z drugiej strony bywał figlarny i nie 
stronił od żartów. Napomknął, że razem z kompozytorem Romanem Maciejewskim 
wychodził na podwórze, szepcząc do siebie: „Siusiu szpaczka straszna trucizna  
suchych piersi rzeczywistości”.

Korzeniewski z niemałym zdumieniem zorientował się, jak hojne było stypen-
dium Fundacji, gdy po raz pierwszy poszedł w Paryżu do banku, by zrealizować 
comiesięczny czek. Za jednego złotego dostawał pięć franków (potem nawet sie-
dem), co spokojnie pozwalało przeżyć nie rok, lecz dwa lata. Ponieważ dawny Dom 
Polski jest od lat stacją PAN, przyjmującą pod swój dach stypendystów, od razu 
mi się przypomina opowiadanie Sławomira Mrożka Moniza Klavier, którego boha-
ter-narrator żywi się przywiezionymi z Polski prowiantami. Czesław Miłosz ćwierć 
wieku przedtem z pewnością nie biedował.

Oskar Miłosz poznawał go ze swoim gronem przyjaciół. Jeden z nich, Eduardo 
Roditi, także poeta, doczekał się w sędziwym wieku Nobla dla Czesława. I latem 
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1981 spotkał się z laureatem w lokalu Les Amis de Milosz w paryskiej Piątce. Jed-
nakże większość znakomitości tamtego świata już dawno nie żyła. Miłosz opowia-
dał mi, że to Oskar zaprowadził go w Paryżu na rue de Seine pod dom, w którym 
Mickiewicz wynajmował mieszkanie w trakcie korekt Pana Tadeusza. Razem poszli 
także do tak zwanej Akademii mieszczącej się w wiekowej kamieniczce pod nume-
rem 31. Jej właścicielem i animatorem był Raymond Duncan, brat Isadory. Bosono-
ga tancerka w oficynie domu miała na parterze swoje atelier baletowe. I tam spo-
częła na marach, gdy udusiła się szalem podczas jazdy sportowym bugatti w Nicei.

Raymond Duncan był wielkim dziwakiem, ale potrafił dbać o swoje finanse. 
Utworzył tę szumnie nazwaną Akademię, by uczyć młodych Amerykanów z boga-
tych rodzin tkactwa na krosnach, wyplatania koszyków i szycia sandałów. Dawał 
im tam skromny wikt i opierunek. Rękodzieło w stylu starogreckim sprzedawał ze 
sporym zyskiem w sklepie przy bulwarze Saint-Germain. Sam chodził po Paryżu  
w chlamidzie i wspomnianych trepach. Miłosz mówił mi, że w latach dwudziestych 
podobno pasał owce na wzgórzu Montmartre. A ja chłonęłam te opowieści, nie 
wiedząc jeszcze, że za cztery lata zamieszkam na długo w domu przy 31 rue de 
Seine, w lokalu na mansardzie zajmowanym kiedyś przez George Sand, bo jej brat 
przyrodni był wtedy właścicielem całej kamieniczki. Sprawdza się teoria zbiegów 
okoliczności Kota Jeleńskiego.

Oskar Miłosz pokazał kuzynowi także dom swojej bliskiej przyjaciółki Natalie 
Barney, amerykańskiej bogaczki i królowej lesbijek, mieszkającej w sąsiedztwie rue 
de Seine. Barney kazała zbudować w swoich ogrodach szklaną piramidę, pod którą 
pląsały w negliżu jej ulubienice. Czesław jednak nie odwiedził tego przybytku, do 
którego Oskar nie raz zaglądał. Wspominam o tych epizodach z życia poety w Pa-
ryżu w połowie lat trzydziestych dla kolorytu lokalnego. Bo przecież najważniejsze 
dla niego były intensywne rozmowy z mędrcem Oskarem i lektura polecanych mu 
dzieł. Choć ogromny majątek ziemski Czereja, jaki Oskar odziedziczył po ojcu (dziś 
Białoruś), znalazł się na obszarze zagarniętym przez Związek Sowiecki, OVM był we 
Francji zamożnym człowiekiem, niezależnie od swych obowiązków dyplomaty re-
prezentującego powstałą w 1918 roku niepodległą Litwę. Wynajmując w Paryżu po-
kój w pensjonacie przy Polach Elizejskich, często zapraszał kuzyna na obiady. Poza 
tym Czesław był w Paryżu pilnym studentem. Podciągnął swój gimnazjalny francuski  
w Alliance Française, a potem chodził na wykłady z tomizmu w Institut Catholique, 
do którego za jego radą i ja po latach się zapisałam. Na zakończenie kursu w AF 
otrzymał dyplom uprawniający go do nauki francuskiego w swoim kraju.

Jednak nie cały czas pobytu na stypendium spędził jako lokator Domu Pol-
skiego. Przeniósł się stamtąd do skromnego pensjonatu przy 4 rue de Valette, pro-
wadzonego przez madame Valmorin, Mulatkę z Martyniki. Takich pensions było  
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w dzielnicy uniwersyteckiej co niemiara, oferujących więcej niż skromny wikt i łóż-
ka ze steranymi materacami. Ich zaletą była taniość. Natomiast wśród lokatorów 
można było spotkać ciekawe indywidualności, na przykład Nadię Chodasiewicz 
Grabowską, kochankę i później żonę Fernanda Légera, emigrantkę z Rosji, a jednak 
o zdecydowanie komunistycznych poglądach. 

Jak opowiadał mi Miłosz o tamtych czasach paryskich, niewiele wtedy pisał, 
bo – mówiąc jego słowami – był „zbyt naładowany wewnętrznie”. Prócz Hymnu po-
wstała tam również Elegia. Natomiast znaczącym wydarzeniem w tamtym okresie 
był wyreżyserowany przez Związek Sowiecki Kongres w Obronie Kultury, na który 
skuszono wielu ludzi pióra z Zachodu. W wielkiej hali Mutualité Czesław przysłuchi-
wał się między innymi wierszom Borysa Pasternaka w autorskim wykonaniu. Kon-
gres na milę pachniał propagandą. 

W Paryżu Miłosz zainteresował się też poezją Paula Valéry i wybrał się na jego 
wieczór autorski. Twierdził, że przez pewien czas był pod wpływem jego twór-
czości. Napisał z tej okazji wiersz Odczyt. Po blisko pół wieku pamięć tamtych lat 
zostanie przywołana w gorzkim wierszu Rue Descartes – odarciu z idealistycznych 
złudzeń młodości:

	 Idąc ulicą Descartes, 
	 Schodziłem ku Sekwanie, młody barbarzyńca w podróży
	 Onieśmielony przybyciem do stolicy świata.
	 […]
	 Zostawiałem za sobą pochmurne powiaty.
	 Wkraczałem w uniwersalne, podziwiając, pragnąc.

Odjeżdżał z Francji wczesnym latem 1935 roku z rosnącą w nim grozą nie-
uchronnej wojny. Przewidywał ją Oskar, który miał zdolności jasnowidzenia, za-
pewniając przy tym młodszego poetę, że on z tej katastrofy dziejowej ujdzie cało. 
Wystarczyło jednak dostrzec nastroje w Niemczech tuż przed objęciem funkcji 
kanclerza przez Hitlera. Związek Sowiecki czaił się na objęcie władzy nad światem. 
Nie bez powodu poeta był katastrofistą, wyczuwając wstrząsy, które za cztery lata 
miały się zamienić w niszczącą miliony ludzkich istnień erupcję. Paryż przyjdzie mu 
odwiedzić na krótko dopiero po czternastu latach.

Urzędnik Miłosz
W Wilnie czekały go duże zmiany. Miłosz dostał zatrudnienie w miejscowej ra-

diostacji, kierowanej przez Witolda Hulewicza. Konfraternia poetów najwyraźniej 
zadziałała, bo w Radiu Wilno pracował już Teodor Bujnicki, a Konstanty Ildefons 
Gałczyński, który przeniósł się tam na jakiś czas z Warszawy, prowadził nadawa-
ny na całą Polskę kabaret literacki pod nazwą „Kukułka”; notabene głos tego ptaka  
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służył jako sygnał wywoławczy stacji. Miłosz serio traktował swoje nowe obowiązki 
i gdy go wysłano na Zarzecze, by ściągnąć do studia spóźnialskiego autora Balu  
u Salomona, ten przywitał go słowami: „O, urzędnik Miłosz przyszedł”. Tak potrakto-
wany przez niewątpliwego cygana, Miłosz długo nosił do niego urazę. 

Gmach mieszczący radiostację znajdował się w dzielnicy Zwierzyniec. Istnie-
je do dziś, a na jego fasadzie wmurowano w 2011 roku tablicę upamiętniającą  
Miłosza-radiowca. Następnie Radio Wilno zyskało nową siedzibę na reprezentacyj-
nej ulicy Mickiewicza w ścisłym śródmieściu. Trafione bombą niemiecką 14 wrze-
śnia 1939 roku zaprzestało działalności. 

„Mały Dziennik” pod redakcją ojca Maksymiliana Kolbego ogłaszał tyrady pod 
adresem Miłosza i jego kolegów, psiocząc na pogadanki o mniejszościach narodo-
wych i muzykę etniczną. W rezultacie wojewoda Bociański nakazał szefostwu radia 
zwolnić poetę. Gdy Miłosz w Berkeley opowiadał mi o tym wydarzeniu, nie krył 
wzburzenia, choć od tego czasu minęło wiele lat. Ta dymisja oznaczała bowiem 
jego – jak to nazwał – pierwszą emigrację. Przyjęło go wtedy Radio Warszawa, ale 
odtąd miał z Kolbem na pieńku.

Muszę w tym miejscu zrelacjonować pewną historię. Jesienią 1982 roku nobli-
sta został zaproszony z odczytem do nowojorskiego oddziału B’Nai Brith, organi-
zacji o światowym zasięgu, broniącej dobrego imienia Żydów i zwalczającej anty-
semityzm. Miłosz przysłał mi wtedy do Nowego Jorku tekst wystąpienia, prosząc 

Zaułek Literacki – to tam  
Adam Mickiewicz pisał Grażynę
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o przepisanie go na maszynie. Składając hołd pamięci Janusza Korczaka, autor nie 
zawahał się przed ostrymi słowami pod adresem Kolbego. Natychmiast do nie-
go zatelefonowałam, proponując, by usunął ten fragment, bo dokładnie w dniu 
jego odczytu miała się odbyć ceremonia kanonizacji zakonnika, dokonana przez  
Jana Pawła II, który był w serdecznych stosunkach z poetą. Byłoby więc rzeczą wy-
soce niestosowną pomstować na przedwojenną działalność Kolbego akurat tego 
dnia. Miłosz rady usłuchał, ale gdy towarzyszyłam mu w siedzibie B’Nai Brith, orga-
nizatorzy nie kryli dyskretnego rozczarowania. Sprawiali wrażenie zawiedzionych, 
że Miłosz przeredagował treść odczytu. Tylko jeśli moja sugestia jest słuszna, to 
skąd mogliby o tym wiedzieć? Do dziś pozostaje to dla mnie zagadką.

W drugiej połowie lat trzydziestych ideologia dopadła też Miłosza od in-
nej strony. Wkrótce po jego powrocie z Paryża rozpoczął się proces polityczny  
Jędrychowskiego i ski. Poeta przysłuchiwał się rozprawom, ale na szczęście dla sie-
bie nie znalazł się na ławie oskarżonych. Jeśli miał ciągoty lewicowe, dawno się  
z nich wyleczył za sprawą i Oskara Miłosza, i przyjaciół w wileńskim Instytucie Na-
ukowo-Badawczym Europy Wschodniej. Ci doskonale zdawali sobie sprawę, czym 
jest Związek Sowiecki.

Jednym z najważniejszych dla dalszej twórczości poetyckiej Miłosza okazał się 
jego adres w piętrowym domu przy Zaułku Literackim, tam, gdzie Mickiewicz pi-
sał Grażynę. Temu magicznemu miejscu poświęcił Miłosz ostatnią część poematu 
Gdzie wschodzi słońce… pisanego w Berkeley pod koniec lat siedemdziesiątych. 
Chciałabym zacytować wiele jego wersów, ale przecież czytelnik sam może zajrzeć 
do tej wspaniałej symfonii słowa na cześć Wilna:

	 Tuż obok brama, drewniana, nabijana ćwiekami,
	 Ogromnymi, wielkości pięści. Pod sklepieniem na prawo
	 Schody pachnące farbą i tam mieszkam.
	 Nie żebym sam wybierał Zaułek Literacki.
	 Złożyło się, był pokój do wynajęcia,
	 Niski, z oknem w wykuszu, z szerokim dębowym łożem.
	 I piec dobrze grzał tej surowej zimy.
	 […]
	 Każda rzecz ma więc dla mnie podwójne trwanie.
	 I w czasie, i kiedy czasu już nie będzie.

Długo jednak nie zagrzał tam miejsca, choć było to jego ulubione lokum. 
Któregoś razu wspomniana w poemacie „służąca Alżbieta”, przychodząc rano, by 
zapalić ogień w piecu, nakryła panicza w łożu z koleżanką. Miłosz, wspominając  
o tym epizodzie, utrzymywał, że po nocnej popijawie oboje zmorzył sen i żadnych 
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To za tą bramą w domu przy Zaułku Literackim wynajmował  
Miłosz pokój opisany w Dzwonach w zimie

Tablica upamiętniająca poezję Miłosza  
w Zaułku Literackim
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Tablica ku czci Oskara Miłosza

Schody Czesława Miłosza z cytatami z jego wierszy  
po polsku i w przekładzie na litewski
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fiku-miku nie było, ale stara litewska dewotka nie zważała na takie szczegóły i czym 
prędzej doniosła chlebodawczyni na nieobyczajnego lokatora.

Kiedy trzy lata temu poszłam pod ten adres, zastałam dom w trakcie general-
nego remontu. Pchnęłam bramę z ćwiekami, weszłam do sieni. Zgodnie z opisem 
w Gdzie wschodzi słońce… prowadziły z niej po prawej stronie schodki. Niestety, 
zastawione były drabinami malarskimi i nie sposób się było obok nich prześlizgnąć. 
Na podwórku na tyłach domu zauważyłam ekipę budowlaną, oddającą się ulubio-
nemu zajęciu – piciu piwka i zaciąganiu się papierosami. Próba nawiązania komu-
nikacji nie powiodła się, bo nie znaleźliśmy wspólnego języka.

Natomiast długi bielony mur ciągnący się wzdłuż Zaułka Literackiego jest swo-
istą ścianą pamięci słynnych osobistości związanych z Wilnem. Ceramiczne lub 
metalowe tabliczki w liczbie około trzystu stanowią dzieło miejscowych plastyków 
i stale ich przybywa. Artystka na tablicy poświęconej Czesławowi Miłoszowi przed-
stawiła na niej nagą kobietę z obfitym biustem, leżącą na łóżku i pochłoniętą lek-
turą książki. Naprawdę nie potrafię odgadnąć jej intencji. Natomiast tablica Oskara 
Miłosza doskonale oddaje jego rysy twarzy. Czytelny jest też cytat zaczerpnięty  
z jego wiersza. Uwadze miłośników poloników polecam również tablice Syrokomli, 
Gałczyńskiego, Lelewela i wielu innych wybitnych postaci związanych z Wilnem.

Krótki spacer z Zaułka Literackiego wystarcza, by trafić na Schody Czesława 
Miłosza prowadzące w dół skarpy. Na ich stopniach wyryto cytaty z jego wierszy 
w oryginale i w przekładzie na litewski. To piękny i prosty sposób uczczenia jego 
pamięci. 

Po wirtuozowskich Trzech zimach nastąpiło pewne wyczerpanie. Poeta nie 
stworzył w drugiej połowie lat trzydziestych nowych wierszy na miarę tamtych. 
Nadal często stosował rymy, od których uwolnił się w późniejszych latach. Jego 
utworom z tamtego okresu brakuje natężenia emocjonalnego, ekstazy, grozy, choć 
znajduję w nich kilka pięknych w swojej prostocie zapisów poetyckich, jak Spotka-
nie, rodzaj trenu napisanego w Wilnie w 1937 roku:

	 Miłości moja, gdzież są, dokąd idą, 
	 Błysk ręki, linia biegu, szelest grud –
	 Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia.  

Nawiasem dodam, że ten właśnie wiersz na początku lat osiemdziesiątych 
został umieszczony w formie plakiety w nowojorskim metrze, które w ten sposób  
zachęcało do czytania poezji podczas jazdy.

Kto jest tą miłością? Zapewne Jadwiga. Po powrocie poety z Francji dawni 
kochankowie próbowali odnowić łączącą ich więź, ale im nie wyszło. Rozstanie  
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przypieczętowała przeprowadzka Miłosza do Warszawy. A tam wkrótce nastał czas 
Janki Cękalskiej, koleżanki z radia, pracującej w dziale prawnym.

Nie moja Warszawa
Przed podjęciem pracy w rozgłośni warszawskiej przy ulicy Zielnej Miłosz  

w 1937 roku zafundował sobie wycieczkę po Włoszech, w których nigdy przedtem 
nie był. Pozostał pod wielkim wrażeniem katedry w Orvieto, a przede wszystkim 
fresków Luki Signorellego, przedstawiających między innymi wizerunek Antychry-
sta jak dwie krople wody podobnego do Chrystusa, co pobudziło poetę do rozwa-
żań natury teologicznej. Nakazał mi, żebym będąc we Włoszech koniecznie odwie-
dziła to miejsce. I tak się stało.

Po latach z listów Iwaszkiewicza do Miłosza dowiedziałam się, że ten, wieczny 
admirator młodego poety, odwiedził go na kilka dni w Italii. Był jednak gorzko roz-
czarowany dystansem Miłosza wobec siebie. Niewiele pozostało z początkowego 
„Uwielbiam Pana” w pierwszym liście adepta sztuki poetyckiej do mistrza.

W Warszawie czuł się obco i wspominał, że jego szefowa nim orała, zasypując 
biurokratycznymi obowiązkami. Wierszy w tym okresie napisał niewiele, jak gdyby 
zmiana miejsca zamieszkania odcięła go od źródła natchnienia. 

Pozostaje najbardziej zagadkowy pobyt poety w jego Mieście bez imienia  
w 1940 roku. Po wybuchu II wojny pracowników Polskiego Radia ewakuowano  
z Warszawy autokarami w kierunku przejścia granicznego z Rumunią. Miłosz z przy-
jacielem Józefem Czechowiczem z redakcji dziecięcej zdołali wyjechać, ale zabra-
kło Janki, która ponoć odwiedzała w tym czasie rodziców w Siedlcach. Dziewiątego 
września 1939 roku na postoju w Lublinie przypadkowa kula niemieckiego snaj-
pera śmiertelnie zraniła Czechowicza. Wstrząśnięty Miłosz dojechał do Bukaresztu 
pełnego polskich uchodźców. Dostał nawet jakieś zajęcie przy konsulacie, ale po 
kilku miesiącach zmienił zdanie i dzięki sauf-conduit uzyskanemu od przyjaciela  
z Kowna ruszył w drogę różnymi pociągami przez terytorium Związku Sowieckie-
go do okupowanego wtedy przez Niemców Wilna. Gorączkowo chciał odnaleźć  
Jankę, ale tam chyba nie było sensu jej szukać. Przypuszczam, choć może się mylę, 
że Miłosz chciał się schronić w swoim mateczniku. 

Jak mi opowiadał, gdy 15 czerwca 1940 roku Armia Czerwona zajęła Wilno, 
jego znajomi zaczęli się doń odnosić z lękiem i nieufnością, podejrzewając – jak-
że mylnie – że pewnie jest poputczikiem sowieckiej władzy. Ujrzał swoje rodzinne 
strony na kolanach przed kolejnym okupantem. Gdy udało mu się skomunikować 
z przebywającą w Warszawie Janką, dowiedział się od niej, że nie zamierza połą-
czyć się z nim w Wilnie. Doszedł więc do wniosku, że z dwojga złego woli być pod 
Niemcami, byle razem z nią. I w lipcu 1940 przedarł się przez zieloną granicę do 
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Generalnego Gubernatorstwa, jak odtąd nazywano część obszaru Polski niewcie-
lonego do Rzeszy. Oboje zamieszkali na Dynasach, a gdy ich stamtąd wysiedlono –  
w wynajętym od zaprzyjaźnionego Antoniego Bohdziewicza pokoju przy ulicy Kre-
dytowej, by na koniec znaleźć dach nad głową przy alei Niepodległości, wówczas 
blisko granic miejskich. 

Miasto młodości, opisane tak czule w Dykcyonarzu wileńskich ulic, Miłosz od-
wiedził po pół wieku, ale przecież w swojej wyobraźni poetyckiej nigdy z niego 
nie odjechał, i nigdy nie rozstał się z bliskimi sobie ludźmi, czego dowodem późne 
wiersze mu poświęcone, na czele z poematem Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach: 

			   Nie było nikogo
	 Z tych, którzy kiedyś chodzili tymi ulicami
	 I teraz nic nie mieli oprócz jego oczu.
	 Potykając się, szedł i patrzył zamiast nich
	 Na światło, które kochali, na bzy, które znów kwitły.
	 Jego nogi, bądź co bądź, były doskonalsze 
	 Niż nogi bez istnienia. Płuca wdychały powietrze
	 Jak zwykle u żywych, serce biło
	 Zdumiewając, że bije. W ciele teraz biegła
	 Ich krew, jego arterie żywiły się ich tlenem.

To jakby wizyta Orfeusza w zaświatach, wydzierającego śmierci mocą swej pie-
śni wszystkich i wszystko, co mu było drogie. Na tym polega idea apocatastasis, 
przywrócenia bytów. 

Adresem poetyckim Czesława Miłosza jest i pozostanie Wilno. Bez względu na 
rozliczne miejsca zamieszkania, kraje, kontynenty.

Autorka zdjęć: Renata Gorczyńska
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SARAH KIRSCH
w tłumaczeniu Leszka Szarugi

Głosy

Powstaję więc i idę i idę
Aż ku Gardskagi tam w środku nocy
Jest jasno i słyszę
Że morze o brzeg uderza
Kim jesteście łamiące się głosy
Przebieracie się wokół za jelenie kim lub czym
Jesteście wy wy nie znacie śmierci

Przemiana

Przed zimą Norwegów zakładam
Kapelusz, obłożony lodem nagich szczytów.
Opudrowany zielonymi włosami jodeł.
Woda przez mróz w łańcuchy związana
Wiele jasnych widmowych brzegów. Jak długo
Jestem tutaj nie mogę powiedzieć,
Że oczekuję lata.

Inny świat

Jestem wołem siedmiu bitew
W złajdaczonym państwie mej ojczyzny.
Byłam knurem jestem nad dzielnością
To szklane kulki rzeki lekkiej i wolnej.
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Pomykająca

Wzrastałam przed
Sobą i o tym do siebie
mówiłam: Za-
Pomnij! A uczynię cię
Twardą. Możesz tak

Opowiadać o ziemi. Tym
Trudnym do opisania
Drzewom na początku
lata.

Sen

Przechadzałam się po gotyckiej wyspie
Mur miejski był czule otulony rozkwitłymi
Różami Elke spojrzała na skroś Konrad powiedział
Chcę zostać zawodowym żołnierzem! Jak to
Możliwe? Czy on jest bębnem? W jakim
Przypadku wystarczy silnie potrząsnąć
Koktajl Mołotowa zanim zapalniczka się
Przekręci sedno rzeczy znika na
Korytarzu stoi właściwie nieco większe
Dziecko i idzie do służby cywilnej obrączkować ptaki.
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Na skałę podwodną

Morze ryczało na
Wietrze i górowało nad nią.
W nim oraz w jego
Krzykach i wzdęciach
Po stopniach lawy. Ten
wiatr sędziwy śmiał
Się gdy mnie
Ujrzał. Przekazał mi
Krzyk morskich gęsi.

Rozterka

W Lohme widziałam
Białego kota o
Niebieskich oczach w Liselund
Zielonookiego rudego
Kota i długo nie mogłam
Się zdecydować
Którego bym w końcu
Wolała.

                   Ach noc

Z ciemności wpatruje się
Przez szyby jakaś
Twarz. Błagająca
O to by została
Wpuszczona. To dzieje się też
Pod innymi oknami. Nawet tymi na
Pierwszym piętrze. Drugiego
Bogu niech będą
Dzięki! nie ma.



98

Z obszarów haiku

                         *
Nowy rok: powiewy
Dawnych czasów
Ból zębów budzą.

                         *
Pod niebem tego
Nowego roku idą
Starzy ludzie.

                         *
Ona też się jak
Śnieg rozpromienia – moja
Ojczyzna źle wygląda.

                         *
Chytrus Schalck daleko1

Za sobą pozostawił
Księżyc nad Havelą.

                            

Schalck – jeden z wysokich komunistycznych funkcjonariuszy NRD,  który po obaleniu muru berlińskiego 
uciekł na Zachód (przyp. tłum.). 
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                         *
Hau, mówię, hau! Pies
Pomoże mi ten rok
Doprowadzić do końca.

                                                          *
Normanenstrasse: widzę
Ludzi podczas sprzątania
Na nowy rok.

                                                          *
Przemija rok
Noszę jeszcze
Strój podróżny.

                                               

Normanenstrasse – przy tej ulicy w Berlinie znajdowała się siedziba policji politycznej NRD (Stasi).
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Droga do Aleksandrii

„Z Wyobraźni na Papier. Trudna to przeprawa, niebezpieczne morze”.

Konstandinos Kawafis

Swoją książkę autor Alexandrii rozpoczyna od zachęcającego motta, słów daw-
nego mędrca, Ibn Dukmaka – „Jeśli człowiek zacznie rankiem wędrówkę po Alek-
sandrii, Bóg zrobi dla niego złotą koronę wysadzaną perłami, pachnącą piżmem 
i kamforą, promieniejącą od Wschodu po Zachód”. Bo też miasto rozciąga się na 
półkolu wybrzeża Morza Śródziemnego blisko dwadzieścia kilometrów i, jeśli  
w pogodny dzień zmierzamy od strony Biblioteki Aleksandryjskiej w kierunku  
Zatoki Abu Kir, może nam to zająć czas od świtu do zachodu Słońca.

Pisarz angielski E.M. Forster przebywał w Egipcie w czasie pierwszej wojny 
światowej – przybył do niego w misji Czerwonego Krzyża. Pracował jako pielę-
gniarz w pałacu Haramlik przerobionym na szpital. Dziś mieści się tam rezydencja 
prezydenta i dom gościnny.

W końcowej partii wstępu Lawrence’a Durrella do niektórych wydań książki 
Forstera Alexandria. A History and a Guide, opublikowanej po raz pierwszy w 1922 
roku, możemy przeczytać passus o Aleksandryjczyku Kawafisie i o miejscu, w któ-
rym spędził ostatnie dwadzieścia pięć lat swego życia:

„Stare mieszkanie, w którym kiedyś żył Kawafis to dziś niewielki pensjonat  
w rodzaju opisywanych w wielu powieściach Bliskiego Wschodu, skromny i nieco 
zaniedbany. Ale jego książki i meble ocalały, i stosownie umieszczono je w małym 
muzeum, które utworzono na najwyższym piętrze konsulatu Grecji, do którego cią-
gle jedzie się rozkołysanym, trzeszczącym starym tramwajem […] możesz usiąść 
przy biurku, gdzie jego ręka szkicowała te sławne wiersze: Itakę, Czekając na barba-
rzyńców, Bóg opuszcza Antoniusza, i najlepszy z nich – Miasto – prawdziwy pomnik 
Aleksandrii współczesnej”. 

Miejsce to znajdziemy oddalone około trzystu metrów od przystanku Ramleh, 
dokąd dowiozą nas tramwaje nr 1, nr 2 i nr 15.

Tym co cechuje sztukę Kawafisa – powie w mowie noblowskiej jego następca, 
Jorgos Seferis – są odrzucenia. I poza głównymi, zauważmy, będzie to odrzucenie 
prawie całego „Egiptu”, może prócz Święta Wiosny, radosnego Szam el Nesim i wy-
darzenia opisanego w wierszu 27 czerwca 1906, godz. 2 po południu, kiedy brytyjski 
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sąd doraźny skazał na śmierć przez powieszenie siedemnastoletniego fellacha; 
prócz oczywiście „świata przedstawionego” jego codzienności – ulic, kawiarni, sal  
z bilardem, hałasów miasta, tramwajów, domów schadzek i świątyń. Poeta mieszkał 
wszak nad domem publicznym, blisko cerkwi Świętego Saby i nieopodal szpitala 
greckiego, w którym w 1933 roku umarł. W zasięgu ręki wszystko, co potrzebne do 
życia, umierania, a nawet – jeśli się ma wiarę – życia pozagrobowego. 

Angielski autor jednego z lepszych współczesnych przewodników po Egipcie 
i Aleksandrii, Dan Richardson, pisze wprost, że główna postać drugiej części Kwar-
tetu Aleksandryjskiego – Baltazar – wzorowana jest na Kawafisie, a nastrój utworu 
buduje odczucie świata, które można wyczytać z wierszy Aleksandryjczyka. Spo-
tkamy tu myśl, że nasze życie opiera się na kilku wybranych fikcjach i że niekie-
dy przeszłość rysujemy jak dzieje zaginionej cywilizacji, z paru ułomków czegoś, 
fragmentów, obrazów utrwalonych na dnie oka, z tego co niedokładnie wydobywa 
pamięć, błąkając się gdzieś między kolumnami zatopionych przez trzęsienie ziemi 
pałaców i miast. Może także z tęsknoty założyciela Miasta, że stąd, z tego piasz-
czystego wybrzeża będzie mu bliżej do zielonej Macedonii, do rodzinnej, domo-
wej Pelli. Albo z anamnez Durrella piszącego na nie tak odległym Cyprze kolejne 
rozdziały Kwartetu, którego część Balthazar opublikował w 1958 roku. Pracował  
w małej altanie z oleandrów pod wysokimi platanami. A za gąszczem mirtów  
odzywało się morze.

Kawafis zaś wolał pracować w Mieście, dorabiał do skromnej pensji, grając na 
giełdzie, jak nasz Słowacki niemal wiek wcześniej na paryskiej; świadkowie mówią, 
że zawsze lekko zdystansowany, jakby trochę ze świata Wiecznego Teraz, wypowia-
dał się w sposób, jaki odnajdziemy w dialogach Platońskich, gdzie zdania budo-
wane są bogato, z aluzjami, piętrami argumentacji, z klarowną, jasną logiką, pro-
wadzącą każdą myśl do zwycięskiego finału. Wtedy jeszcze w Aleksandrii czuł się 
jak w Europie. Dopiero następował, napierał Egipt, Arabia, Afryka, które tak wielu 
mieszkańcom Miasta zaoferowały nieodwołalne, bezwarunkowe wygnanie.

Ktoś przysłał mi dziś list o swoich wędrówkach: Kiedy byłem chory, po raz 
pierwszy przeżywałem chorobę w kilku wymiarach. Trawiła mnie wysoka gorączka, 
trwałem w malignie, zawieszony między nocą a dniem… Miałem świadomość swej 
choroby, ale na przykład ból głowy odbywał się w innym wymiarze niż gorączka… 
Odwiedzałem też bliskich, którzy odeszli… Nie wiem jak, ale jakby w kosmicznej 
przestrzeni rozświetlonej jednostajnym światłem, przemieszczałem się od jednego 
do drugiego… Tkwili… w ciszy, w milczeniu, jakby ich nie było. I nie było ich, bo  
to tylko kreacja mojej pamięci, wyobraźni…

W drodze do Aleksandrii wynalazłem i określiłem nową jednostkę chorobo-
wą: dystempię (jak się okazuje, odkrytą jednak wcześniej i przez kogo innego). To  
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dolegliwość typowa dla emerytów, osób roztargnionych i artystów – kłopot z od-
czuwaniem temporalności, rozpoznawaniem i umiejscawianiem siebie w czasie. 

I oto niedługo po wylądowaniu, gdy samolot zatoczył łuk nad zatoką portu 
Wschodniego, stajemy w starym hotelu Acropole, za dodatkową opłatą zyskujemy 
widok na morze i własną wannę. Dawno nieodnawiany gmach, blisko przystan-
ku tramwajowego. Sprawdzamy na podłodze i ścianach, czy znajdziemy ślady po-
marańczowych karaluchów. A jeśli nie, po chwili odpoczynku budzimy wyobraź-
nię. Prowadzi zdecydowanie do tamtych miejsc. Dziewczyny z lokalu na parterze 
pozdrawiają Konstandinosa i przyjaźnie machają do jego uczonych gości. „Domy 
grzechu, kościół, który wybacza i szpital, w którym umierasz”.

Tak to zanotuje Forster: „O, Kawafis!… Tak, to właśnie pan Kawafis, a idzie albo 
ze swego mieszkania do biura, albo z biura do mieszkania. W pierwszym przypadku 
zaraz po zjawieniu się znika, z ledwie dostrzegalnym gestem rozpaczy. W drugim 
przypadku można na nim wymóc, aby zaczął zdanie, olbrzymie, skomplikowane,  
a przecież kształtne zdanie […] Dotyczy ono przebiegłych poczynań cesarza  
Aleksego I Komnena w roku 1096 albo oliwek, ich pożytków i ceny, albo losów 
przyjaciół, albo twórczości George Eliot, albo dialektów z interioru Azji Mniej-
szej”. I ten portret przypomina osobę z drugiego końca świata – Fernando Pessoę  
w Lizbonie, gdzieś na Rua Augusta, i może Gombrowicza w Argentynie, znudzone-
go codzienną pracą w Banco Polaco.

W tym samym czasie Joanna przysyła mi esej Citatiego Grób Kawafisa, rozmy-
ślanie włoskiego pisarza na temat poety i jego miasta. Miet. wskazuje tekst grecki  
o innym aleksandryjczyku – Giuseppe Ungarettim, którego ojciec, rodem z Toska-
nii, pracował nad Kanałem Sueskim, a matka prowadziła piekarnię na przedmie-
ściach Aleksandrii, tam gdzie pustynia zmaga się z Miastem, a lustro piasku odbija 
się zachłannie w lustrze morza. 

„Całą noc siedzieliśmy razem w kawiarni, a wraz z nami przyszedł Konstandinos 
Kawafis, poeta, który dziś uznawany jest za jednego z najważniejszych czterech 
czy pięciu poetów XX wieku” – wspomni Ungaretti swoją intensywnie przeżywaną 
młodość.

Kto wie, czy znów nie okaże się, że „wszyscy” jesteśmy aleksandryjczykami na 
wygnaniu. Mieszkańcy dużych miast, ale nielubianych ojczyzn; ci, którym przesu-
nięto granice; tamci, którzy niewygodnie czują się w swojej epoce, płci, błocie do-
raźnej polityki.

Kawafis długo pisał wiersz, który badacze uznają za lament, utwór rezygna-
cyjny, dokument ograniczenia i swego rodzaju uwięzienia, o rodzinnym mieście. 
Sądzę jednak, że wielokrotne, obsesyjne wałęsanie się znanymi trasami, pośród 
magicznych dzielnic przeszłości w każdym większym mieście jak Kraków, Praga czy 
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Wiedeń może skrystalizować się w refleksję podobną Kawafisowej, i zmieniać ją  
w obietnicę zawsze odkrywczej podróży, mimo że niektórzy postanowią nigdzie 
już i nigdy nie wyjeżdżać:

Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morze nie dotrzesz.
Miasto pójdzie za tobą. Po drogach będziesz krążył
tych samych. W tych samych dzielnicach się zestarzejesz,
w tych samych domach posiwieją ci włosy.
Zawsze do tego samego trafisz miasta. Rzuć nadzieję,
że jest dla ciebie statek w inne strony, albo droga.

Tak Kawafis opisał Miasto, jego osaczającą intensywność istnienia. Domową 
ulicę Lepsjusa przemianowano w 2010 roku na ulicę Kawafisa. 

Tak jak on, chadzam stałymi trasami aż do ulic ukrytych w przeszłości, jadę 
starym tramwajem nr 1 na wzgórze Salwator, gdzie pochowano wielu przyjaciół  
i moich nauczycieli. Albo tramwajem nr 4 do domu Pod Globusem, miejsce mej 
wieloletniej pracy, gdzie gościłem noblistów, gdzie odwiedzali mnie  tłumacze Gre-
ków i gdzie zachodzę do dobrej księgarni, i na wiecznie zmieniający się plac targo-
wy, który jest jednym z najpiękniejszych, zawsze zaskakujących poematów Miasta. 
Tu też napierają barbarzyńcy, mali pokraczni cynicy, złodzieje pięknych uczuć, do-
brych międzyludzkich związków, piewcy nienawiści. Miasto usiłuje się bronić, ale 
wrogowie przeniknęli już do środka. Ale znów jakiś Ritsos siada wieczorem w mio-
dowym świetle lampy – pisze swoje Dwanaście wierszy dla Kawafisa. O jego biurku, 
fotelu, oknie, świetle w pokoju; okularach poety. Zmierzchach i porankach.

Ci z nas, którzy teraz żyją tylko wyobrażeniem morza, które być może istniało 
za tamtym lasem albo wzgórzem, albo ukrywa się pod głęboką warstwą czarnozie-
mu, pod antycznym cmentarzem, w pasmie białych wapiennych gór, muszą sobie 
coraz intensywniej wyobrażać jego lotne, zmienne płaszczyzny, ale też drogę, wio-
dącą do innych rozwiązań, nowych, możliwych przecież sposobów dalszego życia 
w godzinach, dniach, tygodniach i miesiącach postępującej zarazy. 

I chcieć tu jeszcze jakiś czas przebywać, móc pracować w jednym, choćby  
najmniejszym, z pokojów Miasta.
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KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI

***

Wciąż nasłuchuję
czy nadchodzi dobra myśl

Jeśli tak niech błyśnie
w mroku i ciszy

Wtedy spróbuję znów 
postawić pierwsze słowo

Przypis

Gdybyś nawet
zaczął wszystko od początku
to i tak nie ominąłbyś błędów
Nie przechytrzyłbyś siebie

Życie potoczyłoby się podobnie
Po prostu dlatego
że czas tutaj
ma scenariusze trudne

No bo jak w łatwych 
moglibyśmy pokazać
że nadajemy się 
do czegoś lepszego 
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Wysłannicy

Na złe czasy
są nam dani

Odróżniają się
jakby byli z lepszego świata
więcej widzieli
rozumieli

Daleko nam do nich
chociaż żyją obok

Patrzymy na nich
podziwiamy

Ale na tym koniec

Albo początek

                             

Po zimie 

Drzewo migdałowe
drzewo czuwające

To jest drzewo paschalne
bo pierwsze zakwita po zimie
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ROBERT PAPIESKI

Maki

był czas
gdy zmęczony
jeździłem za rogatki miasta
a podróż zwracała mnie
życiu
tych kilka sekund
gdy mijałem łąkę
na której rosły
trzy maki
rubinowe plamki
w suchej trawie

gdy zobaczyłem cię
w tej sukience
na tle drzew
byłaś plamką
krwi

czekam na nią
jak kiedyś
na maki
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Miesiące

w pustym pokoju
zapada noc
z wieczności dobywam
miesiące

styczeń 
luty 
marzec

bije z miesięcy blask
zatrzymuje się czas
a ja szepczę
do siebie
była moim światłem
moim życiem
niebem

za oknem zmierzch
pamięć nie daje za wygraną
na tle drzew
jest czerwoną plamą
plama staje się sukienką
mówię o czymkolwiek
mówię prędko

za oknem mrok
pamięć skok
do miesięcy
ich blask
rozświetla czas
aż po krawędzie
od narodzin
po zgon
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a ja szepczę
do siebie
jest moim światłem
moim życiem
i o tym nie wie

Umieralnia

gdy spojrzysz na życie
tracąc je
najczulej pożegnasz
błędy i wady

ucieszysz się ze zwycięstw i zalet
lecz polubisz siebie
za słabość
i w ludziach pokochasz łamliwość
a siłę będziesz tylko podziwiać

kochaj ludzi
nie podziwiaj

powiesz sobie
na koniec
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (5)

Drobne rowerowanie po małej Warmii i rozmyślanie o dużej poezji światowej: 
Ziemia jałowa Eliota jest tym poematem, który wywarł najpotężniejsze wrażenie na 
poetach całego prawie XX wieku. Eliot zawarł w nim wygląd i ocenę tragicznej epo-
ki wydrążonych ludzi schyłkowej cywilizacji, współobecność i wzajemne zakrzy-
kiwanie się różnych kultur, religii, literatur na poziomie impresji egzystencjalnych  
i szaloną potrzebę przemiany duchowej (Sensu) bez nadziei na jednoznaczne wyj-
ście z tej matni. Ciąg dalszy beznadziei i rozpadu to twórczość literacka Becketta, 
ale również malarska Bacona już po II wojnie światowej. Do podobnie wyjątko-
wych i obdarzonych wielką recepcją poematów – chociaż może nie aż tak bezape-
lacyjnie fundacyjnych – zaliczyłbym Strefę Apollinaire’a oraz Podróż transsyberyjską  
Cendrarsa.

Elegie duinejskie Rilkego są twórczym przedłużeniem – z powodu zawartości 
metafizycznej, symbolicznej, gnostycznej – romantycznej poezji duchowej XIX 
wieku. Natomiast poezje (szczególnie prozą) dziewiętnastowiecznego Rimbauda 
zdecydowanie w całości należą do nowatorskiego kanonu dwudziestowiecznej 
poezji. Wydaje mi się, że przez czas dłuższy można było poetów cywilizacji za-
chodniej dzielić na tych, którzy tworzyli pod urokiem i wpływem albo Baudelaire’a 
(forma synkretyczna, treść zdecydowanie modernistyczna, np. Rilke, Benn, może 
i Eliot), albo Mallarmégo (poezja czysta i awangardowa), albo Rimbauda (poezja 
zbuntowana, futurystyczno-nadrealistyczna). A więc dominowali dziewiętnasto-
wieczni Francuzi, którzy po I wojnie oddali prymat Niemcom i Angloamerykanom. 

V A R I A
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Polska poezja i literatura dopiero po tragicznym i fundamentalnym egzystencjalnie 
doświadczeniu II wojny znalazła swój światowy wymiar, temat i rozgłos: Różewicz, 
Miłosz, Herbert, Szymborska, Lem, Gombrowicz, Borowski, Herling-Grudziński.

Zaglądam do notatek lekturowych sprzed lat i wpisuję uwagę polskiego chło-
pa sprzed I wojny światowej z niezwykle ważnych Pamiętników chłopów (Warsza-
wa 1936), który pouczająco koresponduje z tymi modernistycznymi poematami 
zrodzonymi z ducha nowoczesnej epoki odczarowania świata. Narratorem jest 
wychodźca zarobkowy z zaboru pruskiego do Niemiec i Stanów Zjednoczonych, 
który jednak wrócił, aby walczyć o Polskę: „W Nowym Jorku zabawiliśmy cztery dni.  
Z chaosu wrażeń wybija się jeszcze w mej pamięci piękna i długa ulica św. Wojciecha, 
 posiadająca składy wspaniałych dewocjonalij od końca do końca. Przypominam 
sobie i drapacze chmur, których szczyty chcąc zobaczyć, trzeba by się położyć na 
bruk i dopiero patrzeć”.  

Oto widzenie prostego, ale bystrego, chłopa z Europy Wschodniej, ale skoro 
obieżyświat i członek zachodnioeuropejskiej elity artystycznej Cendrars w 1911 
roku pisze natchnioną i rymowaną Wielkanoc w Nowym Jorku, w której opisuje 
mistyczne wizje chrystusowe w kontekście zderzenia z metropolią nowojorską, to 
czego chcieć od naszego wieśniaka z pruskiej ówcześnie Wielkopolski! Skompliko-
wane są relacje psychiczne i w ogóle umysł człowieka z jednej strony tworzy nie-
zwykłe wynalazki techniczne, a z drugiej – uprawia mózgową refleksję na poziomie 
tradycjonalistycznych (odwiecznych, wkodowanych przez najbliższe środowisko) 
popędów i skojarzeń poznawczych, sensorycznych, uczuciowych. Faszyzm jest 
tego irracjonalnego splotu najważniejszym dowodem.

Polski lud wiejski pozbawiony własnego państwa nie mógł stworzyć epoko-
wego poematu, teorii filozoficznej czy nawet obrazu świata przemysłowego i no-
woczesnego, skoro okupowane przez trzy mocarstwa ziemie polskie należały do 
kategorii B albo raczej C cywilizacji wczesnoindustrialnej. Nie potrafił lub nie chciał 
poza tym doprowadzić do rewolucji społecznej. Z trudem nabierał świadomości 
narodowej. Zresztą żadnemu twórcy, bywalcowi na salonach, a wywodzącemu 
się z polskiej inteligencji, nie udało się odpowiedzieć na odpowiednim poziomie 
i uniwersalnym poziomie na globalne problemy kapitalistyczno-cywilizacyjne na 
przełomie XIX i XX wieku. Naszymi podstawowymi ideami były utrzymanie kon-
dycji duchowo-narodowej oraz dążenie do niepodległości (coraz bardziej niknącej  
w pomroce przyszłych dziejów). Rosjanie uczestniczyli w dialogu świata twórczo-
ścią Dostojewskiego, Tołstoja: przywilej przynależności do (reakcyjnego i skonflik-
towanego) imperium. A jednak pojawił się Polak, piszący co prawda po angielsku, 
który wyraził europejskie doświadczenie egzystencjalne epoki kapitalistyczno-im-
perialno-kolonialnej: Józef Conrad-Korzeniowski.
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Przed I wojną do Ameryki popłynął statkiem z Hamburga po ukończeniu 
pruskiego gimnazjum Franciszek Kozłowski z Jaroszyna, który w Bostonie stał się 
Frynkiem Kozlovskim i ściągnął trzy siostry, które wyszły za mąż za trzech polskich 
farmerów amerykańskich. Frynk, najstarszy brat Antoniny, mojej babci. W 1945 
lub 1946 przysłał jej z Hameryki w kopercie jednego dolara. Mam tę pobrudzoną 
kopertę z liniami papilarnymi historii świata.

Pochłonąłem autobiograficzną opowieść Stefana Chwina Krótka historia pew-
nego żartu. Sceny z Europy Środkowowschodniej, jakbym ją sam napisał, ponieważ 
to opowieść naszego powojennego pokolenia urodzonego na tzw. Ziemiach Odzy-
skanych z rodziców tu przybyłych z powodów od nich niezależnych (w tym i kreso-
wych), dojrzewającego pod silną presją i symboliką „poniemieckiego” miejsca oraz 
w cieniu wojennej i rodzinnej historii. Już pierwszy, i może najistotniejszy rozdział, 
nosi charakterystyczny i symboliczny tytuł: Ja i Hitler (Krótki kurs archeologii pamię-
ci). Mamy do czynienia z doświadczeniem metafizyki miejsca, z próbą obłaska-
wienia jego inności i obcości, z prywatną lekcją historii, z poszukiwaniami prawdy  
o rodzinie, o sobie samym, o Gdańsku wreszcie: „Niemiecka łazienka zawsze mia-
ła dla mnie w sobie coś upiornego, jakimiś ukrytymi połączeniami lęku łączyła się  
z łazienkami śmierci”. Albo: „Bo Niemcy budowali piękne domy, ale sami osobiście 
byli odrażający”. Niemcy (Hitler), Rosjanie (Stalin), Polacy (Mama i Ojciec), Warsza-
wa, Wilno i Gdańsk – i w tym wszystkim groźnym i tajemniczym ciekawy wszyst-
kiego chłopiec na tropie śladów pozostawionych przez poprzednich mieszkańców 
dzielnicy i miasta, wrzucony w labirynt obcych, tajemniczych, przemilczanych rze-
czy, opowieści, wydarzeń, szeptów i domysłów, których sensy pragnie rozsupłać, 
aby oswoić świat. Takim przełomem (wszystko jest niemieckie) dla Chwina stała się 
katedra w Oliwie, a dla mnie katedra w Olsztynie – w której wielkie i mroczne ob-
razy apostołów ze szwabachą na ścianach zderzały się ze złotą kopią obrazu Matki 
Boskiej Ostrobramskiej w bocznym ołtarzu, przy której lubiłem stawać i przy której 
klęczały rozmodlone kobiety.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2021 (4)
Środa, godzina 14.12. Byliśmy w Drohobyczu

Właśnie pod papierami, które wysunęły się z szafy, gdyśmy czegoś tam szukali, 
znaleźliśmy rękopis. A w rękopisie? Krótki zapis dawnej podróży. I to jakiej! Aż się 
nam oczy rozjaśniły, jak sobie przypomnieliśmy. Więc jak to było? Ano tak:

Dzisiaj jedziemy z Krakowa do Drohobycza – przez Lwów i Żółkiew. Jaka po-
dróż! Godzina dwunasta w południe, za oknami autobusu listopadowe niebo,  
a pod niskimi chmurami ukraińskiego listopada dzikie pola, osty, suche burzany, 
żółte wąwozy, pochylone drzewa bez liści. Jerzy Ficowski siedzi obok nas i śmiejąc 
się, opowiada o Cyganach, bo wie o nich chyba wszystko. Gdzieś pod Lwowem za 
szybą widzimy kilka cygańskich gargameli – prawdziwe cuda z cegły, powykręcane 
spiralnie, schodkowate, z wieżyczkami, balustradkami, w jaskrawych kolorach! A na 
zarośniętych zielskiem podwórkach cygańskie wozy, pod świerkami spętane konie. 
Siny dym snuje się nad ziemią z przydomowych ognisk. 

Pod wieczór nocujemy we Lwowie. A tu, dowiadujemy się, że woda w hotelu 
racjonowana. Pięknie! Żebyśmy się mogli umyć, pokojowa wnosi do łazienki peł-
ne, blaszane wiadro. Stawia w prysznicowej kabinie, za zasłonką z folii. Dziewczyna 
ładna, w czarnym fartuszku z białą koronką, przepaska z haftem krzyżykowym na 
włosach, jasny warkocz z niebieską kokardą. Kiedy idę korytarzem do hotelowej 
recepcji, wysuwa się zza ściany, szepcąc: – Pane, za dolara… Tylko za dolara… –  
i znacząco wskazuje głową drzwi do sąsiedniego pokoju. Kiedy o tym opowiadam, 
K. kręci tylko głową. Cóż się dziwić! Ukraińska bieda, aż piszczy. 

Następnego dnia jedziemy dalej – przez ukraińskie pustkowia. Na uroczystość 
z okazji rocznicy śmierci Bruno Schulza. Razem z nami – profesorowie z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, pisarze, działacze, aktorzy z Lublina, zaproszeni, jak my, 
przez Fundację Batorego i lubelskie Centrum Zamek. Po drodze odwiedzamy sta-
roszlachecko-magnacką Żółkiew, rozrzuconą w pustce, tajemniczą. Kilka wielkich 
budowli z dawnego czasu, barok, zardzewiałe krzyże, metalowe promienie, cisza, 
wąski księżyc nad wielkim dziedzińcem. 

Kiedy dojeżdżamy do Drohobycza, czujemy niepokój zmieszany z nadzieją. Co 
zostało z tamtego miasta, które opisał Schulz? Do Drohobycza zjeżdżamy łagod-
nymi wzgórzami od strony Stryja. Po lewej stronie, za drzewami, wielka dolina Tru-
skawca. Za nią grzbiety Karpat, w listopadowym słońcu żółtawo-granatowe. Potem 
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Stryjska – ulica Krokodyli ze Sklepów cynamonowych! Na zboczu, rozsypane stare, 
secesyjne dworki, zbudowane przed wojną dla inżynierów rafinerii „Galicja”. Dalej 
ulicą Mazepy (niegdyś Piłsudskiego, potem Dzierżyńskiego) wjeżdżamy do same-
go centrum – i już jesteśmy na miejscu. 

Autobus zatacza koło przed nowoczesno-betonowym gmachem, podob-
no najlepszym hotelem w mieście. Gdy wysiadamy, od razu giną bagaże dwóch 
osób. Mija godzina, po czym paru młodych Ukraińców z sąsiedniej ulicy przekazuje 
nam propozycję okupu. Tylko sto pięćdziesiąt dolarów. Jeśli nie uiścimy, „nieznani 
sprawcy” kamieniami wybiją wszystkie szyby w autobusie, przetną opony i spró-
bujcie wrócić sobie do Polski. Dowiadujemy się, że miesięczna pensja na Ukrainie 
wynosi od pięciu do dziesięciu dolarów. Z hotelu rusza delegacja na rokowania  
z miejscową mafią. Wśród odważnych – Jerzy Jarzębski i Andrzej Sulikowski. Ro-
kowania trwają, w końcu Ukraińcy zadowalają się kwotą piętnastu dolarów, ale 
zwracają tylko część bagażu – piżamy, koszule, skarpetki. Resztę zatrzymują. Cóż, 
trudno. Ale jesteśmy w Drohobyczu. To najważniejsze.

Nocujemy w części hotelu przeznaczonej dla cudzoziemców, którą od hotelo-
wych pokojów oddziela zamykana na kłódkę, żelazna krata. Kiedy idziemy na ko-
lację, przy kracie pokornie schylony, siwy mężczyzna w wystrzępionej marynarce 
proponuje nam jajko, byśmy go wpuścili na salę. Taka to cena za wstęp dla miejsco-
wych. W drzwiach hotelowych pokojów wyrwane zamki, klamki ledwo się trzyma-
ją, zawiasy rozchwiane, więc wychodzimy na miasto ze wszystkim, co cenniejsze.  
K. przyjechała w swoim futrze ze srebrnych lisów, bośmy myśleli, że na Ukrainie 
zimno, szron, wiatr. W końcu listopad! Życzliwy Ukrainiec z hotelowego persone-
lu doradza nam, by K. nie wychodziła w lisach na miasto, bo będą kłopoty. Wie-
my, co to znaczy, bo kiedyśmy spacerowali po Lwowie, co jakiś czas ktoś do nas 
podchodził, że futro chętnie kupi i to od razu, na ulicy. Nawet na eleganckich Wa-
łach Hetmańskich tacy się trafiali. Trochę nas to bawiło, trochę przestraszało. Teraz  
K. wywraca futro satynową podszewką do góry i zakłada na siebie jak najzwyklej-
szy płaszcz. 

Wychodzimy z hotelu. Wieczór. Na ulicach Drohobycza spokój, nikt nas nie za-
czepia. Miasto szare, pokryte sadzą i pyłem. Gdzież tu szukać schulzowskiej magii! 
Pod ścianami kamienic kobiety chustkowe z wiklinowymi koszami. Na jednej z ulic 
duża kolejka. Podjeżdża zielona ciężarówka z czerwono-złotym napisem Odessa 
na burcie naczepy. Ludzie podstawiają blaszane wiadra. Kierowca szuflą na węgiel 
sypie do nich pomidory z Krymu. Dudnią o blaszane dno. W sklepach pustki, ale  
K. parę ulic dalej wypatruje sklep z ubraniami. Wchodzimy. Wśród ekspedientek 
poruszenie. Wszystkie stają na baczność w równym szeregu przed ladą. Wybieramy 
ładny płaszcz, który ma podobno horrendalną cenę w hrywnach. K. proponuje dwa 
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dolary. Kierowniczce aż błyszczą oczy, gdy bierze zielone banknoty i szybko chowa 
pod satynowy fartuch. Z wielką papierową paczką, obwiązaną konopnym sznur-
kiem, wracamy do hotelu. Płaszcz ładny, lekki, ciepły, dobrze skrojony, wykończony, 
raglan z półokrągłym kołnierzykiem, z dobrego, prążkowanego materiału, ale bez 
żadnej metki.

   	 A nazajutrz, w południe 17 listopada, w Gimnazjum im. Franciszka Józefa, 
w którym Schulz był nauczycielem robót ręcznych, a które teraz nazywa się Instytut 
Pedagogiczny imienia Iwana Franko, zaczynają się uroczyste obchody, z udziałem 
Ukraińców, Żydów i Polaków. Z hotelu do szkoły idziemy szybko przez park, żeby 
się nie spóźnić. Uroczystą sesję otwiera konsul RP ze Lwowa. Jerzy Ficowski na po-
czątek przedstawia najnowsze, sensacyjne wiadomości o zaginionych rękopisach 
autora Sklepów cynamonowych, przede wszystkim o uznanej za zaginioną bezpow-
rotnie powieści Mesjasz.

   	 I taką oto opowiada historię. Oto w 1986 roku Alex Schulz z Kalifornii, 
krewny pisarza, przekazał mu wiadomość, że ktoś z ZSRR zaoferował kupno dwu-
kilogramowej paczki rękopisów. Ficowski jako ekspert miał sprawdzić, czy są to 
rzeczywiście autentyczne papiery pisarza. Transakcja miała się odbyć najpierw we 
Lwowie, potem w Warszawie. Gdyby rzecz doszła do skutku, byłaby to rewelacja  
w skali światowej. Tymczasem Alex zmarł nagle na wylew krwi do mózgu, nie zo-
stawiając żadnych wskazówek co do kontaktu z Nieznajomym ze Wschodu i wszelki 
ślad się urwał.

   	 Dopiero w 1991 roku Ficowski dowiedział się od ambasadora Szwecji  
w Warszawie, wielbiciela Schulza, że paczka rękopisów pisarza (z Mesjaszem i lista-
mi) znajduje się w archiwum KGB, gdzie w 1947 roku trafiła z archiwum Gestapo. 
Niemcy, mordując Żydów drohobyckich, uważnie gromadzili wszystko, co – ich 
zdaniem – mogło mieć jakąkolwiek wartość. Informacje te przekazał był funkcjona-
riusz ambasady ZSRR w Sztokholmie, drugim informatorem był ktoś z Pragi czeskiej, 
ale człowiek z ambasady powstrzymał się od ujawnienia nazwisk. Chciał razem  
z Ficowskim udać się na Ukrainę, aby odnaleźć pamiątki po Schulzu, ale władze 
radzieckie odmówiły wizy, twierdząc, że dom Schulza się spalił (co nie było prawdą, 
bo stoi do dziś dnia). Gdy w 1992 roku człowiek z ambasady zmarł, ostatnia nić się 
urwała. Ficowski, który całą sprawę trzymał dotąd w tajemnicy, teraz postanowił ją 
rozgłosić możliwie najszerzej w nadziei, że Nieznajomy ze Wschodu – jeśli jeszcze 
żyje – odezwie się.

Na drohobyckiej uroczystości spotkali się nieliczni uczniowie Schulza, mogli-
śmy zatem rozmawiać z tymi, którzy go znali osobiście. Wojnę przeżyło dziewięć 
osób. Profesor Instytutu Pedagogicznego, Alfred Szlajer i przybyły z Izraela pan 
Szwarc, świetni opowiadacze, swobodnie przechodzący z polskiego na ukraiński,  
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z ukraińskiego na jidysz, z jidysz na angielski, z angielskiego na rosyjski, opowiadają 
o ostatnim okresie życia pisarza. Mówią rzeczy przerażające. 

Z cudem ocalonymi Żydami spotykamy się w drohobyckiej synagodze, naj-
większej tego typu budowli w Europie Środkowej, oddanej właśnie niedawno gmi-
nie żydowskiej, bo dotąd był tam sklep meblowy. W środku jeszcze widać podesty 
i rusztowania z surowych desek. Podczas naszej wizyty, do pustej, gigantycznej 
ruiny wchodzi Ukrainka, która przyszła właśnie kupić tapczan i nie może pojąć, dla-
czego na podestach nie ma mebli. Co się stało? Nigdy nie słyszała, że była tutaj 
jakaś synagoga, chociaż w Drohobyczu mieszka od lat. Sama gmina żydowska jest 
niewielka, młodzieży żydowskiej nie ma już prawie wcale. 

Przed wojną Drohobycz liczył 43 tysiące mieszkańców, gmina liczyła od 13,5 
do 18 tysięcy osób, dziś żyje tu około 230 Żydów, w większości napływowych, któ-
rzy mało się interesują kulturą żydowską. Pan Mazur, prezes gminy, skarży się, że 
synagoga niszczeje, rosną na niej brzózki, które rozsadzają korzeniami mury. Z wy-
posażenia religijnego nie zostało nic, tylko na jednej ze ścian spod farby prześwie-
cają ślady hebrajskich napisów. Udało się ocalić dwa zwoje Tory, które przechowy-
wał pięćdziesiąt lat nauczyciel liceum, Iwan Zacharij. Obie Tory są uszkodzone, więc 
nie można ich wstawić do ołtarza, bo – jak mówią przepisy religijne – jeśli w Torze 
brakuje choć jednej litery, trzeba ją pisać na nowo. Piękne, granatowe sklepienie sy-
nagogi, usiane złotymi gwiazdami zostało zamalowane seledynową farbą. Z syna-
gogą sąsiaduje budynek dawnego szpitala żydowskiego (jest tu teraz przedszkole)  
i mykwa dla rytualnej kąpieli (teraz zabudowania gospodarcze). 

Po synagodze oprowadza nas pan Weiss, krewny Schulza, staruszek obwieszo-
ny sowieckimi orderami za odwagę w wojnie ojczyźnianej. Na drzwiach wyjścio-
wych napis: „Zwraca się do was drohobycka judejska religijna wspólnota. Jeśli serce 
wasze szczere i odzywa się na ludzki ból i na wiarę w dobro prosimy was zrobić dar 
na odnowienie tego boskiego domu”. Obok, w dawnym biurze domu meblowego, 
siedziba gminy. Na ścianach plansze do nauki hebrajskiego, biało-niebieska cho-
rągiew Izraela, wystrugany z drewna siedmioramienny świecznik i mnóstwo kolo-
rowych widoków Ziemi Świętej. Pan Mazur podkreśla, że gmina ma bardzo dobre 
stosunki ze Stowarzyszeniem Kultury Polskiej, chwali narodowościową politykę 
parlamentu w Kijowie, ale też nie zapomina o niedawnych ekscesach antysemic-
kich na ulicach tego miasta. K. dyskretnie wtyka mu do kieszeni jednego dolara  
na odbudowę.

Dla ocalałych Żydów Schulz jest jednym z tysięcy zamordowanych pobra-
tymców. O jego twórczości mówią niewiele i chyba niezbyt chętnie. Zapewne  
w ogóle jej nie znają. Tym, co się stało przed pięćdziesięciu laty, są nadal poru-
szeni do głębi.  
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W południe jedziemy do Lasu Bronickiego, gdzie znajdują się mogiły tysięcy 
drohobyckich Żydów. Pan Szwarc, który był kierowcą traktora, dowożącego ofiary 
na miejsce kaźni, opowiada nam o tym, co widział na własne oczy. Na płycie po-
mnika stojącego przy szosie z Drohobycza nie było dotąd nawet jednego słowa  
o Żydach. Napis brzmiał: „Tu ostatni raz w swoim życiu ujrzeli światło dnia so-
wieccy partyzanci…”. Alfred Szlajer, po wielu staraniach, doprowadził do odcięcia 
połowy płyty, tej ze słowami „partyzanci”. W głębi lasu, na pamiątkowym głazie, 
również nawet najmniejszej wzmianki o Żydach. Między drzewami zbiorowe gro-
by, nakryte świeżo odlanymi z betonu, dziesięciometrowymi płytami nagrobny-
mi z gwiazdą Dawida. W dziesięciu mogiłach spoczywa 12 tysięcy zamordowa-
nych. Zabijano ich jednym strzałem, nagich, związanych drutem po dwóch, żeby 
oszczędzać naboje.

Zdaniem ocalałych, nie ma wśród nich Schulza. Wedle relacji Szlajera, pisarz 
został pochowany na „starym” cmentarzu w Drohobyczu, jedziemy więc tam, aby 
chwilą ciszy uczcić jego pamięć. Ale po cmentarzu nie ma nawet śladu. Bloki miesz-
kaniowe, podwórka, ogródki jordanowskie. Dziesięć lat po ostatnim pochówku 
cmentarz zabudowano wbrew stanowisku służb medycznych. Kiedy kopano fun-
damenty – mówi Szlajer – wydobywano setki sypiących się kości ludzkich. 

Możliwe jednak, że zwłoki pisarza spoczywają na „nowym” cmentarzu żydow-
skim. Jedziemy więc i tam. – To był piękny cmentarz – wspomina Szlajer. Właśnie 
tu Szwarc kopał dół, do którego wrzucono zwłoki pomordowanych w pamiętny 
„czarny czwartek”, gdy Schulz został zabity. Przed nami mokradło przecięte błot-
nistą groblą. Spoczywa tu około tysiąca osób. Cztery warstwy. Ostatnimi zabitymi 
byli żydowscy policjanci. Mury cmentarza i żydowskie płyty nagrobne rozkradzio-
no. – Niejeden z tych domów – pokazuje Szlajer pobliskie osiedle ceglanych dom-
ków – można było z tego sobie zbudować. – A Schulz? – Takie były masy trupów, że 
Schulza nie można by było rozpoznać nawet, gdyby go tu wrzucono. 

W głębi cmentarza, po suchej stronie, boisko do piłki ręcznej. Groby powo-
jenne Ukraińców przykryte żelaznymi klatkami, żeby nie rozkradziono nagrob-
ków. Na szkole za cmentarzem wielki napis: „Nauka i trud dobrych ludzi dajut”.  
W drodze powrotnej do Drohobycza zatrzymujemy się przed domem Schulza przy 
ulicy Floriańskiej 12, która długo nazywała się Siedowa, a teraz nazywa się Jurija  
Drohobycza. Pokój pisarza znajduje się od frontu z balkonem. Magistrat chce tu zro-
bić muzeum, ale nie jest to takie proste. Pan Szlajer boi się wchodzić na podwórze. 
Ujadają psy. Teraz mieszka tu rodzina byłego funkcjonariusza NKWD, która nie chce 
się wyprowadzić. Pan Szlajer boi się wchodzić na podwórze dlatego, że – jak mówi –  
ci ludzie myślą, że on chce ich wysiedlić. Dom zresztą ładnie odnowiony, z pamiąt-
kową tablicą, otoczony kutym ogrodzeniem, obok rosną trzy olbrzymie topole.
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19 listopada spotykamy się w miejscu, gdzie zginął Schulz. Ulica idzie pod górę, 
po prawej stronie ciągnie się niski betonowy murek, za murkiem drzewa parku. 
Zbliża się godzina 11.15. Pan Szwarc ściszonym głosem opowiada o chwili, gdy 
znalazł zwłoki pisarza po masakrze. Mówi: – Schulz leżał tu, wzdłuż krawężnika na 
chodniku, głową w górę, ręka na jezdni. Żydowscy chłopcy biegali po ulicy między 
trupami. Na ręce Schulza był zegarek. Policjant laską tatrzańską wskazał zegarek, 
potem przez chusteczkę podał jednemu z chłopców – „Weź sobie”.

Jerzy Ficowski chce, żeby na murku, obok miejsca śmierci Schulza został 
przypięty plakat z sesji schulzowskiej. Czarna fotografia z białym napisem. Jeden  
z aktorów lubelskiego teatru „NN” biegnie do hotelu. Strzelają flesze. Grupa Żydów 
pozuje do zdjęcia. Czekamy na plakat. Jest z nami kilku ukraińskich profesorów In-
stytutu Pedagogicznego. Nie ma pinezek, plakat zostaje przypięty do drzewa obok 
płonących zniczy szpilkami do włosów, które podaje pani Zofia S.

Mówi Ficowski: – W tym miejscu, dokładnie kilka minut po jedenastej, zginął 
pięćdziesiąt lat temu Bruno Schulz, syn żydowskiego narodu i wielki pisarz polski. 
Uczcijmy chwilą milczenia jego pamięć. – Na murku kładziemy bukiety astrów, kalii 
i chryzantem, nowe znicze i świece. Ficowski wzruszony, drżącymi rękami układa 
kwiaty. Za nami, kilka kroków w górę ulicy, stoi olbrzymia kolejka do sklepu z napi-
sem „Chlib”. Ludzie oglądają się na grupę Polaków, Żydów i Ukraińców z kwiatami  
i zniczami w rękach.

Żydzi chcą odmówić kadysz, ale brakuje czterech do dziesięciu. Czekamy cier-
pliwie, aż dojdą. Po chwili rozbrzmiewa modlitwa za umarłych, czytana z kalenda-
rza żydowskiego wydanego w Polsce.

Podchodzi do nas starsza kobieta w kwiecistej chustce. – Ja troszku umiem czy-
tać po polsku. Panie, co tu? – Tłumaczymy szeptem: – Pisarz polski żydowskiego 
pochodzenia tu zginął pięćdziesiąt lat temu. – Aha – odpowiada szeptem i powoli 
żegna się stuloną dłonią. O żadnym pisarzu polskim nigdy nie słyszała.

Wieczorem zaprasza nas pan Mazur do siebie. Kiepsko się czuję, więc zostaję 
w hotelu. K. idzie z paroma osobami. Mieszkanie ładne, pan Mazur żartuje z dolara 
na odbudowę, wetkniętego mu do kieszeni przez K., opowiada o interesach, które 
prowadzi, bardzo zresztą udanych, uśmiechnięty, mocny, pewny siebie, otwiera ba-
rek, a tam wachlarz trunków – światowy.

Nazajutrz wracamy do Krakowa. Przed samym wyjazdem dowiadujemy się rze-
czy niesłychanej. Do samego wieczora nikt nie ukradł zniczy i kwiatów, które poło-
żyliśmy na murku obok miejsca, gdzie został zastrzelony Bruno Schulz.
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Czwartek, godzina 15.21. Pułapka na ludzi
Jesteśmy we Frankfurcie. Od strony miasta, do którego przyjechaliśmy wczo-

raj, wchodzimy na graniczny most w Słubicach. Idziemy w stronę Collegium Po-
lonicum, gdzie za godzinę czeka mnie Lesung i debata o Dedeciusie, więc trochę 
przyspieszamy, bo czas nagli. Przed samym wejściem na most duża tablica z dwu-
języcznym napisem OHNE GRENZEN BEZ GRANIC i żółto-czerwono-czarny słup 
graniczny Republiki Federalnej Niemiec. Pod tablicą – widzimy – grupka ludzi koło 
niemieckiego radiowozu. Niemiecka policja w kamizelkach kuloodpornych, w ma-
skach antycovidowych i gumowych rękawiczkach, otacza trzech mężczyzn o śnia-
dych twarzach, którzy nie mają przy sobie żadnego bagażu. To ludzie z Bliskiego 
Wschodu, którym udało się przejść przez całą Polskę. Właśnie przed chwilą przeszli 
most graniczny w Słubicach. Na końcu mostu, po niemieckiej stronie, czekały już 
na nich kamery miejskiego monitoringu i radiowóz, który zjawił się natychmiast.

– Co z nimi zrobią? – pyta mnie K., kiedy mijamy stojących przy radiowozie.
– Nie wiem. Ale pewnie ich zawrócą.
– Do Polski?
– Nie sądzę. Wsadzą ich do samolotu. I wyrzucą na lotnisku w Bagdadzie albo  

w Kabulu. A tam już się nimi zajmą miejscowi. Nie chciałbym być w ich skórze.
– To straszne. Ale przecież nie przyjąłbyś ich do naszego mieszkania w Gdań-

sku.
– O, nie. Ja bym nie zniósł w naszym mieszkaniu obecności kogokolwiek. Obo-

jętne, czy byłby to obcy, czy swój, najprawdziwszy Polak. W końcu nie pozwalałem 
ci nawet brać osoby do sprzątania, żeby nie kręciła się po naszych pokojach. Żeby 
pisać, muszę mieć swoje miejsce zupełnie odgrodzone od świata. Nikt nie może 
tam wejść.

– A Stuhr przyjął do swojego mieszkania rodzinę afgańską. 
– Podziwiam go i szanuję, ale sam bym tak nie potrafił. Po prostu nie wytrzy-

muję obecności kogokolwiek, kto mógłby kręcić się po naszej kuchni czy łazience.
– To co o tym wszystkim myślisz? Przecież granicy państwa trzeba jednak pil-

nować.
– Może po prostu chciałbym, żeby na świecie nie było żadnych granic? Ale 

wiem, że to nierealne. A co o tym myślę? Że świat jest obrzydliwy i nie warto się na 
nim urodzić.

Po trzech godzinach, nasyceni Lesungiem i Dedeciusem, wracamy przez most ze 
Słubic do Frankfurtu, gdzie czeka nas nocleg w hotelu. Ściemnia się. Na końcu mo-
stu, do którego dochodzimy, za tablicą z napisem OHNE GRENZEN BEZ GRANIC, wi-
dzimy dwa przyczajone radiowozy z wygaszonymi światłami. Pośrodku asfaltowej 
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jezdni, biegnącej od strony Słubic, na wąskiej wysepce stoi trzech niemieckich po-
licjantów. Są bez czapek i furażerek, z gołymi głowami. W ciemniejącym zmierzchu 
wyglądają jak przypadkowi przechodnie, szykujący się do przejścia na drugą stro-
nę jezdni. Co jakiś czas puszczają snop światła latarki do wnętrza nadjeżdżających 
od strony Polski samochodów osobowych. Czekają.

Czwartek, godzina 00.04. Refleksja ewangeliczna
Dobrze pamiętam, co mówiła do mnie Matka w dzieciństwie: – Jak nie wiesz, 

jak się zachować, nie mędrkuj, nie kombinuj, tylko pomyśl, jak w twojej sytuacji 
zachowałby się Jezus i Go po prostu naśladuj. Piękna idea. Samo serce chrześcijań-
stwa.

Co zrobiłby Jezus, gdyby znalazł się w pobliżu granicy polsko-białoruskiej, parę 
kroków od grupki uciekinierów z Bliskiego Wschodu, którzy chcieliby przejść przez 
Polskę do Niemiec w poszukiwaniu lepszego życia? Podałby im szklankę wody czy 
własnoręcznie zacząłby budować płot z drutu kolczastego?
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LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (3)
7.

Coraz częściej myślę o tym, by w rubryce „narodowość” – jak choćby w wypadku 
spisu ludności – wpisać „nie dotyczy”. Owszem, mogę się czuć spadkobiercą kogoś, 
kogo Curtius określa mianem civis Romanus, ale to określenie nie odwołuje się do 
pojęcia narodu, jest szersze, bardziej uniwersalne, choć przecież nadal zbudowane 
na opozycji binarnej: Rzymianin – inny (barbarzyńca). Jestem człowiekiem, ale  
i tu – co zdaje się mieć potwierdzenie w badaniach – nie wydaje się to do końca 
jednoznaczne, gdyż po planecie snują się zarówno ci, którzy coś dziedziczą po 
neandertalczykach i tacy, którzy z owym dziedzictwem nie mają nic wspólnego. 
Jestem też w końcu kosmitą, przynajmniej przy założeniu, że człowiek nie jest 
jedyną istotą we wszechświecie obdarzoną samoświadomością. W obu tych 
przypadkach odwołanie do pojęcia narodu nie jest mi do niczego potrzebne.

Jak to pisał i śpiewał Jacek Kaczmarski?

Narody, narody, po diabła narody
stojące na drodze do szczęścia i zgody?

Bo przecież te narodowe idee w kręgu naszej cywilizacji powstały stosunkowo 
niedawno, zaś powiązanie narodu z organizacją państwową w coś, co określa się 
mianem państwa narodowego, to pomysł funkcjonujący jakieś ostatnie dwieście, 
najwyżej trzysta lat.

8.

Od czasu mojej pierwszej lektury Doktora Faustusa Tomasza Manna – a była 
to lektura w języku polskim – jestem przekonany, że nieznający zupełnie języka 
niemieckiego czytelnicy tej powieści tracą bardzo wiele i w zasadzie poznają 
zupełnie inny utwór niż rodacy autora. Rzecz rozpoczyna się od problemu, jaki 
tłumaczom nastręczało przełożenie kluczowego pojęcia podtytułu. Mann dla 
określenia profesji czy umiejętności swego bohatera posłużył się w zasadzie 
archaicznym określeniem Tonsetzer. Jak pisze Maria Kurecka, współtłumaczka 
powieści: „Liczne próby przybliżonego choćby przetransponowania starodawnego 
Tonsetzera na język polski nie dały żadnego rezultatu. Trzeba było więc w końcu 
zadowolić się w tym wypadku poprawnym wprawdzie, choć jakże odległym od 
intencji autora wyrażeniem kompozytor”.
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Rzecz w tym atoli, że polski czytelnik pozostaje tym samym oddalony od intencji 
autora, a nie do nich zbliżony. Ba – sięgając po słownik dowie się, że Tonsetzer to 
rzeczywiście „kompozytor”, ale gdy zacznie szperać w podglebiu znaczeniowym, 
wówczas odnajdzie też tropy prowadzące do „twórcy” bądź nawet „stworzyciela”, 
a stąd już niedaleko do skojarzeń ze „stwórcą”, co w oczywisty sposób pozwala 
odczytać „tajemny zapis Adriana” ujawniony przez narratora w XXV rozdziale 
utworu, a będący relacją o dyspucie, jaką miał wieść ze Złym, jako równanie się 
Leverküna z Bogiem. Jak widać, kwestia niemożności – przynajmniej w obecnym 
stanie rzeczy – przełożenia jednego tylko słowa staje się przyczyną, dla której dzieło 
autora Czarodziejskiej góry traci w tłumaczeniu bardzo ważny odcień znaczeniowy.

Warto też zatrzymać się chwilę przy słowach, które zamykają dzieje życia 
bohatera i tym samym całą opowieść. Jak wiadomo, utwór Manna zamyka wielki, 
katastrofalny, oburzający występ popadającego w szaleństwo Leverkühna, 
który, wyczerpany wysiłkiem, pada bez zmysłów na podłogę, co skwitowane 
zostaje słowami wyrażającymi tyleż współczucie, co litość: „Idźcie no, idźcie se 
stąd, wszyscy! Nie macie wyrozumienia na takie sprawy, wy, miejscy ludzie, a tu 
wyrozumienie potrzebne! Wiele nam tu prawił o wiekuistej łasce, ten biedak, a ja 
tam nie wiem, czy mu jej starczy. Ale prawdziwie ludzkie wyrozumienie, wierzcie 
mi, starczy za wszystko!”.

To bardzo mocny akord i słowa bodaj czy nie ważniejsze od wielu tyrad innych 
Mannowskich postaci. Nie są też wcale oczywiste. Pani, która je wypowiada, nosi 
nazwisko Schweigestill, którego wymowę każdy niemiecki czytelnik – podobnie 
jak polski czytelnik śledzący perypetie generała Kocmołuchowicza powołanego 
przez Witkacego do życia – doskonale rozumie. Nie musi wszakże go pojmować 
polski czytelnik nieznający znaczenia takich niemieckich słów jak schweigen 
(milczeć) oraz still (cichy). Cóż – taki oto przyczynek do dyskusji o tym czy „znaczące” 
nazwiska literackich postaci należy przekładać: po polsku ta pani nazywałaby się 
Cichomilczka.

9.

W powojennej Europie można obserwować dwie pozornie wykluczające 
się tendencje: z jednej strony tworzone są struktury ponadpaństwowe i ponad- 
narodowe, z drugiej pojawiają się ruchy regionalistyczne, które w dodatku – 
jak na pograniczu hiszpańsko-francuskim w wypadku Kraju Basków bądź na 
pograniczu polsko-czeskim, jak w wypadku Śląska i Moraw – mają swe oparcie 
w silnym poczuciu odrębnej tożsamości miejscowej niekoniecznie oznaczającej 
tożsamość narodową i niekoniecznie kształtują się w obrębie jednego terytorium 
państwowego. Szczególne nasilenie tych procesów można obserwować po 
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przełomie roku 1989 i rozpadzie dwubiegunowego układu dzielącego Europę 
wschodnią od zachodniej. Najbardziej widocznymi tego przejawami był rozpad 
dwóch państw związkowych – Jugosławii i Czechosłowacji – na kraje od siebie 
politycznie niezależne, przy czym w wypadku rozpadu dawnego reżimu Tity 
demonstracje odrębności znalazły swój wyraz w uchwałach parlamentarnych 
powołujących odrębne języki: serbski, czarnogórski, chorwacki czy macedoński. 
Zarazem fakt, że poszczególne społeczności mające poczucie własnej odrębności 
zamieszkują – jak to się dzieje choćby w odniesieniu do Macedończyków bądź 
Węgrów – odrębne kraje z sobą sąsiadujące stanowi zawsze zagrożenie wybuchem 
konfliktów zmierzających do jednoczenia podzielonych grup tożsamościowych. 
Nie jest przypadkiem, że władze Węgier przyznały prawo do obywatelstwa swego 
kraju wszystkim Węgrom zamieszkującym kraje sąsiednie czy fakt, że Grecja 
oponowała przeciw przyjęciu przez powstały z rozpadu Jugosławii kraj nazwy 
Macedonia, identycznej z nazwą jednej ze swych prowincji.

To tylko pierwsze z brzegu przykłady ukazujące doniosłość zjawisk, z który-
mi powinna umieć się uporać ponadpaństwowa i ponadnarodowa struktura, jaką  
jest mająca w bliższej lub dalszej perspektywie przyjmowanie nowych państw-
-członków Unia Europejska. Jeśli się nimi nie zajmie, owe ruchy regionalistycz-
ne zawierające potencjał konfliktogenny mogą doprowadzić do jej rozsadzenia.  
Żyjemy w okresie, w którym ścierają się dwie podstawowe tendencje – pierwsza 
zakłada tworzenie wspólnoty zachowujących maksimum suwerenności państw 
narodowych, druga z kolei zmierza do stworzenia ponadnarodowej federacji  
europejskiej redukującej polityczną suwerenność swych członków do niezbędne-
go minimum i dążącej nie tylko do stworzenia wspólnej waluty, lecz także wspól-
nej polityki zagranicznej i obronnej. Bezwzględnie suwerenne państwo narodowe 
przeżyło swój paroksyzm w pierwszej połowie XX wieku, federacja krajów euro-
pejskich zdaje się tworzyć szansę uniknięcia na naszym kontynencie podobnych  
doświadczeń. Warunkiem jest jednak kultywowanie różnorodności, szacunek 
dla odmiennych tożsamości różnych grup społecznych tworzących federacyjną  
mozaikę, w tym tożsamości historycznych, kulturowych, ale także religijnych i oby-
czajowych – w ramach wspólnoty wartości zdefiniowanej w drodze wynegocjowa-
nych kompromisów.

Być może idea państwa narodowego jest zjawiskiem historycznie przejścio-
wym, co nie znaczy, że nie znajduje wciąż swych obrońców, którzy dobrowol-
nie z niej nie zrezygnują: kwestią otwartą pozostaje jej atrakcyjność dla społe-
czeństw – sprawdzianem tutaj w obecnych okolicznościach pozostają wolne, 
demokratyczne wybory. Nie ulega wątpliwości, że obecna struktura Unii Eu-
ropejskiej – której obrazem jest jej mapa polityczna – wciąż eksponuje raczej 
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dominację państw niż regionów. Otwarcie granic i możliwość swobodnego  
poruszania się mieszkańców – bo wciąż jeszcze nie obywateli – Unii jest w moim 
przekonaniu jedynie wstępnym krokiem w przekształcaniu owej struktury: 
mimo otwarcia granice jednak pozostały, nie ulegają „rozmyciu”, jak to widzimy 
na mapach geograficznych, gdzie ich po prostu nie ma. Szczególne znaczenie  
w utrzymywaniu tego stanu rzeczy ma fakt przyjęcia do Unii po roku 1989 krajów 
środkowoeuropejskich, w których społeczności, a przede wszystkim znacząca część 
elit politycznych, kultywuje ideę suwerennego państwa narodowego, co jest m.in. 
związane ze specyfiką doświadczenia historycznego tego makroregionu Europy – 
w odróżnieniu od krajów zachodnich kraje te właściwie nie uczestniczyły w tej fazie 
procesu historycznego, w której idea państwa narodowego była doświadczeniem 
powszechnym: w XIX wieku, ale także przez większą część XX stulecia – wyjąwszy 
zbyt krótką dla umocnienia suwerenności pauzę międzywojnia – kraje te nie mia-
ły bytu politycznego. Rezygnacja ze świeżo pozyskanej niepodległości na rzecz 
wspólnoty unijnej jest tu wciąż traktowana jako zagrażające bytowi politycznemu,  
a zatem niebezpieczne wyrzeczenie. Maksymalnie suwerenne państwo jest dla 
wielu wschodnioeuropejskich mieszkańców Unii Europejskiej wartością nieredu-
kowalną, a zatem niepodlegającą dyskusji.

Historia nie stoi w miejscu – procesy ją kształtujące możemy odczytywać nie  
z praw czy prawidłowości, lecz z przebiegu wydarzeń i ich interpretacji, często bar-
dzo odmiennych. Podobnie możemy sobie jedynie wyobrażać przyszłość – nie ma 
żadnych możliwości określenia jej kształtu, możliwe jest jedynie jej projektowanie 
bez żadnych gwarancji, że projekty te zostaną zrealizowane. Niemniej namysł nad 
dalszym biegiem spraw wydaje się zajęciem niekoniecznie pozbawionym zna-
czenia – takie wizje mogą być istotnym czynnikiem wpływającym na wyobraźnię 
społeczną, mogą też stać się inspiracją dla konkretnych działań: ich skutków, to 
prawda, nie da się do końca przewidzieć, ale to one wyznaczają aspiracje jednostek  
i ludzkich wspólnot.

Procesy modernizacyjne, które uruchomiła idea zjednoczonej Europy –  
w chwili obecnej osiągając kształt Unii Europejskiej – są w samej swej istocie 
zagrożeniem dla idei państwa narodowego: zarówno projekt federacyjny, jak 
towarzyszące mu tendencje regionalistyczne prowadzić muszą do redukcji su-
werenności państwowej do niezbędnego minimum. Siłą rzeczy muszą one bu-
dzić opór konserwatystów, którzy w suwerennym państwie widzą gwaranta 
narodowej tożsamości. Mamy zatem do czynienia ze starciem dwóch wyklucza-
jących się wizji organizacji społecznej. Pierwsza – konserwatywna – skupia się 
na uznaniu narodu za wartość historycznie niezmienną, trwałą i niepodlegają-
cą dyskusji i czyni państwo swego rodzaju zinstytucjonalizowaną formą owej  
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tożsamości, druga zaś – modernizacyjna – za wartość uznaje swobodną organizację  
zbiorowości, niekoniecznie narodowo jednolitych, kultywujących własną regional-
ną i zmienną, wciąż od nowa definiowaną tożsamość, dla której państwo stanowi 
jedynie organizacyjną strukturę pomocniczą, być może historycznie przejściową. 
Z jednej więc strony na horyzoncie przemian pojawia się federacja maksymalnie 
suwerennych państw narodowych, z drugiej wspólnota lokalnych społeczności,  
dla których narodowość nie stanowi centralnego punktu odniesienia.

W sposób oczywisty dążenie do maksymalizacji suwerenności państwowej 
zmniejsza szanse na wypracowanie takich wspólnych więzi, zarówno w sferze ak-
sjologicznej, jak instytucjonalnej, które by zapewniły trwałość federacji. Regiona-
lizacje Europy z kolei szanse powstania takiej federacyjnej wspólnoty zwiększają, 
oznaczać to jednak musi jednocześnie „rozmycie” znaczenia państwa jako struktury 
organizacyjnej społeczności. Zharmonizowanie tych dwóch tendencji wydaje się 
klasyczną kwadraturą koła. W tej sytuacji starcie zwolenników modernizacji z kon-
serwatystami wydaje się nieuniknione. Rzecz w tym, jakie może przybrać formy  
i w jaki sposób przeciwdziałać przerodzeniu się debaty na ten temat w mniej lub 
bardziej siłowe wystąpienia, którymi w istocie żadna ze stron – wyjąwszy funda-
mentalnie nastawionych ekstremistów – nie powinna być zainteresowana. Wia-
domo z przeszłości – a można przyjąć, że w tej kwestii nic nie uległo zmianie –  
że wszelkie wojny domowe przynoszą wyjątkowo krwawe żniwo i że w końcu pro-
jekt, jakim jest powstanie Unii Europejskiej, pomyślany został właśnie jako próba 
wykluczenia na kontynencie rozwiązań siłowych.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (64)
Bez tytułu i daty (LIV)

Był czas, gdy mógł pisać wiersze „odważne”, „społeczne”, „polityczne”, ale nie pi-
sał, choć czynili to wtedy na przykład Barańczak czy Kornhauser. Ale wtedy odwaga 
była w wyższej cenie. Dziś mógłby o sobie ówczesnym powiedzieć, że miał inny 
polityczny – czy może obywatelski – temperament. Tymczasem odwaga staniała, 
by przywołać formułę Artura Sandauera (rozum zostawmy na boku). Pisze więc, 
a jakże, „odważnie”, a nawet „politycznie”. Ufam, że napisze o kweście na rzecz try-
buna Mateusza Kijowskiego, o cudownej przemianie Romana Giertycha i o sztuce 
pomnażania majątku Sławomira Nowaka.

Coraz liczniejsi autorzy recenzji prozy, często wysoko notowani krytycy, chętnie 
swoje refleksje o recenzowanej książce redukują do mniej lub bardziej udatnego 
streszczania. To się robi nie do przyjęcia nie tylko z punktu widzenia redaktora, 
który recenzje kieruje do druku, ale i czytelnika. Już nie obowiązuje w mniema-
niu leniwych – a może powiedzmy wprost: złych – krytyków przyjrzenie się wa-
lorom artystycznym prozy, temu, jak utwór został napisany, do czego nawiązuje,  
z czym lub z kim wdaje się w spór etc. Krytyczny, acz jałowy wyścig krytyków ma się  
w najlepsze na rozplenionych blogach i w czasopismach. Wyścig „na ilość” przeczy-
tanych i „zrecenzowanych” książek.

Mało powiedziane dystans, gdy mam na myśli stosunek ludzi młodych do ludzi 
starych. W tym stosunku upatruję lęk. Zatem – na wszelki wypadek – nie zbliżać się, 
nie spoufalać. Nie otwierać puszki, bo wysypią się z niej nieszczęścia i życie wywró-
ci się do góry nogami. 

Ciekawskość i wścibstwo lubią ukazywać się w masce współczucia.

7 września 2021 roku w Sitnie. Ja dzisiejszy minąłem, nawet nie rozpoznawszy, 
siebie dawnego, sprzed kilkudziesięciu lat, gdy bywałem tu pieszo, na rowerze, au-
tobusem. Wszystko tu „moje”, a przecież czuję, widzę, że już nie moje.
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W drodze do Przemyśla Krzysztof Lisowski, koneser niekonieczności, poza  
tym rowerzysta, spacerowicz i nabywca wiktuałów na krakowskim Kleparzu, naj-
wyraźniej zaskoczony, pyta mnie, niedoszłego rolnika: „Całe pola rzepaku stoją? 
Tak ma być? Czy wszystko na zmarnowanie?”. Dopytuję, o co chodzi z rzepakiem. 
„No niezżęty kilometrami na polach, a mamy październik” – odpowiada z troską,  
a rzecz dzieje się 7 października. Ja na to, że to dziwne i nie wiem, co o tym myśleć. 
„Nie opłaciło się zbierać? Nadprodukcja?” – drąży temat Krzysztof, po czym przysyła 
fotografie wielkich zagonów półuschniętej kukurydzy. A to niespodzianka. Wyja-
śniam mu, że to nie rzepak, a kukurydza przeznaczona na ziarno, która dojrzewa, 
czekając na zbiór. Nic, tylko wiersze pisać.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (9)
Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Czyli że co? Zbliża się do nas na łapkach kota korporacyjny maoizm w ramach 
wdrażanej IV Rewolucji Przemysłowej, która uwięzi bezwolne przerobowe masy 
upadłościowe w kotle – na samym dnie inferna z podwójnym dnem? Wróć! Inter-
netu rzeczy? Mam takie przeczucie – obym raczej miał pomyłkę! – że pod czułym 
okiem Cyklopa w dobrym garniturze zmierzamy wprost w ramiona tego, przed 
czym przestrzegała nas Hannah Arendt dobitnie w Eichmannie w Jerozolimie,  
a o czym również pisali dla potomności (nie wszystkich tu wymienię): Primo Levy, 
Tadeusz Borowski, Gustaw Herling-Grudziński, zamieszkały w Neapolu przy garba-
tej Crispi 69 z solidnym widokiem na rozległą zatokę z wulkanem na zakręcie, oraz 
przenikliwy Giorgio Agamben, za weneckim lustrem świata. Precyzyjnie pokazuje 
ten mechanizm (jak to się w Republice zaczyna nieśmiało mówić? Impfen macht 
frei?), a którego nie dopuszczamy do zagonionej (i relatywizującej siebie samą) my-
śli, Gregory H. Stanon, prezydent Genocide Watch. Otóż każde ludobójstwo, wczo-
raj, dziś, a nade wszystko jutro i pojutrze, odbywa się według pewnego schematu  
i realizowane jest w dziesięciu typowych fazach, które mogą się na siebie nakładać, 
tworząc zaskakujące dla zainteresowanych konstelacje, jak różnokolorowe szkiełka 
w kalejdoskopie.

KLASYFIKACJA.
SYMBOLIZACJA.

DYSKRYMINACJA.
DEHUMANIZACJA.

ORGANIZACJA.
POLARYZACJA.

PRZYGOTOWANIE.
PRZEŚLADOWANIE.

EKSTERMINACJA.
ZAPRZECZENIE.

I w tym miejscu, w sumie, mógłbym przerwać ten skromny, chociaż faktycz-
nie spontaniczny remanent na czas, w którym nie mogę się wyprowadzić z Berlina.  
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Bo co tutaj jeszcze dodać do tego, co już się zdążyło dodać samo? Mam się pona-
bijać z Noblistki, która w dosyć szybko wycofanym wywiadzie (czemu? mnie się 
podobał) wygłosiła pochwałę kowidowej maseczki i wyraziła zdumienie tym, że 
również i jej oddech – pachnie? Albo może zacytować jakiegoś przyszłego laureata – 
poetę, który (grant control to major Tom) zamienia się po powrocie z rezonującej 
orbity w kresową Gretchen, ogłaszając na łamach rodzimej prasy płynący z głębi 
gościnnego serca (de profundis) apel do rodzimych posłów z posłankami w obronie 
klimatu przed emisjami, seksmisjami, przerwami w dostawie dobra, średnią krajo-
wą i przegrzaniem atmosfery do ostatecznych jak sąd granic wytrzymałości, kryzy-
su homeo-strategicznego (non possumus), zakrzywionej, chociaż leżącej na plane-
cie odłogiem, czasoprzestrzeni (pacta sunt servanta), co przecież nie jest (oj, nie!) 
(i to: w żadnym wypadku!) – konformizmem, tylko koincydencją czasową. O nie! 
Byłoby to za łatwe. Albo i może: nazbyt proste, więc to na tyle, chwatit, szczególnie 
w dobie, kiedy to rzecznik prasowy Antychrysta, czasowo zameldowany w Stoli-
cy Apostolskiej, dopuszcza do błogosławieństw tylko tych wyłuskanych spośród 
rzeszy maluczkich, którzy są w stanie wyspowiadać się z indywidualnego statusu 
chorobowego, nie popełniając przy tym większego błędu. Tego się spodziewałem, 
przyznaję, więc… – taki lajf oraz słabo genialna epoka postchrystusowa. Jak prawi 
nasz pan profesor Klaus Schwab po angielsku, dokonał już żywota świat BC (Before 
Corona) (ot, taki  ż a r t  transhumanisty). (Polecam tu szanownej uwadze Czwartą 
rewolucję przemysłową Schwaba, a szczególnie te fragmenty, w których omawia-
ny jest „inteligentny pył”; jest to jak skok na głęboką wodę dla nieumiejącego pły-
wać lub spojrzenie w zwierciadło, na dnie którego widać przyszłość poezji, czyli jej 
„ogromne die Likwidation”). No więc pokornie przyjmuję tę nieodpartą wiedzę do 
analogowej wiadomości (dobrego i złego), chociaż wydycham z emocji ze cztery 
razy więcej dwutlenku węgla, wraz z bonusem, że ojciec nasz na Kościele zaape-
lował (może też pragnie Nobla?) do przedstawicieli Doliny Krzemowej, ażeby tam 
podkręcili nam cenzurę w sieci (– jaki pierścień nosi na palcu papież?) w celu wyeli-
minowania tłustego połowu, baczność! wróć! znaczy się: mowy nienawiści (– anu-
lus Piscatoris). Więc jestem za. A nawet przeciw! Albowiem – stop!

WOLNOŚĆ TO NIEWOLA.

Trzeba wreszcie zahamować rozpędzone słowo, które (bo?) było na początku.

„Śmierć

Za dzielność najwyższej miary uchodziło w oczach starożytnych pogardzanie 
śmiercią – za największą marność lękanie się jej. Ale jest to prawdziwe zawsze – 
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również dzisiaj – dla każdego ludzkiego życia, o którym warto mówić. A skoro jest 
prawdziwe także to, że człowiek powinien umieć chcieć czegoś więcej niż tylko sa-
mego cielesnego bytowania, to tym samym jest czymś więcej (lub może być, co 
tyle samo znaczy) niż tylko jednostką dzielącą wspólnie z innymi los szczególnego 
gatunku zwierząt (XLVII, 31).

Dobrzy i źli

»Problemem jest nie tyle nikczemność ludzi złych, co letniość ludzi dobrych« 
– mówi Max Frisch.

To sąd bardzo trafny: problemem może wcale nie jest nikczemność złych, 
zwłaszcza jeśli bierze się pod uwagę nikczemność współczesną, powodowaną 
przez państwo, gdyż wynika ona z sytuacji, dotyczy jednostek, które  d a j ą   s i ę  
wciągnąć w określoną sytuację, a potem mogą czynić w niej już tylko zło.

Natomiast problemem prawdziwie poważnym jest przeciętność ludzi tak zwa-
nych poczciwych, gdyż tacy są obojętni i na dobro, i na zło.

A przecież to z obojętności płynie zło dzisiejsze, z nieuświadamiania sobie, co 
jest złem, albo z unieważniania zła za pośrednictwem jakiejś w y ż s z e j  i n s t a n - 
c j i: Państwa, Rewolucji, Ojczyzny i tym podobnych. Złem jest uciskanie słabych, ale 
przestaje być złem, gdy nie uznaje się różnicy między uciskiem a wolnością, między 
słabymi a silnymi. Złem jest sprawianie człowiekowi cierpienia, ale przestaje być 
złem, gdy Wyższe Racje domagają się, żeby cierpiało wielu.

Aby dojść do takich wniosków, trzeba przyjąć przeciętność za regułę, trzeba 
uznać siebie i innych prostych ludzi za podległych wyższym koniecznościom – za 
pozbawionych prawa do wydawania sądu o siłach, które niszczą świat (XIII, 8)” .

Nicola Chiaromonte, Co pozostaje. Notesy 1955–1971,  
przełożył Stanisław Kasprzysiak

„Utarło się mówić w związku z dziełem Kafki o prefiguracji Państwa-Lewiatana, 
o człowieku który nie działa, lecz jest działany przez anonimowe i wszechmocne 
siły. Słusznie. Ale ja, ilekroć myślę o Kafce, powtarzam sobie w duchu jego list do 
Oskara Pollaka z roku 1903: »Jesteśmy opuszczeni jak zabłąkane dzieci w lesie. Kie-
dy stoisz przede mną i patrzysz na mnie, co wiesz o moich bólach i co ja wiem  
o twoich? A gdybym padł przed tobą na kolana i płakał i opowiadał, co wiedziałbyś 
o mnie więcej niż o piekle, które ktoś określił ci jako gorące i straszne? Już dlate-
go my ludzie powinniśmy stać naprzeciw siebie tak zamyśleni i współczujący, jak 
przed wejściem do piekła«.
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Pisząc ten list, Kafka miał dwadzieścia lat. Całkowita wzajemna nieprzejrzystość 
ludzi; całkowite zamknięcie jednych przed drugimi przy równoczesnej pewności, 
że każdy z nas zamyka w sobie własne piekło; niezdolność języka do wyrażenia, czy 
choćby zakomunikowania indywidualnych bólów. Żadna z postaci występujących 
w przypowieściach i metaforach Kafki nie ma twarzy, żadna nie próbuje nawet od-
słonić swego wnętrza. W jego utworach panuje szczególna atmosfera obrządków, 
których prawdziwy sens jest niezupełnie uchwytny dla samego autora. Kafka uwa-
żał swoje pisarstwo za »środek zbawienia« i »formę modlitwy«. Od kogo lub czego 
spodziewał się zbawienia? Do kogo lub czego się modlił? Jego list każe pamiętać, 
że nie spodziewał się zbawienia od nikogo i niczego. A modlił się do impulsu mo-
dlitwy, jakby to ona była praźródłem języka ludzkiego”.

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979

„Zostaliśmy stworzeni do tego, aby żyć w raju. Przeznaczeniem raju było nam 
służyć. Nasze przeznaczenie zostało zmienione – ale czy wraz z nim uległo również 
zmianie przeznaczenie raju, oznajmione nie będzie”.

Franz Kafka, Aforyzmy z Zürau



131

A
rt

ur
 S

zl
os

ar
ek



132

R E C E N Z J E

Wybór sztuki,  
sztuka wyboru

Pisanie o wyborze wierszy musi być 
poprzedzone zasadniczą decyzją 
recenzenta: czy jego tekst ma być 
oświetleniem całego dorobku poety, 
a więc swoistą minimonografią, pró-
bą zsyntetyzowania dotychczaso-
wego dzieła, czy też raczej powinien 
koncentrować się na owej konkretnej 
reprezentacji, na analizie intencjo-
nalnych obecności i nieobecności  
w antologii? W przypadku tak wybit-
nej i obfitej twórczości, jak poezja Ewy 
Lipskiej, ta pierwsza strategia jest nie-
chybnie skazana na powierzchowność 
i uproszczenia, zważywszy zwłaszcza 
na limitowaną obszerność omówie-
nia. Niemniej, o samej liryce krakow-
skiej autorki coś powiedzieć, choć-
by i skrótowego, trzeba koniecznie, 

gdyż niewielu jest dzisiaj w polskiej 
literaturze współczesnej artystów 
równie ważnych, ze spuścizną tak do-
niosłą.

Ewa Lipska ma na koncie prawie 
czterdzieści tomików, ogłoszonych  
w kraju, a także podobną liczbę ob-
cojęzycznych prezentacji. Kilka razy 
zestawiano jej wiersze w przekrojo-
wych rodzimych wyborach, ostatnio 
w 2015 roku, nawiasem mówiąc, rów-
nież w Wydawnictwie a5, publikują-
cym najnowszą, omawianą ekscerpcję. 
Ale przecież nie ilość wydań odgrywa  
w tym przypadku największe znaczenie, 
nie zagraniczne adresy czy prestiżowe 
oficyny. Lipska należy do gigantów 
poezji polskiej ostatniego półwie-
cza z okładem, do najściślejszej czo-
łówki, co uwidacznia się szczególnie 
po odejściu Mirona Białoszewskiego, 
Zbigniewa Herberta, Czesława Miło-
sza, Wisławy Szymborskiej, Tadeusza 
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Różewicza, Stanisława Barańczaka czy 
Julii Hartwig. To nie jest, rzecz jasna, 
łatwa funkcja do sprawowania. Warto 
zapytać, jak ją poetka pieczętuje naj-
nowszym wyborem wierszy?  

W aktorstwie istnieje coś takiego, jak 
rola przeklęta, zdarzająca się zwykle 
na samym początku kariery. Z jednej 
strony zapewniająca sławę, z drugiej 
stanowiąca etykietkę, złośliwi powie-
dzieliby – łatkę. Naznacza ona przy-
szłe dokonania, rzuca na nie cień, 
choć w istocie jest to raczej światło 
rozpoznawalności i popularności. Po-
dobnie zdarza się czasami w poezji, 
gdy jedno dzieło, stworzone zwykle 
też na początku drogi, ciągnie się za 
artystą jako wyznacznik jego sztuki 
literackiej, idei, etyki czy estetyki. Dla 
przykładu podam Poemat o czasie za-
stygłym Czesława Miłosza i Dla Jana 
Polkowskiego Marcina Świetlickiego. 
Ileż potem w twórczości, jak również 
w wypowiedziach autotematycznych, 
musi nastąpić zabiegów, aby zdjąć 
ciężar takich tekstów. Ile pominięć, 
wymazań, odwołań. Parafrazując 
Ignacego Krasickiego, ile palinodii, 
nie zawsze prawdziwych, jak w przy-
padku Monachomachii i Antymona-
chomachii. 

Ewa Lipska umieściła w swoim de-
biutanckim zbiorku Wiersze z 1967 
roku utwór My. Trafiający w czas  
i w moment pokoleniowy, świetnie 
napisany, mocny i pojemny. Daj Boże 
każdemu poecie choć jeden taki tekst. 

Ale stał się on też wierszem-przekleń-
stwem, głównym interpretantem jej 
liryki na wiele lat. Wspólnotowe „my” 
uznano za znak generacyjnej poetyki 
zbiorowych manifestów Nowej Fali, 
która była w istocie odwrotnością 
strategii artystycznej krakowskiej au-
torki, najbardziej obok Rafała Wojacz-
ka odległej od rówieśników, tak ze 
szkoły lingwistycznej, jak i spod znaku 
„mówienia wprost”. Samoswojej, nie-
przynależnej, skrajnie zindywiduali-
zowanej w swojej dykcji czy w świa-
tooglądzie. No cóż, stało się, ale czy 
warto tego żałować? 

Nie, i dobrze się stało, że w Nowym 
wyborze wierszy ten utwór jest, że 
otwiera cały zbiór i określa jego lektu-
rę, nawet przez późniejsze formalno-
artystyczne zaprzeczenia. Opis gene-
racji powojennej, którą powołano na 
świat w hołdzie ofiarom („Oddano na-
rodzeniem naszym cześć – zabitym”), 
a która musi – trawestując nieco  
puentę utworu My – „dźwigać prze-
strzeloną pamięć”, nie jest bynajmniej 
tak czytelny, jak mogłoby się wyda-
wać z najbardziej znanych i najczęściej 
przywoływanych fragmentów utwo-
ru, notabene, jednego z dłuższych  
w twórczości Lipskiej. Są w nim passu-
sy ciemne, stanowiące do dziś wyzwa-
nie interpretacyjne. Zwłaszcza środ-
kowa część, z pogrzebowym niemal 
opisem wychodzenia z zardzewiałych 
drzwi i majestatycznego marszu 
po schodach – obydwa te elemen-
ty symbolicznego domu mają tutaj  



134

wyraźne funeralne nacechowanie – 
nie poddaje się łatwym przekładom 
na charakterystykę pokolenia, które 
„czyta Sartre’a” i dojrzewa „w spokoj-
nych doniczkach”, ale musi się mierzyć  
z pamięcią o uczestnikach wojennych 
traum.

W przypadku Ewy Lipskiej generacją, 
której reminiscencja wywołuje ten 
kompleks, jest pokolenie rodziców, 
ale w poezji już z nim mieliśmy do 
czynienia wcześniej. Kilkanaście lat 
starszy rzut demograficzny autorów 
debiutujących w czasie odwilży 1956 
roku również mierzył się na swój spo-
sób z syndromem nieuczestniczenia 
w wielkich pożarach historii, chociaż 
tam punktem wzorcowego odnie-
sienia byli starsi bracia. Myślę choć-
by o Stanisławie Grochowiaku, który  
w tomach poprzedzających debiut 
Lipskiej publikował dramatyczne 
wiersze, wyrażające traumę pamięci 
młodocianych, ocalonych z pożogi nie 
za sprawą własnego heroizmu. Taka 
wydaje się wymowa Kolędy z tomu 
Agresty (1963) czy liryku o incipicie 
„Mamy tych braci – tych zmarłych 
zaledwie…” ze zbiorku Kanon (1965). 
Oczywiście, można było wybrać zu-
pełnie inną strategię opisu genera-
cyjnego samopoczucia, jak to uczy-
niła Małgorzata Hillar w wierszu My  
z drugiej połowy XX wieku z ogłoszonej 
w 1959 roku Prośby do macierzanki: 
tam „rozbijający atomy”, „zdobywcy 
księżyca”, nocami przy zasłoniętych 

szczelnie oknach „gryzą z bólu ręce”  
i umierają, ale „z miłości”. 

W wyborze poezji Ewy Lipskiej z 1996 
roku, Wspólnicy zielonego wiatraczka, 
który ukazał się nakładem Wydaw-
nictwa Literackiego w edukacyjnej 
serii Lekcja Literatury, mentor owej 
lekcji i autor wprowadzenia, Krzysztof  
Lisowski, pominął wiersz My. Co wię-
cej, przez cały pierwszy akapit, zaty-
tułowany znamiennie „Mogę” kontra 
„My”, próbował udowodnić, że to nie 
My, tylko liryk Mogę zapowiada tę 
„właściwą” Lipską – „jej utwory wciąż 
pełne inwencji, wyobraźni, zaskaku-
jących paradoksów, puent, zadziwia-
jących metafor”. Tak, jakby tego nie 
było w wierszu omawianym przeze 
mnie skrótowo, lecz już przez dłuż-
szy czas, bezwzględnie należny temu 
wybitnemu dziełu. Zamiast kontynu-
ować polemikę z decyzją i jej uzasad-
nieniem krytyka sprzed ćwierć wieku, 
przywołam argument najświeższy:  
w Nowym wyborze wierszy Ewy Lipskiej 
nie ma liryku Mogę. 

Poezja Ewy Lipskiej jawi mi się  
w swojej złożoności jako dalece mniej 
jednoznaczna, niż sugerowałyby to 
fragmentaryczne przyłapania na fra-
zach bądź formułach wyjętych – czy 
też wyrwanych, jak bronią się dzisiaj 
politycy – z kontekstu. Ani poroman-
tyczne ekspiacje mitu „Kolumbów”, 
ani klerkistowskie manifestacje „wy-
zwolonej wyobraźni” nie stanowią  
o jej sile i kunszcie. Nawiasem mówiąc, 
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autorka posiadła genialnie sztukę 
unikania etykiet i szablonów, wyry-
wania ręki z większych i mniejszych 
szuflad krytycznych. Znamienny wy-
daje się jej podziw dla talentu Doroty  
Masłowskiej, wyrażony w jednym  
z nielicznych wywiadów. To z pewno-
ścią młodsza siostra Lipskiej w tym 
procederze. W dodatku krakowska 
poetka świetnie myli tropy, rzucając 
od niechcenia adresy swoich lite-
rackich lub nieliterackich fascynacji,  
z dzieciństwa, młodości i dojrzało-
ści. Raz powie: Beckett, Faulkner,  
Remarque, Mann (dokładnie w takiej 
kolejności), innym razem przywoła na 
pamięć wiedeńskich mistrzów pióra: 
Musila, Schnitzlera, Hofmannstha-
la, Krausa, Bernharda (o muzykach  
i plastykach już nie wspominając), za 
chwilę zestawi poprzez pół tysiącle-
cia wielkich eseistów: Camusa i Mon-
taigne’a, na koniec podkreśli wagę 
krakowskich rozmów z mistrzami 
myśli (Lem) i słowa (Szymborska), by 
w swoistym postscriptum stwierdzić, 
iż najwięcej dały jej i dają rozmowy  
z malarzami (wszak ukończyła Akade-
mię Sztuk Pięknych w Krakowie) czy 
lekarzami (w młodości przecież przy-
mierzała się do tych studiów).

Autotematyczne wypowiedzi Lipskiej 
nie ułatwiają zatem oglądu jej poezji. 
Konstrukcja najnowszego wyboru 
również nieszczególnie się przyczynia 
do rozjaśnienia kompozycji całości. 
Przeciwnie, pogłębia ją, wydobywa 
refleksy z drugiego i trzeciego planu, 

ba – żeby pozostać w malarskiej me-
taforyce – pozwala zobaczyć frag-
menty podobrazia czy wręcz fakturę 
surowego blejtramu. Widać to zwłasz-
cza w ekscerpcji z korpusu pierw-
szych sześciu tomików, nazwanych  
z nieomal prowokacyjną bezpre-
tensjonalnością: Wiersze, Drugi zbiór 
wierszy i tak dalej, aż do Piątego 
zbioru wierszy z 1978 roku. Tak, jest 
tam wszystko, o czym pisali znako-
mici krytycy: topika wojny, choroby, 
śmierci, wątek domu rodzinnego, 
zastępczego bądź symbolicznego, 
motywy związane z dzieciństwem  
i zaskakującą raptownym nastaniem 
dojrzałością, sny i gry, koło czasu, 
katastroficzny duch dziejów narodo-
wych i jednostkowych, wielkie nauki  
i małe nauczki, niepokojące egzaminy 
i dyktanda oraz pensjonarska bądź 
stypendialna błogość, wreszcie mi-
łość i niemiłość. Ale jest też coś więcej, 
i myślę tu nie tylko o cennym uzupeł-
nieniu reprezentacji Czwartego zbioru 
wierszy o wykreślony przez cenzurę  
w 1974 roku słynny Egzamin. Utwór, 
nawiasem mówiąc, przerażający swo-
ją światową aktualnością, jak i – oby 
nie permanentnym – proroctwem  
w krajowej skali. 

Nazwałbym ten brakujący element – 
na pewno nie jedyny – nieufnością. 
Oczywiście, przypomina się postulat 
Nowej Fali, od której generacyjnej 
poetyki, przynajmniej w wydaniu 
poznańskim (głównie Stanisława  
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Barańczaka) autorka konsekwentnie 
uciekała. Ale przecież nie tyle, czy nie 
tylko, o nieufność językową, religijną 
czy ustrojową tutaj chodzi. To raczej 
nieufność metafizyczna lub – ujmując 
precyzyjniej – nieufność wobec me-
tafizyki i w ogóle wszelkich prób po-
szukiwania sensu poza osobą i przed-
miotem, uczuciem i zdarzeniem, 
wierszem i poezją. Nieufność wobec 
zwodniczego mechanizmu transcen- 
dowania znaczeń poza rzeczy same 
w sobie. A nawet więcej: poza ich 
reprezentacje językowe. Poezja to 
domena bytu w słowie. I, chociaż to 
niemało, nic ponad to. Mogę się mylić 
w tej kwestii, tym bardziej, że tomiki 
Lipskiej z naznaczonych „wszelkimi 
trzęsieniami ziemi” – to znów cytat  
z uporczywie obecnego w tym omó-
wieniu wiersza My – lat osiemdziesią-
tych tak radykalnej hermeneutyki nie 
potwierdzają. Niemniej, z kilkoma wy-
jątkami, poezja polska została w gorą-
cym okresie tej dekady przymuszona 
do wielu nieintegralnych powinności, 
zwykle ze szkodą dla siebie, na co 
zwracał uwagę Ryszardowi Krynickie-
mu Zbigniew Herbert.

Zresztą, gdyby Ewa Lipska nie wydała 
żadnego innego tomiku oprócz tych 
nazywanych, by tak rzec, minimal-
nymi figurami tytułu – to i tak prze-
szłaby do nieredukowalnego kanonu 
polskiej poezji współczesnej. Warto 
na koniec zapytać, co się wydarzyło 
w tej twórczości po zmianie ustroju, 
upadku cenzury, po transformacji? 

Proporcjonalnie liczba tekstów wy-
branych w najnowszej książce Lip-
skiej ze zbiorków publikowanych po 
1990 roku jest prawie dwukrotnie 
większa, aniżeli tych z pierwszych 
dwudziestu kilku lat twórczości. Cóż, 
tak się robi, autorzy zwykle oddalają 
się od swoich pierwocin, nabierają do 
nich bardziej krytycznego stosunku. 
W tym przypadku jest to, moim zda-
niem, błąd antologisty. Problem nie 
leży w jakości artystycznej propozycji 
z ostatnich dekad. Sztuki poetyckiej 
raczej się nie zapomina, zwłaszcza na 
poziomie językowym, stylowym, reto-
rycznym. A w tej materii nie nastąpiła 
w wierszach Lipskiej jakaś krytyczna 
zmiana czy nagły zwrot. Nadal – by 
uciec się do kolokwializmu – umie  
w te klocki jak nikt inny.

Kłopoty przyszły, sądzę, z przestrzeni 
zewnętrznej wobec sztuki. Przynaj-
mniej od końca lat sześćdziesiątych 
polscy poeci żyli w – aby przywołać 
tu określenie Czesława Miłosza – „na-
miętnej pogoni za Rzeczywistością”. 
Lub też starali się ją – tym razem ko-
rzystając z wersów Mirona Białoszew-
skiego – „przepisać / z faktyczności / 
na wyrażalność”. To nie jest moja hi-
poteza, sformułowali ją, opracowując 
podręcznik do rodzimej liryki po 1968 
roku, Anna Legeżyńska oraz Piotr  
Śliwiński. Aż wreszcie – to już piszę  
na własny rachunek – ta goniona  
rzeczywistość stanęła, odwróciła się 
i ryknęła taką obrzydliwą faktyczno-
ścią, że niektórym pióra wypadły z rąk, 
a wyrażalność utknęła w gardłach. 
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Otóż, Ewa Lipska nie należy do tych 
rozbrojonych i oniemiałych, niemniej 
problemy, z którymi mierzy się ostat-
nio w swojej poezji nie nastrajają do 
spacerów po olimpijskich łąkach. 
Ostentacyjna i w pełni uwłaszczona 
szmira, tandeta kultury popularnej, 
jałowość dyskursów społecznych i ja-
dowitość politycznych agonów, ślepy 
pęd do ekologicznego samozniszcze-
nia, dehumanizacja świata i deperso-
nalizacja jednostki, napędzane przez 
mechanizmy rynkowe i technologicz-
ne. Słowem, czas marny, tylko marny 
inaczej, niż kiedyś myślano. Ewa Lip-
ska zmaga się z tymi tematami – po-
śród innych, lepiej oswojonych i nie-
wątpliwie wdzięczniejszych – i tutaj 
wygrywa raczej rzadko. Niechybnie, 
ograniczając się do eleganckiej, no-
stalgicznej elegijności, miałaby wię-
cej sukcesów. Ale teraz pokazuje też, 
mimowolnie być może, swoją przy-
należność do pokolenia Nowej Fali. 
Pierwszej powojennej generacji, któ-
rej nie udało się przekupić – niegdyś 
systemowi politycznemu, dziś cywili-
zacyjnej rzeczywistości.

Piotr Łuszczykiewicz

Ewa Lipska, Nowy wybór wierszy, Bibliote-
ka Poetycka Wydawnictwa a5 pod redakcją  
Ryszarda Krynickiego, tom 110, Wydawnictwo  
a5, Kraków 2020

Szekspir  
nasz powszedni

Jak pisał Jan Kott w Szekspirze współ-
czesnym, „Ludzi renesansu fascyno-
wało zagadnienie nieograniczonej 
władzy, mechanizm, który dobrego 
księcia zamienia w tyrana. To był 
ich chleb powszedni. I to jest jeden  
z wielkich tematów szekspirowskich. 
Ale nie jedyny”. Drugim, nie mniej 
ważnym dla dramaturga tematem, 
renesansowi obcym, był republi-
kański Rzym, pokazany zwłaszcza 
w Juliuszu Cezarze i Koriolanie. To 
właśnie ta ostatnia tragedia stała się 
prawdziwą szekspirowską batalią  
o lud i wypowiedzią na temat despo-
tycznej, zindywidualizowanej władzy. 
Lud okazał się w niej, niestety, ciem-
ny, głupi i cuchnący, trybuni mali  
i pokraczni, a tytułowy bohater wielki 
i szlachetny. Jak jednak uściślał Kott: 
to jednak lud był Rzymem, a Koriolan 
zdrajcą ojczyzny.

W pierwszym tomie najnowszych 
przekładów dzieł Szekspira, przygo-
towanych przez Antoniego Liberę, 
znalazły się dwie, rzadko grane na 
deskach polskich teatrów, tragedie 
rzymskie: wspomniany Juliusz Cezar 
oraz Antoniusz i Kleopatra. Wraz  
z Koriolanem nawiązują one do wąt-
ków znanych z historii rzymskiej 
dzięki Plutarchowi i jego Żywotom.  
W syntetycznym i wielce pouczającym 
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wstępie tłumacz pokazuje wędrówkę 
wiedzy o historii Rzymu z lat 44–30 
p.n.e., czyli schyłku republiki rzym-
skiej. Historii, którą swoimi nazwiskami  
i czynami tworzyli Juliusz Cezar, Marek 
Antoniusz i Kleopatra. Grecki oryginał 
Plutarcha, jak pisze Libera, nieco już 
„przygaszony” w sensie popularności, 
u progu renesansu, został przełożony 
w 1559 roku na francuski przez Jaku-
ba Amyota, wszechstronnego huma-
nistę działającego na dworze króla 
Henryka II. Dwadzieścia lat później 
Żywoty zostały przyswojone angiel-
szczyźnie dzięki staraniom prawnika  
i dyplomaty Thomasa Northa, wszak-
że prawdziwy przekład z oryginału 
pojawił się po angielsku dopiero pod 
koniec XVII wieku za sprawą poety  
i eseisty Johna Drydena. 

To, co Szekspir „wyjął” z Plutarcha,  
a później twórczo rozwinął, nie za-
wsze zważając na wierność, niekiedy 
szczegółowym, faktom, wyjaśniał An-
toni Libera podczas spotkań poświę-
conych swoim przekładom. Pierwsze 
odbyło się 26 listopada 2020 roku  
w ramach cyklu seminariów „Teologii 
Politycznej” Libera tłumaczy klasyków 
na platformie zoom, drugie przygo-
towano w siedzibie PIW 15 września 
2021 roku (oba spotkania są dostępne 
online, na stronie youtube). Zarówno 
jedna, jak i druga rozmowa – pierw-
sza poświęcona przede wszystkim 
Juliuszowi Cezarowi, przedpremiero-
wa, druga – promująca całość tomu 
inicjalnego, prowadzą do wniosku, 

że operacji „przekładania” historii na 
fikcję dokonał geniusz i dzięki temu 
można ją właściwie w nieskończo-
ność czytać i interpretować dalej. Dla 
Antoniego Libery owo „dalej” odnosi 
się przede wszystkim do jego własnej 
praktyki translatorskiej i doświad-
czeń z tragediami Jeana Baptiste’a 
Racine’a, Brytaniki i Bereniki, nawią-
zującymi do tych samych czasów, 
jakie opisywał we wspomnianych 
dramatach Szekspir. Ale „interpre-
tować dalej” Szekspira to dla Anto-
niego Libery również możliwość za-
stosowania oryginalnych pomysłów 
formalnych, o których mowa będzie 
dalej, i porównanie, jak pracują one 
w tragediach rzymskich. To wreszcie 
umieszczenie własnej, autorskiej sy-
gnatury w dziełach stosunkowo dość 
dobrze znanych, ale czekających na 
przypomnienie i odświeżenie, na 
unowocześnienie języka. I tu wresz-
cie dochodzimy do najważniejszego 
powodu podjęcia przez Antoniego Li-
berę pracy nad przekładami Szekspi-
ra – czyli uczynienia tych dramatów 
„organicznie polskimi” (z przedmo-
wy), naturalnymi, płynnymi i żywymi, 
czyli na miarę dzisiejszej polszczyzny  
i współczesnych czytelników.

Najpierw o polszczyźnie. Libera doko-
nuje w Juliuszu Cezarze oraz Antoniu-
szu i Kleopatrze wersyfikacyjnej wol-
ty, ponieważ po pierwsze rezygnuje  
z ostrych przerzutni i cięć wersów, dą-
żąc do fraz maksymalnie czytelnych  
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i naturalnych (dzięki czemu Szekspira 
Libery po prostu się czyta ze zrozu-
mieniem, ale odpowiednio szybko, 
zrównując własne emocje z wartkim 
tempem akcji), po drugie wyswo-
badza arcypolski jedenastozgłosko-
wiec ze sztywnej prozodii (5 + 6). By 
zobaczyć tę zmianę, warto choćby 
na krótko zerknąć do tekstu Juliusza 
Cezara. U Libery fragment rozmowy 
między Kasjuszem a Brutusem na te-
mat zabójstwa Cezara, umieszczonej 
w scenie trzeciej aktu IV, brzmi nastę-
pująco:

„Przypomnij sobie nasz marcowy za-  
		                              mach.
Dlaczego Cezar zginął? Nie dlatego, 
By się praworządności stało zadość?
I kto go zabił? Czyż nie jej obrońcy?
Przecież zgładziliśmy go głównie za 	
                                                                    to, 
Że krył złodziei i kombinatorów”.

W dziewiętnastowiecznym przekła-
dzie Józefa Paszkowskiego fragment 
ów ma zupełnie inną postać, dla wielu 
już mało czytelną:

„Przypomnij sobie marzec, Idus marca: 
Za cóż to, jeśli nie za świętą sprawę
Słuszności, zginął wielki Juliusz Cezar?
Jakiż nikczemnik w innej niż ta spra- 
	                                                   wie
Podniósł nań sztylet, tknął się jego 
                                                            ciała?”. 

Druga kwestia to uwspółcześnie-
nie emocji i problemów opisywa-
nych przez Szekspira. Sygnalizuje je  
w swojej przedmowie Libera, komen-
tując główne postaci obu tragedii;  

komentuje je także we wspomnia-
nych, dostępnych w sieci, rozmowach. 
Wszędzie jednak zwraca uwagę na 
trudność w odczytywaniu politycznej 
filozofii Szekspira, daleko przekracza-
jącej teatr okrucieństwa opisywany 
onegdaj przez Kotta. Mimo iż język 
Libery będzie budził różne skojarze-
nia i wzmagał myślenie paralelami, to  
w żadnym miejscu tłumacz nie po-
zwoli mu na śmiałą jednoznaczność 
czy arogancką prostolinijność. Pro-
stocie wyrazu towarzyszy tu szybkość 
i zwinność myśli, wtórująca wszakoż 
cały czas elegancji, która dworuje 
sobie z nazbyt szybkich wyborów 
znaczenia. Dlatego ani Brutus, bliski 
sercu wielu czytelników, ani spalająca 
się w ogniu bezmyślnej namiętności 
Kleopatra, nie staną się w przekła-
dach Libery faworytami. Faworytów 
nie będzie. Tłumacza nie interesują 
ani opcje, ani frakcje, ani stronnic-
twa, ale prawdziwy teatr emocji, roz-
grywający się w cieniu historii i pod 
okiem władzy. A w nim zwycięzców 
nie ma, są igrzyska, jest widowisko. 
„Grali mężnie i z rozmachem, nie 
dbając o opinię, reputację i korzyści, 
których dostarcza oportunizm, układ-
ność i dyplomacja”, napisze Libera  
w przedmowie. I takiego Szekspira 
nam daje – tragicznego, ale uzależ-
niającego swoich czytelników afekta-
mi, w których mieni się bardzo wiele 
barw współczesnych słabości, miło-
stek i charakterów.
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Jako uczennica namiętnie zaczyty-
wałam się w tłumaczeniach Szekspira 
przygotowanych przez Stanisława 
Barańczaka, które zaczęły ukazywać 
się pod koniec lat osiemdziesiątych. 
Wydawały mi się szczytem komuni-
kacyjnych możliwości języka polskie-
go, a zwłaszcza szczytem możliwości 
poszukiwania w nim miejsc wspól-
nych dla autora, czytelnika i tłumacza. 
Szekspir Libery jest także lotny, lekki, 
błyskotliwy, rozmowny i zrozumiały, 
ale jest też Szekspirem na miarę pol-
skiej kultury XXI wieku, jest po prostu 
Szekspirem naszych czasów. Myślę, 
że będzie miał swoich wielbicieli i na-
miętnych czytelników, będzie znów 
żywy, rozmowny, dramatycznie aktu-
alny. 

Marta Tomczok

William Shakespeare, Tragedie rzymskie, tom 1, 
Juliusz Cezar, Antoniusz i Kleopatra, przełożył  
i opracował Antoni Libera, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2021

Z nim i bez niego

„Słońce świeciło, bo nie miało innego 
wyboru, nie oświetlało jednak nic no-
wego”. Tak się zaczyna, z Koheletem 
w tle. Słońce i nic nowego. Zachęca-
jąco? Chyba tak.

On (Słońce) i my (nic nowego) w za-
ułku, w jakiejś klitce-klatce. Znak 

Panny, bliska perspektywa eksmisji, 
ruch, czas (zegar z kukułką), więzy, 
kołysanie i do tego „oskoma seksu-
alna”. „Rozdęte, rozkwitające i roz-
brzęczane” (lub: „wielkie kwitnące 
bzyczące”) zamieszanie, jak zaraz na 
początku mówi Neary, „wielki świat” 
na zewnątrz i „mały świat” wewnętrz-
ny Murphy’ego (obrazowo opisany  
w rozdziale szóstym).

Czterdziestu jeden wydawców od-
rzuciło tę powieść ukończoną w 1936 
roku i sygnowaną, tak jak będzie ro-
bił to wiele razy później, nazwiskiem 
bohatera. Trzy lata wcześniej napisał 
Sen o kobietach pięknych i takich sobie,  
a rok później przeniósł się do Pary-
ża i w 1945 skończył przełomowego 
Watta, który poprzedza tzw. trylogię 
francuską.

Dla Murphy’ego, który okresowo jest 
pielęgniarzem w londyńskim szpitalu 
psychiatrycznym, świat niewidzialny 
to świat rzeczywisty, a świat widzialny 
jest nierzeczywisty, w każdym razie 
nie tak intensywny i znaczący jak ten 
niewidzialny, co stanowi główne na-
pięcie w jego głowie.

I jeżeli nie wszystko to prawie wszyst-
ko dzieje się w języku, dlatego ćwiczy 
i sprawdza giętkość swojego języka  
i stylu dochodząc do niezłych rezulta-
tów, skoro fragment z testamentem 
(patrz rozdział dwunasty) sam Joyce 
znał na pamięć.

Jego głowa (słowa, duch, myśli) i świat 
(ciało i postrzegające zmysły) to jakby 
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dwa bieguny. Od skupienia na pracy 
mózgu odciągały go potrzeby ciała 
i rósł dysonans między przestrzenią 
wewnętrzną i zewnętrzną, która była 
dla niego mniej ważna i interesująca, 
dlatego postanowił, że wycofa się ze 
świata (z życia), to znaczy ze świata  
i życia zewnętrznego, tak konse-
kwentnie i rygorystycznie to oddzie-
lał: makro- i mikrokosmos, zmysły  
i duch, ciało i myśli, pół na pół, wydaje 
się, że tak równo był odważony i jed-
no osłabiało i niwelowało drugie, dla-
tego chciał się wycofać, znając pisma 
apostoła Pawła, ale nie mając jego sił, 
rozdarty na dwoje czy dwóch.

Pojawia się zbitka słów womb-tomb 
czyli łono-grób, który celebrowany 
stanie się ważnym motywem w jego 
twórczości, podobnie jak rytualnie 
powtarzająca się kontemplacja. Inne 
pary przeciwieństw to forma i bez-
-formie (chaos), zamknięcie i otwar-
cie, góra (wysokie) i dół (niskie), dobro  
i zło, ziemia i niebo, fiasko i sukces, 
tworzenie i niszczenie, rozbijanie, 
ruch i bezruch, jedność i wielość etc.

Jakie są jego minima i maxima? Do 
nieba dąży czy zmierza do piekła, 
a może czyśćca? Jakie ma urojone 
i nieurojone problemy? Jaki jest jego 
humor i poczucie absurdu? Żyje  
w trzech strefach: jasnej, półjasnej  
i ciemnej (tak jak: raj, czyściec i piekło). 
Co jest dla niego ważniejsze – świado-
mość siebie czy świadomość świata,  
a może jedno i drugie z przewagą tej 
pierwszej?

Nierzeczywisty świat ciała i rzeczywi-
sty świat myśli. Ale przecież potrze-
by ciała biorą się z głowy, to ona je 
produkuje i prowokuje, a może jest 
odwrotnie, ciało wysyła bodźce i im-
pulsy do głowy, a ona je przetwarza  
i odczytuje (tak jak np. znaki Morse’a). 
Pamiętamy: „Postępujcie według du-
cha, a nie spełnicie pożądania ciała. 
Ciało bowiem do czego innego dąży 
niż duch, a duch do czego innego niż 
ciało, i stąd nie ma między nimi zgo-
dy, tak że nie czynicie tego, co chce-
cie” (Ga 5, 16–17.25). Faktem jest, że 
świat daje sobie radę bez ciebie i two-
jej świadomości, ale ty i twoja świado-
mość bez niego daleko nie zajdziecie.

Tak więc: nierzeczywisty świat ciała  
i rzeczywisty świat myśli, choć to jed-
nak z ciała (ale czy na pewno?) bezpo-
średnio (a może pośrednio?) rodzi się 
człowiek.

Stąd Murphy poważnie obok filozo-
fii, literatury czy psychologii traktuje 
astronomię tudzież astrologię.

Zaczyna się w Londynie, w zauł-
ku West Brompton w klitce, gdzie  
w bujanym fotelu uspokaja ciało, żeby 
odżyć w umyśle. Obserwujemy jego 
rytuały, wykręty, niezrozumienia i nie-
porozumienia, zjawia się Celia Kelly, 
ulicznica, ratuje go, doprowadza do 
jako takiego porządku i sprawy toczą 
się dalej. Następują mniej lub bardziej 
wydumane komplikacje uczuciowo-
-poszukiwawcze, Murphy przenosi się 
wraz z Celią na Brewery Rd., zostaje 
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pielęgniarzem i dalej wplątuje się 
w wir fiask i nieporozumień, upijań  
i odlotów, absurdów i nonsensów, bo 
jednak są to raczej absurdy i nonsen-
sy. W rozdziale szóstym, sygnowanym 
przekręconym na opak twierdzeniem 
Spinozy, znajduje się o tyle prosty, co 
jednak zagmatwany tak jak i on sam 
opis jego umysłu. W ósmym, po dosyć 
męczącej retardacji, wracamy do akcji 
i tej zaiste groteskowej figury jaką jest 
jej główny bohater. Odchodzi od Celii, 
walczy ze szpitalnym bałaganem i in-
trygami, poznaje pana Endona, schi-
zofrenika, gra z nim w szachy, wraca 
do siebie i, mimo że jest to przecież 
powieść komiczna, ginie w kosz-
marnym niespodziewanym wypad-
ku (wypadki na ogół są koszmarne  
i niespodziewane, ale ten był jednak 
szczególny, rzadki, chociaż koroner 
stwierdza po namyśle, że był „klasycz-
ny”), bujając się w fotelu, uspokajając 
ciało i marząc czy może dążąc do wol-
ności. 

W dwunastym opisany jest pobyt 
jego jak się wydaje najbliższych zna-
jomych w kostnicy, odczytanie te-
stamentu, którym tak zachwycił się 
Joyce, oraz dalszy los paczki z jego 
prochami i samych prochów rozsy-
panych i walających się po podłodze 
w sali barowej, a następnie zamiecio-
nych razem z innymi śmieciami i za-
nieczyszczeniami.

Krótki końcowy rozdział trzynasty  
to swoisty epilog przypadający na 

sobotę, dwudziesty szósty dzień paź-
dziernika. Celia wraz z unieruchomio-
nym na wózku inwalidzkim panem 
Willoughbym Kellym, jej dziadkiem ze 
strony ojca, puszcza w parku latawiec, 
w przerwach wypełniając swoje za-
wodowe obowiązki. Zapada wieczór, 
strażnicy wzywają do wyjścia, wieje 
wiatr.

I tak Murphy po raz kolejny rozpły-
wa się czy rozsnuwa, w każdym razie 
znika. Przypominamy sobie, kim był, 
w wersji Celii i nie tylko w jej. Fakt, że 
kiedyś studiował teologię, nie podwa-
ża faktu, że teraz już nic nie czuje, chy-
ba że znowu wrócimy do początku. 
Co nim kierowało? Może gniew, może 
miłość, a może właśnie miłość i gniew, 
jeżeli oba te stany są do jednoczesne-
go utrzymania w jednym człowieku. 
Było mówienie, nastąpiła cisza, nie 
licząc wyjącego wiatru. Nie tak daw-
no była inicjacja, a już jest po finale. 
Byliśmy świadkami szumnego i raczej 
obiecującego początku, a niebawem 
świadkami dosyć tragicznego i żało-
snego końca, jego narodzin i śmierci. 

Co to za historia? Realistyczna, natura-
listyczna, filozoficzna, para-teologicz-
na lub może tylko zabawno-komicz-
na czy tragikomiczna? Horror, satyra, 
farsa, karykatura, groteska, burleska, 
parodia a może poemat, poezjo-pro-
za lub prozo-poezja, zapis z siebie  
i nie tylko z siebie, wysnuty z przy-
mierza, miłości, litości i łaski, wszystko  
w tym jest lub może być, w każdym 
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razie wiele się mieści. Jest czarny 
irlandzki humor, gry i zabawy języ-
kowe, serie wydarzeń, epizodów  
i słów, dziwne przedmioty i przyrządy, 
dygresje, wyliczanki, roje szczegó-
łów (ma się wrażenie, że podrzuca je 
diabeł) tudzież cytatów, kryptocyta-
tów, przytoczeń, parafraz, odwołań  
i odniesień do m.in. Jamesa, Joyce’a, 
Kartezjusza, Dekkera, Marlowe’a, Sha-
kespeare’a, Euklidesa, Villona, Forda, 
Junga, Darwina, Geulincxa, Leibniza, 
Hegla, Cycerona, Augustyna, Dante-
go, Owidiusza, Dickensa, Swifta, Ster-
ne’a, Corneille’a, Renarda, Schopen-
hauera, Spinozy, Kempisa, Hezjoda, 
Platona, Pliniusza, Wergiliusza, Rim-
bauda, Horacego, Wordswortha, Sid-
neya, Fletchera, Tennysona, Juwena-
lisa, Demokryta, Bretona, Malraux, 
Pascala i pewnie wielu innych a także, 
rzecz jasna, na okrągło do Biblii.

Jest on-Murphy i tło. Jego inność czy 
dziwność polega na tym, że odrzu-
cił, czy stara się odrzucić świat ciała  
i inni uważają go za nienormalnego. 
Jaki więc jest: „nienormalny” czy nie-
normalny? Nieudacznik, oferma czy 
ofiara? Jest wzrokowcem, co ważne 
w tym kontekście, biorąc pod uwagę 
fakt, że następny bohater Watt będzie 
w specjalny sposób czuły na dźwięki  
i milczenie. Jak go nazwać? Może 
Nikt, Nieistniejący, Nieobecny, Absur-
dalny, Milczący (mimo, że mówiący), 
a może właśnie na opak. Które z jego 
„ja” jest najprawdziwsze lub choćby 

tylko prawdziwe? W każdym razie ma 
się poważne wątpliwości, czy istotnie 
celem jego życia jest niebo, którym 
przecież tak się interesuje.

Więc, co to jest? Portret wiru czy może 
tylko wir, brak portretu?

Raz po raz brnie się w mielizny lub od-
skakuje od tekstu, ale trzeba zdawać 
sobie sprawę, że przekład tej wcze-
snej powieści Becketta to zadanie 
wręcz karkołomne, bo na przykład 
jak oddać w tym rozkręceniu, postrzę-
pieniu i szarpaninie jej liryzm. To coś 
wręcz niemożliwego, jak, powiedzmy, 
przekład Finnegans Wake (tu mierzy 
się z tym jeden tłumacz).

Portret Murphy’ego? Autoportret?  
A może portret czytelnika, kimkol-
wiek by nie był?

Są w tej opowieści ważne, kto wie czy 
nie najważniejsze, w każdym razie cią-
gle aktualne problemy, na przykład: 
mowa a myślenie, ciało a mowa, czyli 
coś co dotyczy też pisania, wolność 
myśli (umysłu) i wolność ciała i korela-
cja jednego i drugiego, potrzeba (ko-
nieczność) uciszenia ciała, żeby żyć 
(odżyć) w umyśle – nie bez powodu 
rzecz kończy się destrukcją ciała bo-
hatera w wybuchu i ogniu. 

Zastanawia stosunek Murphy’ego  
i pana Endona, to tak jak – ja i on, jak 
pisze Marek Kędzierski w swojej mo-
nografii Becketta: „zetknięcie dwóch 
ludzi, z których jeden usiłuje prze-
niknąć nieprzenikliwość drugiego, 
poświadczając tym swoje istnienie, 
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domagające się wypowiedzenia sło-
wami układającymi się w wypowiedź 
przeciw gramatyce”, co można oczy-
wiście przekładać na różne sposoby, 
kładąc akcent raz na tym, raz na dru-
gim. Tak jest w literaturze (i w ogóle 
w sztuce), ale i w życiu, a więc także  
i w wierze, gdy napięcie ja-on staje się 
relacją ja-On.

Życie per procura? On był i jest obecny, 
nie ja lub jak najmniej ja, coraz mniej 
i mniej, aż do nie-ja, czy jeszcze le-
piej – on, a najlepiej – On. Negatywne  
i pozytywne zastąpienia – wypełnie-
nie, a nawet spełnienie prowadzące 

do Zbawienia i w efekcie Zmartwych-
wstania, to jest ta daleka główna per-
spektywa, wymiar najwyższy.

Tak jak coś–nic i nic–coś, ucieleśnienie 
i uduchowienie, złączenie jednego 
i drugiego. „Całe życie się z nim po-
równywałem”, mówi Estragon do Vla-
dimira, a my wracamy do pierwszego 
zdania powieści.

                                     Krzysztof Myszkowski

Samuel Beckett, Murphy, przekład Maciej 
Świergocki, posłowie J.C.C. Mays, seria „Proza 
światowa”, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2021
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N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

„Łąka łączy”

By zrozumieć pojemność zapisu po-
etyckiego Piotra Mitznera wystarczy 
wczytanie się w taki oto trójwers:

łąka łączy
dźwięki rozłączone
obłąkane

Nie bez znaczenia wydają się tu skoja-
rzenia z poezją Leśmiana, bez wątpie-
nia jednego z tych poetów, którego 
zachwyt „magią słowa” stał się jedną 
z inspiracji dla poszukiwań Tymote-
usza Karpowicza i tych poetów lin-
gwistycznych, których Stanisław Ba-
rańczak określił mianem „szkoły bez 
uczniów”, do której sam, podobnie jak 
Ryszard Krynicki, się zapisał, a której 
przedłużeniem wydają się poszuki-
wania obecne we współczesnej nam 
młodej poezji awangardowej. I nawet 
nie chodzi o oczywiste skojarzenie 
cytowanego trójwersu z tomem Łąka, 
lecz o znaczeniową kombinatory-
kę zbudowaną na serii wariacji ety- 
mologicznych i łże-etymologicznych.  

Widać to już w pierwszym wersie,  
w którym pojawia się zdanie „łąka łą-
czy”, a które pozostanie zdaniem tak 
długo, gdy drugi z wyrazów potrak-
tujemy jako orzeczenie, a zatem cza-
sownikowo, gdy tymczasem można je 
odczytać w formule rzeczownikowej 
i całość pojmować jako powiado-
mienie, że to „łąka [pełna] łączy”. Ale 
i wówczas znów mamy kolejną lek-
cję pozwalającą na takie rozumienie 
tego wersu, iż staje się on powiado-
mieniem o tym, że „łąka łączy”, czyli 
że łąka emanuje z siebie jakąś „łąkli-
wość”, co pozwala zrozumieć, dlacze-
go w trzecim wersie dźwięki są „obłą-
kane”, czyli ogarnięte przez łąkę lub  
w łące zagubione, a ponieważ w dru-
gim wersie były „rozłączone”, przeto, 
wskutek „obłąkania” ze stanu rozpro-
szenia przechodzą w stan skupienia, 
zharmonizowania. Zaś żeby nie było 
lekko, można powrócić do pierwsze-
go wersu i odczytać go w ten sposób, 
że łąka jest łączy przymiotem, kon-
strukcyjnie mającym odpowiednik  
w zbitce „piękno łączy” dającej się  
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odczytać jako określenie łączy jako 
zjawiska pięknego – tutaj chodziłoby 
o to, że łącza są „łąkne”, cokolwiek by 
to miało znaczyć.

Już choćby w takich lekcjach tego 
fragmentu wiersza widoczna jest dąż-
ność Mitznera do odczytywania zwy-
kłych słów – traktowanych przez po-
etę jako swego rodzaju archaizmy – 
jako neologizmów, a wszak neologi-
zmy stanowią jedną z cech osobliwo-
ści poezji Leśmiana. Inaczej mówiąc – 
w tej poezji każde słowo może się 
okazać homonimem skonstruowa-
nym na fundamencie etymologicz-
nym. Nie ulega też wątpliwości, że 
jest tu Mitzner lingwistycznym sztuk-
mistrzem najwyższej klasy. I – żeby 
nie było wątpliwości – ta poezja pełna 
jest pułapek, zapadni, zaskoczeń języ-
kowych, których cytowany trójwers 
jest tylko stosunkowo bezpieczną 
próbką. Dlatego też czytelnik biorą-
cy do ręki tom zatytułowany Przejścia 
stanowiący wybór wierszy z lat 1982–
2020 musi być czujny od momentu,  
w którym spojrzy na okładkę i od-
czyta tytuł – już tutaj zwraca uwagę 
wieloznaczność słowa określającego 
wiersze mianem przejść rozumianych 
jako wytyczanie (nowych) dróg, a jed-
nocześnie wskazujące na przejścia, 
czyli doświadczenia, raczej nieprzy-
jemne dla tych, którym dane było  
w nich uczestniczyć.

W posłowiu Iwony Smolki zatytułowa-
nym Cisza pomiędzy słowami zwraca 

autorka uwagę na apokaliptyczną to-
nację tej poezji. No cóż – o tym, że „in-
nego końca świata nie będzie” dowie-
dzieliśmy się dawno z Piosenki o końcu 
świata Czesława Miłosza napisanej 
w okresie, w którym zdanie „proszę 
Państwa do gazu”, choć gramatycz-
nie poprawne, a jednak bezsensowne 
jeszcze jakieś dziesięć lat wcześniej, 
wypełnione przejściami, jakie stały się 
udziałem Tadeusza Borowskiego, sta-
ło się świadectwem rzeczywistości. 
To doświadczenie naznaczyło zresztą 
kulturę naszego kręgu cywilizacyj-
nego po II wojnie światowej, obecne 
jest też w twórczości Mitznera tyle, 
że pamięć o nim nie jest rozpamię-
tywaniem, lecz punktem odniesienia 
pozwalającym na rozpoznanie – także 
w tej przestrzeni środowiska natural-
nego jaką jest język – obecnych i przy-
szłych zagrożeń. Przy czym ma owa 
pamięć także mocne zakorzenienie 
w wydarzeniach początków wojny, 
wśród których jednym z najważniej-
szych dla tej poezji jest śmierć Józe-
fa Czechowicza zabitego 9 września 
1939 podczas bombardowania Lubli-
na. O tyle to istotne, że postać ta poja-
wia się w wierszach Mitznera od dłuż-
szego już czasu, zaś twórczość poety, 
jednego z najbardziej radykalnych 
twórców „drugiej awangardy”, nie bez 
powodów patronującego nurtowi mi-
nimalistycznemu.

Minimalizmowi Mitznera patronuje 
stara zasada nakazująca pomieścić 
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maksimum znaczeń w minimum 
słów. To zmusza do lingwistycznej 
wynalazczości, której efektem są m.in. 
neologizmy, takie jak czarownia bądź 
tytuł jednego z wcześniejszych to-
mów: Myszoser. Ale zmusza to też do 
skracania „wielkich narracji”, jak to ma 
miejsce w wierszu Na podwórku (dla 
przypomnienia: kilkadziesiąt lat temu 
podwórka służyły chłopcom m.in. do 
gry w piłkę):

– kto wybił szybę?
– Czechowicz psze pana
– który to Czechowicz?
– ten co nie gra

Autor nuty człowieczej jest dla narrato-
ra kimś ważnym, kimś, kogo Mitzner  
w ostatnim czasie kilkakrotnie –  
w wierszach Czyli gdzie?; Wyprowa-
dzenie i W ciszy – przywołuje i z kim 
zdaje się prowadzić dyskretny dialog 
w przestrzeni, jaka wypełnia ciszę po 
Czechowiczu (w tym kontekście wart 
przypomnienia wydaje się poświę-
cony Czechowiczowi, na swój sposób 
programowy, choć później nigdzie 
nie przedrukowany szkic Adama Za-
gajewskiego Wyobraźnia – siódmy 
kontynent opublikowany na łamach 
paryskiej „Kultury” w październiku 
1983 roku). Być może właśnie ta „cze-
chowiczowska” ścieżka zaprowadziła 
Mitznera do Lublina, gdzie nakła-
dem Wydawnictwa Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN” wydaje redago-
waną przez siebie serię Biblioteka Za-
pomnianych Poetów, w ramach której 

ukazały się m.in. wybory wierszy Za-
górskiego, Ireny Tuwim, Piętaka, Po-
światowskiej, Zelenay czy Radka.

Wskazywane tu pokrewieństwa Mitz- 
nera z Leśmianem i Czechowiczem 
– a nie są to wszyscy bliscy krewni 
autora w family of poets – wskazuje 
na istnienie pewnej konstelacji two-
rzonej przez poetów i poetki, których 
stosunek do języka ma coś wspól-
nego z dziecięcą odkrywczością lin-
gwistyczną. Próba jej odtworzenia 
i ocalenia dziecięcej wrażliwości – 
także za sprawą gier i zabaw języko-
wych – jest jednym z podstawowych 
zadań tej poezji i nie jest to zadanie 
wyłącznie sztuką dla sztuki. Wręcz 
przeciwnie – odzyskanie dziecięcej 
wrażliwości, z jej naiwnością, ale  
i z jej okrucieństwem i zdolno-
ścią ostrego widzenia jest jednym  
z warunków wypowiadania prawdy  
o świecie, w którym żyjemy. Można 
powiedzieć, że twórczość Mitznera 
dowodnie wykazuje, że poezja o za-
cięciu „lingwistycznym” nie da się, jak 
to widzi część krytyki, zredukować do 
suchej kombinatoryki werbalnej: ję-
zyk i sposób jego użycia to naturalne 
środowisko, w którym żyjemy i które 
nas kształtuje, mówiąc zaś o języku  
i badając jego mechanizmy mówimy 
o człowieku i jego wrażliwości.

Leszek Szaruga

Piotr Mitzner, Przejścia. Wybór wierszy z lat 
1982–2020, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2021
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Zamiast recenzji

W szalonych lekturowo latach siedem-
dziesiątych XX stulecia (jak to brzmi 
śmiertelnie) zaczytywałem się w szki-
cach literackich wybitnych poetów, 
takich jak Adam Ważyk, Julian Przy-
boś, Mieczysław Jastrun, Zbigniew 
Bieńkowski, Artur Międzyrzecki, Ja- 
cek Łukasiewicz, Stanisław Barań-
czak. Zresztą każdy, nawet mniej waż-
ny, krytyk literacki starał się zebrać 
swoje prasowe recenzje i artykuły  
w osobną książkę, która w ten sposób 
przemieniała tę doraźną pracę kry-
tycznoliteracką w mniejsze lub więk-
sze podsumowanie zjawisk poetyc-
kich w skali roku, dekady, środowiska. 
Zawód recenzenta uprawiali wtedy 
nie tylko asystenci i dziennikarze, ale 
takie znakomitości uniwersyteckie, 
jak Kazimierz Wyka, Jan Błoński, Ja-
nusz Sławiński, Jerzy Kwiatkowski, 
co miało swoje fundamentalne zna-
czenie dla literackich karier recenzo-
wanych autorów. Pamiętam dobrze 
„Rocznik Literacki”, w którym pilnie 
odnotowywano całokształt publikacji 
książkowych – w dziedzinie poetyc-
kiej przez lata tutaj swój ogródek in-
terpretacyjny uprawiał systematycz-
nie Ryszard Matuszewski. 

Obecnie niewielu krytyków przedru-
kowuje w wydaniu książkowym swo-
je recenzje prasowe. Ostatnio Janusz 
Drzewucki oraz niedawno zmarły po-
eta i krytyk Jacek Łukasiewicz. Chyba 
nawet nie ma takiego obowiązującego 

zwyczaju wydawniczego. Może i szko-
da. Recenzje nie są na takim poziomie 
merytorycznym, recenzenci (autorzy 
not) najczęściej obsługują zaprzyjaź-
nione środowiska i zamówienia pły-
nące z obfitego rynku wydawniczo-
-towarowego. Recenzenci przenieśli 
się do sieci online, ale rzadko kiedy 
ich opinia jest miarodajna, wiarygod-
na, niezależna, opiniotwórcza. Tak 
przynajmniej się uważa. W każdym ra-
zie w tamtej epoce pilnie poszukiwa-
łem prezentacji literatury francuskiej, 
w czym celowali Ważyk, Bieńkowski, 
Kwiatkowski, Międzyrzecki, Hartwig. 
Pamiętam nadzwyczajną stylistyczną 
i poznawczo-popularyzatorską kla-
rowność wywodów przytoczonych 
powyżej autorów, którzy przekaza-
li mi, adeptowi poetyckiego pióra  
i zafascynowanego poezją francuską 
amatora, swoje niemałe pasje i zdol-
ności interpretacyjne.

Było, minęło. A jednak taka wielka 
książka, zbierająca recenzje literackie, 
trafiła do mnie teraz, jak za „starych, 
dobrych czasów”. Licząca prawie sie-
demset stron publikacja, nosi lekko 
nadrealistyczny tytuł Moje oko na 
spacerze. Autorem jest uznany klasyk 
polskiej poezji powojennej, zarazem 
liczący się krytyk literacki, Zbigniew 
Bieńkowski (1913–1994). Zebrane przez 
Katarzynę Bieńkowską (córkę) felie- 
tony z lat 1987–1991 ukazywały się 
w „Przeglądzie Kulturalnym” oraz 
„Wokandzie” (piśmie prawniczym!) 
pod nagłówkami Poezja i niepo-
ezja, To życie to lubię (pomijam tzw.  
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bonus, czyli około trzydziestu recenzji 
z pojedynczych książek, nie tylko po-
etyckich). Nie czytałem tych recenzji 
w tamtym czasie, ponieważ nie czyty-
wałem tych czasopism, a wydarzenia 
na scenie politycznej i społecznej sil-
nie zaczęły podówczas przyspieszać: 
to była końcówka PRL oraz początek 
wielkich zmian demokratycznych 
(odbiło się to również na liście ko-
lejnych lektur omawianego autora 
z powodu pojawienia się literatury 
emigracyjnej).

Uważam, że te felietony – pisane in-
teligentnie, z rozmachem interpre-
tacyjnym, nigdy nudne, a czasami 
wręcz brawurowo interesujące i z tzw. 
pazurem –  w ogóle się nie zestarzały, 
chociaż mogę się mylić, bo mam swo-
je lata, bo lubiłem zawsze ten rodzaj 
osobistej i mądrej lektury, gdyż prze-
czytałem w tamtej epoce większość 
recenzowanych książek. Faktycznie, 
niemało przytoczonych autorów cał-
kowicie zniknęło nie tylko z rynku 
wydawniczego, ale w ogóle ze świata; 
nikt nie wraca przecież do poetyc-
kich tomików, które przepadły albo 
po prostu zostały zapomniane. Bień-
kowski nie pasjonował się wyłącznie 
mistrzami, takimi jak Przyboś (naj-
bliższy), Herbert czy Miłosz, ale także 
debiutantami czy postaciami z literac-
kiego marginesu prowincjonalnego, 
ponieważ sam starał się ustawiać wła-
sną hierarchię i nie zamykał się „przed 
sympatyczną pocztą literacką”. Miał 
swoją ulubioną hierarchię nazwisk, 
w których tzw. autentyści i w ogóle 

żarliwi poeci pochodzenia chłopskie-
go, obdarzeni mocnym rodowodem, 
uczuciem do matki ojczyzny-ziemi, 
jak Ożóg, Nowak, Kruk, zajmowali bar-
dzo wysokie miejsce. 

Warto przy tej okazji zajrzeć do indek-
su nazwisk, w którym króluje – jako 
najczęściej przytaczany – Przyboś, 
a za nim idą prawie ramię w ramię 
Różewicz, Herbert, Miłosz, Iwaszkie-
wicz, Szymborska, Leśmian. Z pro-
zaików (bo proza też jest, chociaż  
w radykalnej mniejszości, analizowa-
na) dominują Odojewski, Stryjkowski, 
Andrzejewski, Gombrowicz. Z przed-
stawicieli literatury francuskiej naj-
częściej przypominani są jako wiecz-
ne wzorce Baudelaire (klasyk formy  
i nowoczesnych treści) oraz genialny 
Proust – podziwiany niezmiernie i nie-
zmiennie.

Za poetami Nowej Fali Bieńkowski 
nie przepada, gani i Adama Zagajew-
skiego, i Stanisława Barańczaka (tego 
bardziej obficie) za uleganie manierze 
kronikarskiego rejestrowania dnia co-
dziennego, zamiast budowania głę-
bokiej poetycko-refleksyjnej „jaźni”. 
Natomiast uznanie krytyka zdobywa 
Krzysztof Karasek (jako „najdojrzal-
szy poeta Nowej Fali”), który twór-
czo eksperymentuje z autentyczny-
mi skalami niespożytej wyobraźni, 
nie ograniczając się do świata po-
wierzchownych zjawisk i wydarzeń, 
komplikując proces poznawczy za 
pomocą konstruktywnych i podmio-
towo przeżywanych wizji ontologicz-
nych. Podobnie pozytywnie wypada 
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oniryczno-kreacyjny – równie mocno 
jak Karasek osadzony w przetwarza-
nych realiach epoki – Jarosław Mar-
kiewicz (pamiętajmy, że Bieńkowski 
wyrósł z fascynacji francuskim dyskur-
sem nadrealistycznym, który w poezji 
polskiej symbolizował znany mu oso-
biście Jan Brzękowski). Wielokrotnie 
chwalił wiersze Waldemara Żelazne-
go (autora rzeczywiście oryginalnego 
w swoim czasie tomu wierszy Pokój  
z zabawkami z 1986), który następnie 
wypadł z obiegu kompletnie.

Bieńkowski rzadko się mylił w swoich 
sądach, ale na pewno miał swoje lite-
racko-osobiste porachunki, animozje 
i pokrewieństwa, co jest rzeczą i natu-
ralną, i zrozumiałą. Podnosiło to zresz-
tą temperaturę zdań i przyzywanych 
wartości. Chyba po to jest krytyka 
programowa czy autorytarnie osobi-
sta w wykonaniu cenionego twórcy, 
aby torować drogę własnej poetyce 
czy idei („stronniczo” pisywał Przyboś 
w swoich Zapiskach bez daty, a już na 
pewno Barańczak w Nieufnych i zadu-
fanych). Bieńkowskiemu nie można 
jednak zarzucić żadnej jednostronnej 
programowo tendencji, po prostu 
starał się dobrze zrozumieć intencje 
autora i oddać wiernie jego liryczny 
świat intymny, nigdy nie zapomina-
jąc o planie dalszym i bliższym (skali 
porównawczej) oraz o swoim nieba-
gatelnym doświadczeniu poetyckim. 

Jakimi kryteriami oceny posługiwał się 
więc autor Trzech poematów, który do 
lektury tekstu podchodził z „wyrobio-
nego” stanowiska indywidualnego? 

Punktem wyjścia, jak mi się wyda-
je, była szeroko pojęta, ale zupełnie 
niezmitologizowana, awangarda: od 
Lautréamonta (!) przez Supervielle’a 
do Przybosia, której główne hasło 
streścić można w formule: indywi-
dualny zamach na rzeczywistość, za-
mach na Całość Bytu! W takiej maksy-
malistycznej skali poczesne miejsce 
zajmuje wyobraźnia (inna przestrzeń, 
rzecz prawie… religijnej natury), 
charakterystycznie dyskursywno-
-refleksyjny typ retoryki poetyckiej, 
wychodzącej od egzystencjalnego 
doświadczenia w celu dokonania 
poetycko-duchowej syntezy (a nie 
jedynie impresji-wyznania). Oznacza 
to, że dla Bieńkowskiego ideą naj-
ważniejszą jest stworzenie kreacyj-
no-egzystencjalnej poezji-wzrusze-
nia-wizji-myśli.

Bieńkowski w swoim (uważnym  
i życzliwym, ale również ironiczno-de-
maskatorskim) sposobie lektury nie 
aprobuje na pewno lingwizmu oraz 
liryki reportersko-zdarzeniowej. Czuje 
natomiast dobrze każdą autentyczną 
poezję wrażliwej i konstruktywnej 
myśli, która poprzez jednostkowe 
doświadczenie metafizyczne świata 
i życia uprawia wzloty kreacyjno-du-
chowe. Poezja przez wielkie P, jak 
Przyboś, która nie rezygnuje z Piękna 
absolutnego. A że nie jest to w dal-
szym ciągu możliwe, to wiemy od, jak 
konstatuje ze smutkiem nasz autor, 
Różewicza i Herberta, którzy są zgod-
ni (mimo iż się różnią w innych spra-
wach), że „piękno nie ocala”.
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Bieńkowski, jak zauważył w esen-
cjonalnym i celnym posłowiu Mi-
chał Głowiński, żyje poezją, wielo-
płaszczyznowo ją problematyzując. 
Podkreślając swoje doświadczenia 
literackie i autobiograficzne, kreśli 
świetne portrety psychologiczne zna-
nych mu osobiście autorów, co nie 
oznacza, że im bezkrytycznie zawsze 
sprzyja. Jest autentycznie sobą, jest 
uczciwy nawet wtedy, gdy przytacza 
wielokrotnie twórczość Adriany Szy-
mańskiej, swojej ostatniej życiowej 
partnerki, ponieważ z biegiem lat jest 
coraz bardziej przekonany, iż każdy 
prawdziwy poeta jest istotą religijną 
w tym sensie, że „słowem doświadcza 
bytu”. I to jest najczęściej powtarzają-
ca się refleksja: poeta musi podążać 
wierszem-uczuciem, wierszem-myślą, 
wierszem-wzruszeniem do granic po-
znania siebie i tajemnicy istnienia. Ale 
skoro „nie Bóg, lecz stworzenie sta-
nowi sacrum poezji”, to nie mamy do 
czynienia z wyznaniową liryką kon-
fesyjną, lecz z „metafizycznym” zama-
chem na Całość. Być może to najwyż-
sze Imię (dla wierzących) jest etykietą 
zastępczą, wyrobem religijnopodob-
nym (duchowopodobnym). Istotne 
dla mnie jest i to, że w 1990 roku 
Bieńkowski ostrzegał przed grożącym 
Polsce zjawiskiem, które trafnie i prze-
nikliwie nazwał „kościelnością”, czyli 
populistyczną wersją katolicyzmu 
jako zgubnym dla religii chrześcijań-
skiej dziełem polskiego Kościoła. Jak 
widać, nie zawsze w tych felietonach 
chodziło o „czystą poezję”.

Bardzo pożywna to książka, którą 
można czytać od początku do końca 
i w każdym innym miejscu. Trochę 
jestem ciekaw, czy będzie uważnie 
czytana – tak jak została napisana  
z szacunkiem i uważnością najwyż-
szej próby – przez przedstawicieli 
młodszej literatury i kultury. Ciężka 
to przecież i stara cegła licząca prawie 
siedemset stron! Na początku błysko-
tliwego felietonu o szkicach Audena 
Bieńkowski umieścił świetną frazę, 
która doskonale określa również  
i jego bogate dzieło krytycznoliterac-
kie: (ten) wybór esejów „jest książką 
tak pełną mądrości doświadczonej, 
gdzie myślenie o sztuce, poezji, lite-
raturze, kojarzy wiedzę i wrażliwość, 
powagę i żart, krytyczną dociekliwość 
z przystępnością felietonu czy nawet 
gawędy, że daremnie szukam formu-
ły, która by mi pozwoliła przedstawić 
to bogactwo estetycznych doznań 
wielkiego poety”. Zgadza się i w jego 
przypadku!

Nie wiem, czy to jest nadal obowią-
zujący drogowskaz literacki, ale dla 
mnie na pewno tablica z nazwą ulu-
bionej miejscowości, do której całe 
życie człowiek piszący wiersze wędru-
je: „POEZJA”.

Kazimierz Brakoniecki 

Zbigniew Bieńkowski, Moje oko na spacerze. 
Felietony arcysubiektywne, Instytut Mikołowski 
im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2020
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Mapa niemożliwa

Sto trzydzieści rozsypanych, różnej 
długości tekstów układa się w ese-
istyczną książkę Tomasza Różyckiego 
Próba ognia. Błędna kartografia Euro-
py. Kiedy zabierałem się za jej wstęp-
ną lekturę, zatrzymując wzrok na 
przypadkowo wybranych fragmen-
tach, odniosłem wrażenie graniczące 
z pewnością, że otrzymałem zapro-
szenie do wędrówki zorganizowanej 
na wzór Pasaży Waltera Benjamina.  
Z tą jednak różnicą, że niemiecki my-
śliciel koncentrował się na Paryżu  
i poszukiwał w historii jego ulic, za-
ułków, placów, parków i budynków,  
a także w niezliczonej ilości zapisków 
dziennikarskich odpowiedzi na pyta-
nie o istotę nowoczesności, zaś Ró-
życki zachęca czytelnika do podróży 
kontynentalnej, zamkniętej granica-
mi – rzeczywistymi i wyobrażonymi 
przez artystów – po przestrzeniach  
i terytoriach Europy. 

W podobny jak Różycki sposób prze-
mieszczał się między kulturowymi  
i historycznymi granicami Paweł  
Hostowiec (Jerzy Stempowski, 1893–
1969), autor cyklu Notatnik nieśpiesz-
nego przechodnia, a także ważnych 
esejów o idei Międzymorza oraz Euro-
pie Środkowej (W dolinie Dniestru, Esej 
berdyczowski). Przywilejem czytelnika 
jest możliwość „aktualizacji” zadanej 
mu lektury. Tak jak autor Próby ognia 

ułożył ze swoich notatek szachowni-
cę znaczeń, po której przesuwa wła-
sne figury (Lukiana z Samosat, Pedro 
Berruguetego, Sandro Botticellego, 
Johanna Wolfganga Goethego, Fran-
za Kafki, Brunona Schulza, Zbigniewa 
Herberta…), tak i odbiorca ma prawo 
poustawiać na wyznaczonych polach 
swoje persony. Pełnią one inną funk-
cję niż figury autora, ale dzięki nim 
łatwiej jest czytelnikowi podążać za 
dynamiczną narracją. Zresztą, pojęcie 
„narracja” w wypadku książki Różyc-
kiego nie do końca oddaje istotę arty-
stycznego zamierzenia, które przypo-
mina w swojej strukturze palimpsest, 
labirynt czy Księgę stworzoną przez 
Schulza. Eseista odsłonił swój arty-
styczny zamiar w następujących sło-
wach, pełniących nie tylko funkcję 
metatekstową, ale równie dobrze 
mogą być traktowane jako wyzwanie 
rzucone wyobraźni czytelnika:

„Te notatki są raczej rozproszonymi 
fragmentami, o których myślę, że cza-
sem – dość przypadkowo – odsłaniają 
swoje podobieństwo, dając złudne 
wrażenie sensu. Istnienie, którego nie-
skończoną różnorodność tropimy, ma 
przecież w swych odmiennościach 
jakieś elementy podobne do siebie,  
z których można ułożyć niezwykle 
pokrętny, ale niekiedy może i fascy-
nujący wzór. Nie wiadomo jednak, czy 
będzie to mapa jakiegoś terytorium, 
czy może wzór jakiegoś obliczenia,  
a może nawet widziane z perspektywy 
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terytorium nie większe od ziarnka  
piasku”.

Komentując przywołane słowa, warto 
stwierdzić, że nasza Biblioteka od cza-
su wynalazku pisma mocno się rozro-
sła, stała się wręcz monstrualna mimo 
licznych ubytków, o których esej Ró-
życkiego także traktuje. Skłonność 
człowieka pisma do kolekcjonowania 
tekstów, by chronić przed ich bez-
powrotnym zniszczeniem, ma i ten 
skutek, że otwiera w dłuższej perspek-
tywie możliwość doznawania pewne-
go rodzaju przyjemności, polegającej 
na nadawaniu porządku temu, co 
wzrokiem i wyobraźnią w Bibliotece 
ogarniamy. Wówczas proces ten, sam 
w sobie przecież pociągający intelek-
tualną urodą, polega na przerzucaniu 
„mostów” i „kładek” między teksta-
mi, co w konsekwencji prowadzi do 
wytworzenia nowych znaków, które  
w dłuższym bądź krótszym okresie 
będą przedmiotem takich samych 
operacji. I tak bez końca. Podobnym, 
jak mi się zdaje, traktem podąża Ró-
życki, podobnym oddaje się namięt-
nościom, prowadząc rozważania  
o kulturze europejskiej, oświetlając fi-
gury i znaki przez siebie dostrzeżone, 
przemyślane i wstępnie uporządko-
wane. Sądzę, że jego „notatki” pozo-
stają rodzajem myślowej próby w tym 
znaczeniu, w jakim Michał Montaigne 
nadał swojemu dziełu tytuł Essais. 

Można postawić sprawę omawianej 
lektury jeszcze inaczej, kierując się 

znaczeniem podtytułu omawianej 
książki – „próba ognia”; wyrażenie to 
pojawia się w notatce, w której Różycki 
opisuje obraz Berruguetego Święty 
Dominik i albigensi, mający taki wła-
śnie alternatywny tytuł. Rzecz odnosi 
się do papieskich ksiąg, które miały 
być dowodem na siłę argumentów 
wypowiadanych przez Dominga de 
Guzmána (św. Dominika). Wrzucone 
do ognia nie spłonęły, co odczyty-
wano jako zdarzenie tyle samo cu-
downe w swej naturze, co uzasad-
nione pozycją religijną ówczesnego 
Kościoła. Różycki potem jeszcze kil-
kakrotnie przywołuje sceny z obrazu  
w innych kontekstach, historycznym 
i kulturowym, uwypuklając siłę słowa 
utrwalonego ręką skryby czy druku. 
Autor eseju stawia pytania o trwałość 
i żywotność pewnych książek oraz  
o ich znaczeniową oraz symboliczną 
moc. Są one źródłem wiedzy i wol-
ności chroniących człowieka przed 
bezwzględną, niszczycielską siłą wła-
dzy autorytarnej zarówno dawnej, jak  
i współczesnej. Wymienione przez pi-
sarza przykłady z najnowszej historii 
pokazują, że mimo dewaluacji warto-
ści sztuki właśnie książka bywa groźna 
tam, gdzie limituje się ludziom samo-
stanowienie, czy to z powodów religij-
nych, czy politycznych. W tym miejscu 
warto przypomnieć, dokładając do 
rozmyślań eseisty, głośną swego czasu 
dystopijną powieść Raymonda Bra-
dbury’ego 451 stopni Farenheita. Głów-
ny bohater, Guy Montag, przyłącza 
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się do ludzi, którzy uczą się na pamięć 
arcydzieł literatury światowej, by  
w ten sposób ochronić przed unice-
stwieniem to, co dla kultury Zachodu 
najcenniejsze. 

Rozważania Różyckiego na temat 
ksiąg, manuskryptów, szkiców, rysun-
ków, obrazów, fresków nasączone są 
pewnego rodzaju melancholią, żalem 
za tym, co z różnych powodów nie do-
czekało naszych czasów: „Zaprawdę, 
wielka jest historia zaginionych ręko-
pisów i straconych tekstów. Z ogrom-
nej ilości poematów antycznych prze-
trwało do naszych czasów zaledwie 
kilka procent”. W tym kontekście po-
jawiają się wersje mitu o Bellerofon-
cie, którego los – podobnie jak Ikara 
– rozpięty został między mocnym 
pragnieniem sięgnięcia przestrzeni 
niebieskiej a tragiczną koniecznością 
podporządkowania się Fatum. 

Różycki nie tylko porusza się po ar-
tystycznych – głównie malarskich  
i literackich – przestrzeniach, ale 
także dzieli się z czytelnikiem reflek-
sjami wywiedzionymi z własnych 
wędrówek po Opolu, Prudniku i szcze- 
gólnych w swej urodzie Górach 
Opawskich (tuż przy szlaku na Kopę 
Biskupią znajduje się pewna osobli-
wość regionalna, a mianowicie „grób” 
czarownicy), Drohobyczu, Lizbonie, 
Marsylii… Zabiera nas także w podróż 
skromniejszą wersją Orient Expressu, 
łączącego kilka miast południowych 
i wschodnich części Europy: Stambuł, 

Sofię, Czerniowiec, Kijów oraz Mo-
skwę. Spoglądamy oczyma Różyckie-
go na osobliwość lotniskową w Ka-
towicach-Pyrzowicach, by co pewien 
czas odbyć – a jakże – za pomocą we-
hikułu literatury fantastycznej podróż 
na Księżyc lub po prostu wzbić się 
napowietrznym „pojazdem” ku prze-
stworzom. 

„Pierwszy lot balonem na gorące po-
wietrze odbył się w 1783 roku w An-
nonay i dokonali tego bracia Joseph 
Michel i Jacques Étienne Montgolfie-
rowie, a już dwa lata później powsta-
ła w Polsce książka pod ciekawym 
tytułem Wojciech Zdarzyński życie  
i przypadki swoje opisujący, autorstwa 
Michała Krajewskiego, gdzie bohater, 
balonem właśnie, rusza na Księżyc”. 

Ruch zatem nie tylko horyzontalny 
nęci wyobraźnię Różyckiego, ale tak-
że wertykalny, wymagający od czło-
wieka pomysłowości i dowcipu wyna-
lazcy (np. teleskop) oraz umiejętności 
przezwyciężania ziemskiego ciążenia. 
Co pewien czas autor porzuca szero-
kie perspektywy, z których przygląda 
się europejskości, by dla wytchnienia 
skoncentrować się na jakimś szcze-
góle wywiedzionym z prozy Bruno-
na Schulza, Franza Kafki czy Orhana 
Pamuka. Albo też snuje ogólne re-
fleksje na temat kondycji człowieka, 
który – jako istota ograniczona swo-
ją cielesnością – często zmuszony 
jest szukać właściwej perspektywy 
poznawania rzeczywistości po to, by  
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zapanować nad „pączkującym” wokół 
niego chaosem. Dlatego też Różyckie-
go „obmapywanie” Europy uwzględ-
nia kulturowe marginalia, które sta-
nowią podstawę naszej codzienności. 
Mam na uwadze autorskie rozważa-
nia o kulinarnej i „spirytualnej” ma-
pie Starego Świata, którego związki  
z Dalekim Wschodem prezentuje  
autor, opisując swoisty fenomen pie-
rogów:

„Kulinarny przewodnik po Europie 
nie może pominąć dania, które jest 
wspólnym dziedzictwem Słowian,  
o które poszczególne narody, regiony, 
miasta toczą zawzięte spory, a które 
pojawia się i znane jest w różnych for-
mach, odmianach i pod różnymi na-
zwami – od rosyjskich pielmieni, przez 
ukraińskie wareniki, polskie pierogi, 
po włoskie ravioli czy tortellini. Piero-
gi stały się popularne i rozpełzły się 
po świecie, z postnej, skromnej piąt-
kowej potrawy stając się bohaterem 
festiwali w Ameryce i Europie, spe-
cjalnością wielogwiazdkowych luksu- 
sowych restauracji, wybrykiem boga-
tych snobów”.

Próba ognia. Błędna kartografia Eu-
ropy Tomasza Różyckiego to książka 
przeznaczona do lektury swobodnej 
i nieśpiesznej, a przyciągająca uwa-
gę licznymi szczegółami, odnoszą-
cymi się do konkretnych utworów 
literackich, dzieł malarskich czy kul-
turowych motywów i symboli, które 
należy traktować jako legendę przy-
datną w trakcie czytania tej autorskiej 
idei mapy. Co prawda nie została ona 
przez pisarza skończona, a nawet – 
pod koniec eseju – Różycki odrzuca 
możliwość istnienia „pewnej”, „obiek-
tywnej” duchowej mapy Europy, to 
jednak omawiana książka dostarcza 
czytelnikowi bogatego materiału, by 
ten już na własny użytek mógł rozpo-
cząć proces tworzenia czegoś, co po-
zwoli mu orientować się w tym, skąd 
przybywamy i dokąd zmierzamy. My, 
Europejczycy. 

Maciej Wróblewski

Tomasz Różycki, Próba ognia. Błędna kartogra-
fia Europy, seria: Z rękopisów, Wydawnictwo 
Austeria, Kraków, Budapeszt, Syrakuzy 2020
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N O T Y  O  A U T O R A C H

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Bar-
czewie, poeta, eseista, tłumacz poezji 
frankofońskiej, regionalista; ostatnio opu-
blikował: Drzewo alfabetu (2019), Twarze 
świata (2019), Poeta i świat. Wyznania, wy-
wiady, wiersze (2020) oraz Pies na wiersze 
albo Pieczewo (2021). Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, 
prozaik, eseista, profesor Uniwersytetu 
Gdańskiego; ostatnio opublikował Opo-
wiadania dla Krystyny (2018) oraz Oddać 
życie za Polskę. Samobójstwo altruistyczne 
w kulturze polskiej XIX wieku (2021) [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku. 

Claude Esteban (1935–2006) autor trzy-
nastu tomów poezji, prozaik, eseista, kry-
tyk literacki i artystyczny, wybitny tłumacz 
literatury języka hiszpańskiego. 

Lawrence Ferlinghetti, ur. 1919 w Yon-
kers (Nowy Jork), ważny poeta amery-
kański, założyciel słynnego wydawnictwa 
City Lights, publikującego utwory repre-
zentantów beat generation. Studiował 
na University of North Carolina i Colum-
bia University, doktorat uzyskał na Sor-
bonie w 1951. Autor licznych zbiorów 
wierszy, m.in. Pictures of the Gone World 
(1955), A Coney Island of the Mind (1958), 
Starting from San Francisco (1961), The 
Secret Meaning of Things (1969), Open 
Eye, Open Heart (1973), Who Are We Now? 
(1976), Northwest Eco-logue (1978), Land-
scapes of Living and Dying (1979), A Trip 
to Italy and France (1981), Endless Life 
(1981), Selected Poems (1981), The Popu-
list Manifesto (1981), Over All the Obscene 

Boundaries (1984), European Poems and 
Transitions (1988), When I Look at Pictures 
(1990). Opublikował również tomy prozy: 
Her (1960), Tyrannus Nix (1969), The Mexi-
can Night (1970), Love in the Days of Rage 
(1988), utwory dramatyczne: Unfair Ar-
guments with Existence (1963), Routines 
(1964) i przekłady poezji Preverta i Paso-
liniego. W Polsce znany z wielu publikacji 
prasowych i zbioru Wiersze (1993) w prze-
kładzie Andrzeja Szuby.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warsza-
wie, eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; 
ostatnio opublikowała Małe miłosziana 
(2017) i Portret mężczyzny z kamerą (2020). 
Mieszka w Gdyni.

Jaan Kaplinski (1941–2021) estoński po- 
eta, eseista, myśliciel, ostatni laureat Eu-
ropejskiej Nagrody Literackiej (2016);  
w ostatnich latach ukazały się w Polsce 
dwie jego książki: Po drugiej stronie jeziora 
w przekładzie Aarne Puu (2014) oraz Ojcu 
w tłumaczeniu Anny Michalskiej (2016).

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, pro-
zaik, eseista, tłumacz Becketta i Bernhar-
da, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Bernharda Przegra-
ny (2019) i Pułapka Becketta z Krzyszto-
fem Myszkowskim (2020). Mieszka m.in.  
w Paryżu. 

Sarah Kirsch (1935–2013) niemiecka po-
etka i eseistka, w roku 1976 włączyła się  
w akcję protestu przeciw pozbawieniu 
obywatelstwa NRD poety i pieśniarza Wol-
fa Biermanna, w tym samym roku wydalo-
na na Zachód.
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Ks. Janusz Adam Kobierski, ur. 1947 
w Wólce Łysowskiej koło Siedlec; wydał 
trzynaście tomików wierszy, ostatnio 
opublikował Pole widzenia (2019) i Świat 
jednoczesny (2021). Mieszka w Warszawie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, 
pisarz, tłumacz, reżyser; ostatnio opubli-
kował nowe przekłady Tragedii rzymskich 
Shakespeare’a, Eleutherii Becketta (2021) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2019 
nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie. 

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, 
poeta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio 
ogłosił tomiki Zaginiona we śnie (2019), 
Domy dni. Antologia osobista (2020)  
oraz Wieści dobre i złe (2021). Mieszka  
w Krakowie.

Piotr Łuszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu, 
profesor Uniwersytetu Adama Mickie-
wicza w Poznaniu; ostatnio opublikował 
wespół z Joanną Grądziel-Wójcik Bogusła-
wa Latawiec – portret podwojony  (2016). 
Mieszka w Kaliszu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toru-
niu, pisarz; ostatnio opublikował Pułapkę 
Becketta z Markiem Kędzierskim (2020) 
i Fragmenty murów obronnych (2021). 
Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy. 

Robert Papieski, ur. 1965 w Warszawie, 
eseista, poeta, tłumacz, edytor;  ostatnio 
opublikował Powrót do Ravello (2019)  
i Ćwiczenia z patrzenia (2020). Mieszka  
w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwo-
wie, poetka, tłumaczka, krytyk literacki; 
ostatnio opublikowała wybór wierszy Nic 
prócz O. Wiersze z lat 1968–2018 (2019). 
Mieszka w Warszawie.

William Shakespeare (1564–1616), jeden 
z największych dramaturgów świata, au-
tor m.in. Romea i Julii, Makbeta, Hamleta, 
Króla Leara i Burzy. 

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, 
autor tomików wierszy, prozaik, ese-
ista, krytyk literacki, tłumacz poezji  

niemieckojęzycznej i rosyjskiej, profe-
sor Uniwersytetu Warszawskiego; ostat-
nio opublikował m.in. zbiór aforyzmów  
Kanibale lubią ludzi (2019), tom esejów 
Przestrzenie dialogu (2019), Istnienie 
(2020) Deutsche vita. Zarys dziejów litera-
tury niemieckiej do końca wojny trzydzie-
stoletniej (2020) oraz Łowcę (2021) [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1 
(89)]. Mieszka w Warszawie. 

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, pro-
zaik, poeta, krytyk literacki; ostatnio opu-
blikował tom wierszy Światełko (2017) oraz 
Tymczasem. Wybór wierszy (2019). Mieszka 
w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, 
poeta, tłumacz, eseista; ostatnio opubli-
kował Późne echo (2017). Mieszka w Ber-
linie. 

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, 
poeta, tłumacz poezji anglojęzycznej; 
ostatnio opublikował 444 strzępy (2018) 
i Wygasić (2020) oraz przekłady wierszy 
Rona Padgetta Bezczynność butów. Wybór 
wierszy (2018) i Walta Whitmana Powrót 
bohaterów (2019). Mieszka w Katowicach.

Marta Tomczok, ur. 1980 w Knurowie, 
literaturoznawczyni, profesor Uniwersy-
tetu Śląskiego; ostatnio opublikowała Czy 
Polacy i Żydzi nienawidzą się nawzajem? 
Literatura jako mediacja (2019). Mieszka  
w Katowicach. 

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, 
eseista i krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika; ostatnio 
opublikował Doświadczanie dzieciństwa. 
Studium z antropologii literatury (2019). 
Mieszka w Toruniu.

Joanna Zach, profesor na Wydziale Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, kie-
rownik Ośrodka Badań nad twórczością 
Czesława Miłosza; ostatnio opublikowała 
monografię pt. Biologia i teodycea. Homo 
poeticus Czesława Miłosza (2017). Mieszka 
w Krakowie.
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N O W E  K S I Ą Ż K I 

Biblioteka Kraków
Anna Skoczylas, Przeciąg. Wybór wierszy, słowo 
wstępne Stanisław Stabro, seria: Poeci Krakowa, 
Kraków 2021

Fundacja Słowo i Obraz
Krystyna Lenkowska, Balkon, seria: Seria  
Poetycka, tom 3, Augustów 2021

K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Miejska  
Biblioteka Publiczna im. Księcia Ludwika I
Ryszard Chłopek, Uśmiecham się i jestem smut-
ny, seria: „Faktoria Poezji”, tom XXI, Brzeg 2021
Elżbieta Lipińska, O obrotach, seria: „Faktoria 
Poezji”, tom XXII, Brzeg 2021

Państwowy Instytut Wydawniczy
Jarosław Abramow-Newerly, Piórem i pazurem, 
Warszawa 2021
Jacques Aumont, Interpretacja filmów, przekład 
Teresa Rutkowska, Warszawa 2021
Kazimierz Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, 
wydanie drugie, Warszawa 2021
Fabrice Hadjadj, Raj za drzwiami. Esej o kłopo-
tliwej radości, przełożyła Justyna Nowakowska, 
Warszawa 2021
Sheng Keyi, Tęczujący popiół, przełożyła Joanna 
Krenz, Warszawa 2021
Wasyl Machno, Kalendarz wieczności, przełożył 
Bohdan Zadura, Warszawa 2021
Giorgio Manganelli, Literatura jako kłamstwo, 
przekład i posłowie Joanna Ugniewska, seria: 
domy(ze)słów, Warszawa 2021
Łukasz Nicpan, Fajerwerki nad otuliną, Warsza-
wa 2020
Paweł Orzeł, Przedświty, seria: Polska Proza 
Współczesna, Warszawa 2021
Jacek Pomorski, Praskie święta radości, czyli  
zasada Don Giovanniego, Warszawa 2021
Jean-François Revel, O Marcelu Prouście, przeło-
żyła Grażyna Majcher, Warszawa 2021
Jan Szemiński, Mariusz Ziółkowski, Mity, rytuały 
i polityka Inków, wydanie trzecie, poprawione  
i rozszerzone, Warszawa 2021

Towarzystwo „WIĘŹ”
Tomasz Burek, Pamięć głęboka, Biblioteka  
WIĘZI, tom 374, Warszawa 2021
Małgorzata Łukasiewicz, My, czytelnicy, Biblio-
teka WIĘZI, tom 376, Warszawa 2021

Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. 
Henryka Berezy
Tomasz Hrynacz, Pies gończy, seria: Forma 21, 
Szczecin, Bezrzecze 2021

Wydawnictwo Iskry
Lechosław Herz, Igrzec. Opowieści mocno  
osobiste, Warszawa 2021

Wydawnictwo Literackie
Adam Waga, Dal, Kraków 2021

Wydawnictwo MG
Joseph Conrad, Jądro ciemności, przełożyła 
Aniela Zagórska, Warszawa 2021
Fiodor Dostojewski, Biesy, przełożył Tadeusz  
Zagórski, Warszawa 2021
Fiodor Dostojewski, Młokos, przekład A. Grodt, 
Warszawa 2021
Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara, przekład: 
J.P. Zajączkowski, Warszawa 2021
E.T.A. Hoffmann, Dziadek do orzechów, przeło-
żył Józef Kramszyk, Warszawa 2021
Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego  
czasu, tom 2, W cieniu zakwitających dziewcząt, 
przełożył Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa 2021
Władysław Reymont, Marzyciel, Warszawa 2021
Leopold Tyrmand, Tyrmand warszawski, War-
szawa 2021

Wydawnictwo Naukowe UAM
Tomasz Mizerkiewicz, Niewspółczesność, Poznań 
2021

Wydawnictwo Norbertinum
Jacek Durski, Okno. Druga część tryptyku, Lublin 
2021
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