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LAWRENCE FERLINGHETTI

w przekfadzie Andrzeja Szuby

Firenze, cate wieki pozniej

+Nerwowe parlando udajace cavatine”
przerywane westchnieniami

w wykonaniu Arno przeptywajacej

przez te toskarska okolice tamtego wieczoru
kiedy lezelismy na trawiastym brzegu
moczac rece w ochrowej wodzie

jakbysmy znowu byli studentami

i whasnie zjechali autostopem z Paryza

a ta wysniona powtorka

mogta miec takie samo zakonczenie

jak pierwszym razem

gdy bylismy w tym samym pensione

i kochalismy sie w tej samej camera

przy posepnym tremolo tych samych gotebi
lecz tym razem

i przyjazd i nasze orgazmy

nami nie wstrzasnety



xKX

Dante uczacy sie lingua

na kolanach matki

widzi przelatujace jaskotki
Rzymska siewka przylatuje

latem znad morza

Jest ranek na balkonie

nad miastem

Storice uderza

w ochrowa $ciane

$pigcego budynku

z zamknietymi okiennicami
Przelatuje kilka jaskéteczek
Powietrze oddycha leciutko
Miasto wzdycha ciezko

i gotuje sie do nowego dnia
Gdzies zapalajg silniki

Przelatuje czerwony ptak

Kolejny upalny dzien sie grzeje
Siedzimy na kamiennym balkonie
pijemy czarna kawe z matej filizanki

Milano — Bruxelles

Zaginiony pociag przetoczyt sie
przez Tunel Simplonski

jak przez teleskop

i pomknat miedzy biatymi szczytami
i dalej przez wypalony pejzaz

na Zachod i Pétnoc ku nizinom —
Nederland underland

Obraz dekadenckiej Europy
przemknat za oknem

Ziemia jak stary Camembert
zgarbione domy, skorupy dachéw



mury zwienczone blankami
cmentarzyska aut pordzewiate bocznice
wagony towarowe z pieciu krajow
pedza razem

fleurs de fer fanées

Ale takze bogate pola
ciemnozéttozielone faki

ze stadami wielkich brunatnych kréw
dtugie rzedy topdl ciaggnace sie

po horyzont

niewielkie farmy w gtebokim bosque

| stateczni Belgowie wysiadajacy w Mons
czerwone policzki i bouches gonflées
kufry podrézne wytadowane wieprzowing

Teatr zycia

W bocznej uliczce

opodal Museumplein

kobieta rozmawia przez telefon i ptacze

i patrzy ze swego okna na pierwszym pietrze
na ulice ale mnie nie widzi

Przecznice dalej

mezczyzna spoglada w dét i pali

i Smieje sie rozmawiajac przez telefon
ale mnie nie widzi

Ziemie w Ruksmuseum Park
przykryty wilgotne liscie

Nie zostawie na

na nich sladéw

Ale onei ci ludzie zostawili

$lad we mnie

ich dalekie emocje

spadajg na mnie jak w

jakims tragicznym magicznym teatrze



Nie $mieje sie i nie ptacze z nimi

jestem tylko ich dramaturgiem

albo jakims zagranicznym krytykiem teatralnym
ogladajacym przedstawienie

o ich bfahych zyciowych dramatach

Ten spektakl nigdy nie zostanie zdjety z afisza
bez wzgledu na recenzje

Tragedie beda tragediami

nawet jesli beda sie $miali

Ludzka komedia bedzie wcigz komedia

nawet jesli nie bedzie $mieszna

Spektakl bedzie trwat

nawet jesli nie bedzie to Teraz Raj

w teatrze Zycia

Zycie w podrdzy

Lot TWA do Bostonu

kobieta w Klasie Ambasador ma
atak serca kiedy

pasazerowie ze stuchawkami na uszach
zasmiewajq sie

ogladajac film

w ktorym

Dustin Hoffman

przebiera sie za kobiete

gdy tymczasem podaja

chorej tlen a

kiedy ta przychodzi do siebie
natychmiast zaczyna ptakac i jecze¢



Och ja zaraz umre
zaraz umre

A pasazerowie dalej sie zarykujg
kobieta szlocha i jeczy
Zaraz umre!

ale

Nie umiera

Film leci

Smiech nie ustaje
Samolot jak samo zycie
ptynie

unoszac bezbronnych
pasazerow

Lubita patrzec

Lubita patrze¢ na kwiaty
wachac¢ owoce
A liscie wygladaty jak mitos¢

Lecz gtupi pijani zeglarze
chwiejnym krokiem weszli w jej sen
rozsiewajac nasienie

nad dziewiczym pejzazem

W pewnym wieku
jej serce wyptyneto na
poszukiwanie utraconych brzegéw

| styszato $piew zielonych ptakow
z tamtej strony ciszy



Ta,zmystowa poswiata”

Ta,zmystowa poswiata”
ktéra cieszyta mnie w mtodosci
jest juz prawie za mna
jak kraina snéw

gdzie aniot
erotycznego snu

tanczy jak diwa

w osobliwych zastonach
z ktérych wyziera
krzyczace pozadanie

A ona wciaz tanczy
wciaz tanczy

i zbliza sie

do mnie

dyszac ciezko

z tajemnica ust

i (ach)

btyszczacym wzrokiem

Kwiaciarka na rynku Covent Garden (1989)

Kwiaciarka na rynku Covent Garden
prapraprawnuczka

Sprzedawczyni Krewetek Hogartha
wykrzykuje co$ gtosem

zywcem wzietym z Szekspira

Piersiasta blondynka

o mlecznej cerze

w czepku handlarki rybami
z kwiatami we wiosach
odrzuca gtowe do tytu



i przenikliwym
gtosnym ptasim
trelem atakuje
zgietkliwy ttum.

Kon w Amsterdamie (z Rembrandta)

Gdybym mégt w nocy odgadnac co znaczy
ptonacy pysk tego ogromnego konia
o grzywie jak czarny ptomien

i oczach jak zweglone kasztany
Chciatbym stowami opowiedzie¢

o zatopionych w nich gtebiach

i milczacym niemym Swiecie

w ktorym dusze ciemnych drzew
wznoszg wsciekte ramiona

A odurzona noc z pewnoscia

gosci w pustych konskich oczach

xEX

a moze ta samotna

starucha w szalu

jadaca pomaranczowa ciuchcia
i szczebioczaca bez przerwy
do owinietego w chusteczke
oswojonego ptaszka

mia mascotta

mia mascotta

byfa szczedliwsza

od tych wszystkich
niezwracajacych na nig uwagi
niedzielnych wycieczkowiczéw
zich butelkami i koszykami

w wagonie ktéry skrzypiac



sunat przez pola kukurydzy
tak wolno ze motyle

mogty spokojnie

do niego wlecie¢

i z niego wyleciec¢

*¥%

Dobrze jest przyjsc¢

na ten piekny Swiat
nawet jesli szczescie

nie zawsze do konca
jest szczes$ciem

bo gdy niby wszystko
jest w porzadku nagle
daje o sobie zna¢ piekto
poniewaz nawet w niebie
bez przerwy

sie nie Spiewa

Dobrze jest przyjsc¢

na ten piekny Swiat
nawet jesli wcigz

kto$ tam umiera

albo moze czasem
gtoduje

co jest w porzadku
jeslito nie jestes ty



x*kX

Niedroznos¢ jelit

jest przyczyna meczacych snéw
albo tak czasem sie wydaje

gdy przyktadowo

Syzyf pracowicie probuje
wtoczyc¢ gfaz na stroma gore

ale kamien uparcie

leci w dé6t

albo kiedy tkwimy na tym
symbolicznym przejezdzie kolejowym
a pociag zbliza sie do nas
niebezpiecznie

a ty siedzisz bezradny za sterem
Prezydenckiej limuzyny

bez kot

a z tytu masz 51

nagich klaunéw

owinietych w Amerykanskie Flagi
i $piewajacych

Boze Pomd&z Amerycel



Dante odkryt

Dante

odkryt komedie

na stokach niebios

a ja namalowatbym inny rodzaj
Paradiso

gdzie ludzie byliby nadzy

jak zawsze

w takich scenach

bo sadzi sie ze to jest

portret ich duszy

i nie bytoby zatroskanych aniotéw
mowigcych im ze s
doskonatym obrazem
monarchii

i nie bytoby ognia ptongcego
w piekielnych czelusciach

w ktére mégtbym wstapic

ani oftarzy na niebie précz
fontann wyobrazni



WILLIAM SHAKESPEARE
Tytus Andronikus

w nowym przekfadzie Antoniego Libery

Intryga Aarona
akt Il, scena 1

Rzym. Przed patacem.
Aaron sam.

AARON

s80 A zatem Olimp zdobyty! Tamora
Jest juz bezpieczna na jego wyzynach.
Ztowrogie strzaty zawistnego losu,
Gromy, pioruny juz jej nie dosiegna.
Jak ztote storice pozdrawia z wysoka

585  Ziemie o brzasku, po czym oztociwszy
Powierzchnie morza swymi promieniami,
Pomyka dalej na I$nigcym rydwanie,
Patrzac z przestworzy na najwyzsze szczyty —
Tak i Tamora: dzieki swej bystrosci

soo  Zawsze jest gorg i ma przywileje;
Przed jej obliczem nawet cnota drzy.

Tak wiec, Aaronie, uzbréj swoje serce

| wytez umyst, by doréwnac kroku
Swojej cesarskiej kochance i wspiac sie

Tragedia ukoniczona w 1593 r., gdy autor miat 29 lat. Po raz pierwszy wydana w Quatro w 1594 i w tymze
roku wystawiona w teatrze Rose. Jedna z czterech tragedii ,rzymskich” Shakespeare’a. Na polski prze-
tozyli ja dotychczas Leon Ulrich (1895) i Maciej Stomczynski (1984). Gtosna inscenizacja Petera Brooka
z1955 r. z Laurencem Olivierem jako Tytusem i Vivian Leigh jako Lawinia. Ciekawa réwniez ekranizacja
z 1999 r.z Anthonym Hopkinsem w roli tytutowej (dostepna na Youtube).

13
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Tam, gdzie juz ona szczesliwie dotarta.
Czyz nie szta dotad za toba jak jeniec,
Uzalezniona od swej namietnosci —
Ba, wrecz przykuta do twojego ciata
Jak Prometeusz do skaty Kaukazu?
Wiasnie, najwyzsza pora, by to zmienic.
Dos¢ juz tej stuzby, tak ponizajacej —
Tej podrzednosci, tego niewolnictwa!
Skoro jest teraz wielka cesarzows,
To i jej stuga musi stana¢ wyzej:
Ma btyszczec¢ ztotem i jasnie¢ pertami.
Co méwie ,stuga”! - Zaufany partner,
Gtéwny doradca tej Semiramidy —
Krélowej... nimfy... syreny... bogini —
Ktéra omota najpierw Saturnina,
Tego mtodzika na tronie, by z czasem
Sam rozbit nawe, ktéra zawiaduje,
| doprowadzit cesarstwo do zguby.
Co to za krzyki?

Wchodzq Chiron i Demetriusz, ktécqc sie.

DEMETRIUSZ
Ledwos od ziemi odrost, zéttodziobie!
Brak ci obejscia, wymowy, dowcipu,
A juz sie pchasz, gdzie wcale cie nie prosza,
A mnie, i owszem, z ochotg przyjmuja.

CHIRON

Nie badz-no taki pewny siebie, bucu!
I nie mysl, ze ta gadka mnie odstraszysz.

Ze jestem mtodszy od ciebie o rok
Czy nawet o dwa lata? - | co z tego?
To ma ci dawac przewage nade mna?
Umiem wybrance stuzy¢ jaki ty,
Wcale nie gorzej, i zdoby¢ jej serce.
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Nie wierzysz mi? To zaraz cie przekonam -
Tym oto mieczem - Ze takze mam prawo
Kochac¢ Lawinie i starac sie o nia.

AARON
na stronie

Hej, straze! Ci rywale maca spokdj!

DEMETRIUSZ
Smarkaczu, wprawdzie matka nieroztropnie
Przypieta ci do boku te szabelke,
Nie mysl, ze wolno ci nig wymachiwac.
Musisz sie najpierw w tym troche wycéwiczyc.
W przeciwnym razie oberwiesz i po co?
Lepiej to schowaj.

CHIRON
lle musze ¢wiczyg,
To sie okaze. Nie boje sie ciebie.

DEMETRIUSZ
Sam tego chciafes.

Dobywa broni.

AARON
Hej, panowie, co jest!

Tuz pod patacem cesarskim bezczelnie
Wszczynacie burde? — Doskonale wiem,
O co wam poszto. Lecz za zadne skarby
Nie chciatbym, aby doszto to do oséb,
Ktérych dotycza te wasze rojenia —
A co dopiero waszej zacnej matki!
To by okryto ja harnba na dworze!
Doprawdy, jak wam nie wstyd! - Schowac¢ bron!
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DEMETRIUSZ
Dopiero gdy wpakuje mu ja w brzuch
| wepchne w gardto obelzywe stowa,
Ktorymi ciskat we mnie, chcac mnie zhanbié.

CHIRON
To na co czekasz, tchérzu? Jestem gotow.
Ale ty umiesz jedynie gardtowac,
A bron podnosisz tylko dla fasonu!

AARON

Powiadam: dosy¢ juz! - Na naszych bogow,
Ta gtupia sprzeczka pograzy nas wszystkich!
Czy nie widzieliscie, do czego doszio,
Gdy prébowano obejs¢ prawo ksiecia?

Céz to? Lawinia stafa sie tak ptocha
Albo Bassianus tak niehonorowy;,
By o jej mitos¢ zabiegad... ba, walczy¢,
Nie liczac sie z odwetem za zuchwatos¢?
Strzezcie sig, chtopcy. Gdyby cesarzowa
Miata swiadomos¢, o co sie ktdcicie,
Bytaby tym zgorszona i zbrzydzona.

CHIRON
Nie zwazam na to. Czym wy mnie straszycie!
Kocham Lawinie — kocham ponad zycie!

DEMETRIUSZ
Zapomnij o niej. Zbyt wysoko mierzysz.
Starszemu bratu ona sie nalezy.

AARON
Czy wyscie zwariowali? Czy nie wiecie,
Jak sg drazliwi w tym wzgledzie Rzymianie
| w jaki szat wpadaja, gdy odkryja,
Ze maja chocby skrytego rywala?
Powiadam: doigracie sie ta wasnig!
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CHIRON
| tysigc razy gotéw jestem zginac,
Byleby chociaz raz jg mie¢...

AARON
Co? - Mie¢?
Czy dobrze stysze?

DEMETRIUSZ
A co cie tak dziwi?
Owszem, Lawinie mozna adorowac.
Ale kobiete - mozna tez zdobywac,
Nie méwiac o tym, ze mozna jg miec.

Przez mtyn przeptywa znacznie wiecej wody,

Niz mtynarz widzi. A i kromke chleba
tatwiej odkroi¢, gdy juz napoczety.

To, ze Bassianus jest bratem cesarza,
Kazdy z nas dobrze wie - ale co z tego?
Rogi i lepsi od niego nosili.

AARON
na stronie

O, znacznie lepsi. Nawet Saturninus.

DEMETRIUSZ
Czemu wiec ma sie zadreczac zalotnik,
Ktory potrafi wdziecznie whadac stowem,
Spogladac w oczy i szafowac kiesa?
Czys ani razu nie ustrzelit tani
I nie wyniostes$ jej ukradkiem z lasu?

AARON
A wiec, jezeli dobrze cie rozumiem,
Jedno trafienie uczyni ci zados¢.

CHIRON
Mnie tez.



DEMETRIUSZ
Aaronie, utrafites w sedno.

AARON
Oby i tobie ta rzecz sie udata!
Byto od razu méwi¢, o co chodzi.
Lecz by sie o to bi¢? Co za gtupota!l
695  Przeciez mozecie obaj cel osiggnac.
Czy to uwfacza ktéremus?

CHIRON
Mnie nie.

DEMETRIUSZ
Mnie tez nie. Bylebym wyszedt na swoje.

AARON
A wiec przestancie sie awanturowac,
Tylko, przeciwnie, potaczcie swe sity,

700  Aby przyspieszy¢ osiagniecie celu.

Gdy zwykta droga dopiac go nie mozna,
Trzeba podazy¢ do niego na skroty.
Nawet Lukrecja, mozecie mi wierzy¢,
Nie byta wcale tak bardzo cnotliwa,

705  Jak o tym mowia. A wiec c6z dopiero
Stodka Lawinia! — Nalezy po prostu
Przyspieszy¢ akcje, a nie w kotko wzdychad.

Wiem, jak to zrobi¢. — Nie dalej niz jutro
Maja sie odby¢ uroczyste towy

710 Z udziatem wielu pieknych rzymskich dam.
Las, jak wiadomo, ma liczne ostepy,

Do ktérych jednak mozna tatwo dotrze¢,
A ktore sie az proszg o wystepek.
Musicie wiec te tanie jako$ zwabic,

715 A potem... hulaj dusza, bierzcie jg -

Czule i po dobroci albo gwattem,



720

725

730

735

Jedli sie bedzie stawiac i opierac.
Tylko w ten sposéb osiggniecie swoje.
Teraz z tym trzeba i$¢ do cesarzowej
| jej wyjawi¢, do czego zmierzamy.
Jej bystry umyst, owtadniety catkiem
Wola zaciektej, sprawiedliwej zemsty,
Na pewno nas wspomoze dobra radg;
Pojedna was i wskaze wam kierunek.
Cesarski dwor to targowisko plotek;
Petno tam oczu, uszu i jezykdw.
Las jest milczacy, gtuchy i drapiezny.
Tam wygadujcie, co wam sie podoba,
| tam tez rébcie, na co macie ched.
Skryci przed niebem, uzywaijcie sobie,
Czerpiac do woli ze skarbca Lawinii.

CHIRON
Zuchwaty plan, nie powiem. Nie dla tchorzy.

DEMETRIUSZ
Sit fas aut nefas — godziwie lub nie -
Byleby schtodzi¢ te goraczke krwi.
Chocby przez Styks i przez kraine cieni!

Wychodzq.
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STEFAN CHWIN
Oniriady polskie

Juz po wszystkim

Umart we wtorek wiasciwie dos¢ p6zno. Miedzy pietnasta a szesnasta. Zawsze
sie spieszyl, lecz teraz przesadzit. Mégt poczekac¢ cho¢ jedna minute lub dwie. Ale
nie poczekat. | jakg przykros¢ zrobit zonie, ktdra Swiecie wierzyta, ze nigdy jej nie
zostawi dla nikogo. Tymczasem miedzy pietnastg i szesnasta, kiedy wtasnie nale-
wata w kuchni wode do szklanki, by zwilzyt spierzchniete usta, po prostu wyszedt.
Najpierw z ciata, potem zt6zka, potem z domu, wreszcie po paru schodach na ulice.

Ulica jak ulica, wcale go nie poznata i nawet zaden przechodzienh nie potracit
go ramieniem, bo jak potraci¢ ramieniem kogos, kogo juz nie ma. Poszedt przed
siebie, w strone przystanku, przez chwile przyspieszyt, by zdazy¢ na tramwaj, zanim
nie uswiadomit sobie, ze nie musi sie spieszy¢ donikad. Tramwaj przyjechat, ale nie
wsiadt do wagonu, bo nie byt pewny numeru, ktéry przez chwile ciemniat w oczach
czarng cyfrg gotycka. Miejsce, ktére zawsze zajmowat przy samych drzwiach, po
prawej, za motorniczym, zdobrym widokiem na I$nigce tory i niepewna przysztos¢,
wcale na niego dzisiaj nie czekato.

Zapomniat wzig¢ zegarek, wiec na przystanku podszedt do kogos z zegarkiem,
ale ten, co miat zegarek, wziagt jego gtos za brzek odjezdzajacego tramwaju. Céz
za niewygoda. Podchodzisz do kogos, widzisz jego codzienng twarz i odswietne,
uprane w pralni chemicznej ubranie, a on patrzy na ciebie tak, jakby$ byt z prze-
Zroczystego szkta. Wystarczy dmuchnaé, tak jak to robi wiatr, a nawet cien po tobie
ulatuje z ptyt chodnika. Wiec troche zdziwiony stat wsréd przechodnidw, ktérzy
gdzies sie spieszyli. Ich rzeka optywata go ze wszystkich stron, lecz nie czut ich od-
dechoéw na skérze policzka, nawet gdy przechodzit tuz obok nich.

Chciat gtebiej odetchng¢, lecz nie miat czym, bo ptuca bezpiecznie spoczywaty
w ciele, ktére zostawit w tézku. Chciat przetknac sline, ale nie miat czym, bo usta
zostaty tam, gdzie byty dotad, w pustej twarzy, pod zimnym nosem z cieniutka
kreska niedawnego zadrapania i zamknietymi oczami, sine i nagle bezuzyteczne,
cho¢ dotad byly tak sprawne w produkowaniu tysiecy stéw na dobe, milionéw na
tydzien i miliardoéw na miesiagc. Styszat dzwieki ulicy tak, jakby ich nie styszat. Byty
to raczej dzwieki same w sobie niz trzaski zielonawych iskier przy tramwajowym
pantografie, gwizdy ptakéw nad szklang wiatg przystanku, spiewy opon na mo-
krym asfalcie czy przeciagte lamenty samochodoéw, ktére niespokojnie ptynety
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w obie strony ulicami od samego poczatku swiata, a moze i dtuzej. Rozrézniat ko-
lory lisci, lecz nie czut ich gorzko-stodkiego smaku, a ziarnistos¢ powietrza, ktéra
dotad tak przyjemnie faskotata krtan przy moéwieniu, byta mu odjeta, cho¢ chwi-
lami mogtby przysiac, ze wiatr jak dawniej rozwiewa mu wiosy, ktére jeszcze nie
zdazyly sie zrobi¢ zupetnie przezroczyste. Widziat swoja skoére na grzbiecie dtoni,
lecz nabierata ona dziwnego blasku, mieszajac sie z natarczywa ulewg stonecznych
promieni, ktéra zmieniata wtasciwa barwe reki.

Mijajac wystawy nie widziat siebie w lustrach, ktére staty przy wystrojonych
sklepowych manekinach, tak jakby szklane tafle znuzone odbijaniem swiata, skry-
waty odbicie nagle za lewa lub prawa rama. Przystanat przed sklepem z zegarkami,
ale wszystkie zegarki pokazywaty te sama godzine, chociaz na tarczach kazdego
inaczej uktadaty sie wskazowki. Kazdy gest, ktdry wykonywat, nie zajmowat nawet
sekundy, ale minuty zupetnie zapomniaty, ze sg czescig godzin i sypaty sie jak tro-
ciny z rozerwanego worka. Na ulicy nikt sie nigdzie nie Spieszyt i nikt sie nigdzie
nie spozniat, chociaz spieszyli sie i spdzniali wszyscy, ktorych widziat wokot siebie.

Skrecit w strone, ktéra mogta by¢ pétnoca albo potudniem, ale nie miat pew-
nosci, czy wybrat wiasciwa droge, ktérag chodzit codziennie. Szedt wolno, lecz wcale
go nie wyprzedzat rbwnomiernie ptynacy czas, dotad w zasadzie przychylny i spo-
legliwy. Jak zawsze w nerwowe dni, gdy w firmie napiecie wzrastato, liczyt na to,
ze jaki$ wielki strajk zatrzyma miasto i z powodu korkéw na skrzyzowaniach nie
bedzie mdgt dotrze¢ do pracy, za co go nie spotka zadna kara. Po prostu tramwaje
i autobusy, zatrzymane przez ttum zwigzkowcdw z transparentami i wyjacymi syre-
nami na korbe, stang jak zwierzeta przy pustym wodopoju. Ale chociaz tak myslat,
ruch ulicy trwat. Ludzie szli przed siebie, a samochody ptynety po wiadukcie nad
szeroka jezdnia podobna do pasa transmisyjnego w kopalni wegla brunatnego.

Dopiero po godzinie, ktéra nie byta godzing, lecz raczej krétkim dmuchnie-
ciem wiatru, spostrzegt wsrdd ludzi na przystanku paru takich samych jak on sam.
Domyslat sig, ze to ci, ktérzy umarli dzisiaj. Moze przed potudniem, moze po potu-
dniu. Moze w swoim t6zku ze swiezo nakrochmalong poscielg, moze na imperial-
nych schodach przed wejsciem do banku, w poniemieckiej, zeliwnej wannie albo
w biurze ogtoszen, w szpitalu klinicznym na Debinkach, albo w starym kosciele pod
wezwaniem S'wietego Jbzefa. Teraz wyszli z ciata, z tdzka, z pokoju, zdomu i staneli
na ulicy jak on. Tak samo niepewni gruntu pod nogami i stabngcego coraz bar-
dziej pulsu w skroniach, jakby nagle sie przestraszyli, ze zgubili gdzie$ swdj fadny,
czarny parasol z kosciang raczka, na ktory kiedys wydali duzo pieniedzy. Mieli za
soba niemita chwile wyslizgiwania sie z ciata, podobni do marznacej dtoni, ktéra
na chwile wysuneta sie na zimny $wiat z cieptej rekawiczki i od razu chciata do re-
kawiczki powrdécic¢. Ale powr6t dtoni do rekawiczki tym razem nie byt przewidziany
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w harmonogramie dni i nocy. Ciata, z ktérych sie wyslizgneli, lezaty na domowych
i szpitalnych tézkach, sztywne i rozluznione, wcale nie tesknigc za tymi, ktérzy
z nich dzisiaj wyszli po dwudziestu albo siedemdziesieciu pieciu latach przemiesz-
kiwania pod sercem, w poblizu watroby, trzustki i tchawicy.

Myslat, Zze go widza. Nawet chciatich pozdrowi¢ dtonig, na znak, ze ich odréznia
od zyjacych. Ale oni chyba nie widzieli ani jego, ani siebie nawzajem. Byli podobni
do zgubionych kluczy, cieptych jeszcze od uscisku dtoni po niedawnym wypadnie-
ciu z kieszeni, mylac chtéd ulicy z narastajagcym chtodem wiasnego serca, ktérego
bicie z chwili na chwile zwalniato. Nie mieli w sobie zbyt wielu rzeczy cennych, bo
w pospiechu dzisiejszego umierania zdazyli zabra¢ ze soba zaledwie imie i na-
zwisko oraz zapomniang przez znajomych date swojego urodzenia, ktéra teraz
brzmiata jak wstydliwy wyrzut, ze w nadmiernym pospiechu narazili sie zupetnie
niepotrzebnie na niebezpieczenstwo zycia.

Idac obok niego, tracili zycie powoli, przez dtugie minuty majac wrazenie, ze
nadal zyja jak dotad. Poruszali rekami tak samo jak za zycia, nie mogac uwierzyc,
ze tak naprawde nie maja juz rak. Zapewne mieli jeszcze jakie$ mysli, kotaczace
sie w lekkim zarysie gtowy, ktére z wolna zacieraty sie jak rozwiewajacy sie w po-
wietrzu obtok. Niepewni kazdego nastepnego kroku na ulicy, ktérg chodzili milion
razy. Chwiejni w kazdej decyzji, co do kierunku marszu. Uodpornieni na wiatr, ule-
we, gradobicie i gorace lizniecia mrozu. Wtasciwie spokojni, cho¢ przysztos¢ mieli
przed soba niepewng, o ile jeszcze rzeczywiscie istnieli w widzialnej wyrwie czasu.
Troche zdziwieni tym, ze juz sie stato, co sie miato sta¢, cho¢ spodziewali sie tego
od dawna. Gotowi méwic: To niesprawiedliwe. Moja zona, Jadwiga, zyje diuzej niz
ja. Nawet kuzyn Karol, nie zdotat jej przezy¢, cho¢ taki mocny i zdrowy. Wyrzucali
sobie, jak mozna tak nierozsadnie w $rodku dnia czy nocy, ot tak sobie, po prostu,
porzuci¢ rodzine, na domowym tapczanie w jeszcze cieptej poscieli zostawiajac
swoje zimne zwtoki, ktore nie zawsze potrafig przyjac przyzwoita poze i niedobrym
grymasem przymknietych ust strasza niepotrzebnie wnuczke i wnuka, niespodzie-
wanie wchodzacych do pokoju wbrew czutemu zakazowi mamy i taty.

Patrzyt na nich, wciaz nie mogac uwierzy¢, ze ci, ktérzy stojg posréd zywych
na przystanku, to nowi bracia, z ktérymi trafit na stoneczng ulice. Domy, ktére mi-
jat, staty jak zawsze, odbijajac cierpliwie storice taflami uchylonych okien. Swiatta
na skrzyzowaniu odmieniaty w nieskoriczono$¢ swoja deklinacje, zredukowang do
trzech podstawowych barw. Ich przekaz byt dobitny: jesli pomylisz czerwien z zie-
lenig czeka cie nieuchronna $mier¢. Byto to jednak grozne tylko dla tych, ktérzy
wciaz nosili na sobie swoje zywe, ciepte jeszcze ciata wierzac, ze nie zostawili ich
w zadnej szatni.
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Idac ulica, patrzyt jak ci, co umarli, beztrosko wchodza pod kota pedzacych sa-
mochodow i cato wychodza z czotowego zderzenia, kroczac potem spokojnie na
druga strone ulicy, nietknieci nawet powiewem powietrza wzburzonego I$niaca
karoserig szybkich volkswagenéw czy mercedeséw. Niektorzy liczyli, ze wszystkim
zajma sie moce niebieskie, ale na razie Niebo nie wykazywato najmniejszego zain-
teresowania ich losem, jakby znajdowali sie poza niewidzialng jurysdykcja, ktora
wyraznie odktada sprawe na pdzniej. Stali na chodniku z gtowa uniesiona, wypa-
trujgc na sktebionych obfokach nad miastem swietego znaku lub wymownego
mrugniecia oka Opatrznosci.

Zamysleni, pytajac siebie, czy Smieré ma zawsze racje i niepewnie przyznajac,
ze jednak chyba ma, skrupulatnie siegali do niewidzialnych korzeni swojej ge-
nealogii, grzebigc w nich jak w swiezo rozkopanych grobach. Kazda rzecz, ktéra
zdofali zachowac¢ w pamieci, ostroznie obmywali wilgocia niewidzialnych tez, zeby
ISnita jak swiezo umyte rodowe srebra. Uznawali za cud, ze chociaz umarli, nadal
jakos istnieja, chociaz wczesniej upierali sig, ze nigdy nie przestali wierzy¢ w zycie
wieczne, rownie dtugie jak nieuleczalna choroba, z ktérej nigdy nie wychodzi sie na
stonce. Nawet kiedy sie rozgladali po catej ulicy, z ulga stwierdzali, ze $mier¢ nie jest
w stanie zabi¢ wszystkiego, cho¢ bardzo sie stara. Na razie, zupetnie bezsilna, nie
moze nawet dotkna¢ kwiatéw, ktére rosng koto przystanku. Trudno im byto obejs¢
sie bez kalendarza, ale bez trudu rozpoznawali popiét godzin na twarzach zywych
przechodnidw, lekko przyszarzajacy stoneczng cere na szyi i policzkach.

Niektdrzy drzeli, zatrzymujac sie w pét kroku na pasach przejscia dla pieszych.
Nic dziwnego. W dziecinstwie straszono ich piektem, diabtem i torturami za grze-
chy, ktére zawsze — jak dowodzono - przerastaja moralna odpornos¢ ludzi niczym
chwast przerasta grzadke piwonii. Ci splatali dtonie, tamiac niewidzialne palce,
jakby sie chcieli pozby¢ niewygodnego szkieletu z domowej szafy. Mieli za duzo
do stracenia, by nie zyska¢ nic ponad pewnos¢, ze drogi powrotu juz przed nimi
nie ma. Podejrzliwi, nieufni, przypatrywali sie innym umartym, stojacym wsréd zy-
wych na przystanku, w nadziei, ze tamci majg grzechy duzo wieksze. Jesli beda
to grzechy ciezkie jak otéw — moéwili sobie — tamci szybciej zostang wrzuceni do
rozpalonego pieca, w ktérym nie piecze sie chleba, tylko ciata wyciagniete z t6zka,
zniesione po schodach, wyniesione na ulice w worku z czarnej folii do cierpliwego
auta z ciemnymi szybami i srebrnym lisciem paproci na hebanowej karoserii.

| nawet sie nie dziwili, ze $wiat zupetnie ignoruje ich obecnos¢. Stali cierpli-
wie na przystanku wsréd rozgadanych przechodniéw, liczac, ze ktos, kto nagle
z dtonig uniesiong w powitaniu pobiegnie ku otwartym drzwiom tramwaju, tra-
ci ich chocby raz zywym tokciem. Zastuchani we wiasne milczenie utwierdzali sie
w przekonaniu, ze nikt, nawet sam Bdg, nie odbierze im zycia po$miertnego, bo

24



maja je zapewnione na wieki wiekdw, choc ich groby na pewno pokrusza sie i roz-
padna, a kosci rozsypig w siwy pyt, zmieszany z korzeniami schnacej trawy.

Ci, ktérzy wierzyli w Boga, dziwili sie troche, ze Wielki Pan nie pomyslat o ich
zupetnym wymazaniu z kartki $wiata. Ogladali siebie niepewni jakby patrzyli na
brudnopis, ktéry nie wie, ze jest szkicem arcydzieta. Liczyli swoje niewidzialne
chrzastki, kosci, sciegna i tetnice, teraz zupetnie niepotrzebne w pilnym staraniu
o dalsze zycie, ktére zostawili w domu, na stygnacej poscieli, jakby sie miaty przy-
dac¢ komu innemu, kto siedzi teraz zrozpaczony przy pustym tézku i patrzac na slad
gtowy odcisniety na poduszce, zwyczajnie ptacze gorzkimitzami. Czyz umrze¢ nie
znaczy zrobic swinstwo wtasnej matce albo zonie, pogardzaé swoimi dzie¢mi, kto-
re potrzebuja twojej obecnosci, a krewnych obraza¢ swoim nieodpowiedzialnym
zniknieciem, chociaz na grobie figurowa¢ bedzie to samo nazwisko, ktére cata ro-
dzine ma upewni¢, ze zyje rod, stawa wnukdéw i prawnukéw.

Mijat przystanek przy skrzyzowaniu powoli, uwaznie stawiajac kroki na pty-
tach chodnika, jak zawsze zmierzajac w strone ceglanego budynku z seledyno-
wym neonem na betonowej fasadzie, w ktérym pracowat od z géra trzydziestu lat.
W drzwiach minat dwéjke znajomych z dziatu promocji, ktérzy jednak nie odpo-
wiedzieli na uprzejme powitanie, cho¢ patrzyli w miejsce, w ktérym przystanat
z wymownie uniesiong dtonia. Do windy zmiescit sie bez trudu, mimo ze byfa wy-
petniona po brzegi ksztattami szesciorga kobiet i mezczyzn. Nawet nie pogniott
sobie garnituru, ktory wcigz, jak uwazal, miat na sobie. Ciata, ktdre go otaczaty,
woniejace potem i woda kolonska, ciasno sttoczone w jadacym w gére zelaznym
pudle z duzymi lustrami na trzech $cianach, nie mogty go dotkna¢, oddalone od
jego ramion i brzucha na odlegtos¢ gwiazd. Patrzac na twarze kolegdw, jechat na
siodme pietro, niezmiennie tak, jak robit to zawsze. Ci, ktérych miat wokét siebie,
byli tacy sami jak wczoraj, to znaczy z odwleczonym wyrokiem, ktéry juz dawno
zostat wydany. Czekali na koniec pracy, potem na obiad, potem na kolacje, ciepta
kapiel, dobry sen i — da Boég — spokojna $mier¢. Pod ich ciepta skérag mrowito sie
zycie jak roj zartocznych owadéw w zywym ciele, ktérego jeszcze nikt nie zdazyt
zamieni¢ w popiot.

Mariola? Henryk? Jerzy? Méwicie o mnie? Tak, ci, co jechali winda, méwili o nim,
spokojnie, rzeczowo, z leciutka nutka ironii, ktéra jest w takich chwilach konieczna,
ze jednak jak na niego stanowczo za wczesnie zdecydowat sie odejs¢, zwalniajac
pochopnie miejsce dla jednego z siedmiu kandydatéw, czajacych sie od paru ty-
godni na jego stanowisko. Korporacja miata mu za zte, ze pos$piesznie odchodzac,
wypiat sie na swoje obowiazki, ale dyrektorzy naczelni nie mieli zamiaru sie zamar-
twiad. Wysiadt z windy, wchodzac do swojego pokoju, nie otworzyt drzwi, bo i po
co. Oto biurko. Na biurku tasma klejaca na kotowrotku z ostrzem, w przezroczystym
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kubeczku siedem dtugopiséw firmy Bargue, laptop z tadowarka, stos papierow,
réwno utozony na krawedzi blatu, drukarka, toner, skaner. Odciski linii papilarnych
starannie starte wilgotna Sciereczka przez sprzataczke. Na blacie, jak nocny motyl,
ktéry odleciat, zostato mimo jej staran troche zywego kurzu z nieobecnej skory,
znak, ze pamiec jednak istnieje i nie da sie tak tatwo zwyciezyc.

Gdy usiadt na obracanym krzedle, siegnat niewidzialna reka po dtugopis, nie
do korica wierzac w rzeczy namacalne, jakby zycie roztozyto sie nagle przed nim
niczym sucha dolina Kalifornii, w ktérej nigdy nie byt, cho¢ wiele razy zwiedzat ja
duchem. Wystarczyto swoje ciato zostawi¢ w domu na skottowanym tapczanie jak
zapomniany, pocerowany sweter, zrobiony na drutach przez nieznajoma tkaczke,
by to, co minione, wydato sie razagco niepewne jak przysztos¢, na ktdra nikt nie cze-
ka. W sali dziatu promogji ludzie, ktérzy pomimo wszystko nadal byli jego kole-
gami, pracowali nad duzym projektem dworca lotniczego w Dubaju, jakby chcieli
umrze¢ w powietrzu, na poktadzie srebrnego odrzutowca z bezptatnym biletem
tylko w jedna strone. Rozgrzewajgce napoje energetyczne pito z zimnych puszek,
ktére igietkami lodu mrozity dton. Kobiety miaty usta powleczone ttusta szminka
na znak, ze muszg by¢ fadne, nawet jesli utong w btotnistej rzece albo w morzu
na wakacjach w Szarm el-Szejk. Byty opalone, wygimnastykowane i zdrowe. Mogty
urodzi¢ siedmioro dzieci, a nawet wiecej, z ktérych nie umartoby zadne.

Przegladajac papiery lezace na biurku, zapomniat, ze umart wczoraj. Robota,
nad ktérg siedziat od miesiecy, znowu wciggneta go przejrzysta logicznoscig uda-
nego planu. Palcami przebiegat po klawiaturze laptopa, ktéra — bytby przysiagt -
odpowiadata stukotaniem, kreslit na ekranie wirtualne ksztatty hali dworcowej
z arabskim ornamentem na wielkich oknach, srebrne cyferki skakaty po ekranie jak
iskry, nie ptoszac wcale muchy, ktéra przysiadta na cieptej myszce, nakryta szybko
przezroczystg dionia z przezroczystymi palcami.

Do domu wrécit wieczorem, nawet nie otwierajac drzwi zamknietych na spraw-
dzony zamek Gerda. Ciata, jakie zostawit na tapczanie, juz nie byto. Uprzatnieto je
koto potudnia, ubrane starannie w czarny worek, w ktérym niedawno przebywat
kto$ inny, zupetnie podobny do niego. Zona krzatata sie w kuchni. Potem otwarta
szuflade kredensu w sypialni. Byly w niej zdjecia z mtodosci, rado$¢ zmieszana ze
$miercia. Patrzac jej przez ramie, rozpoznawat godziny i miejsca, w ktérych - teraz
by przysiagt - nigdy nie byt. Zdjecie $lubne, na ktérym stat z Jadwiga na tle ka-
miennej $ciany z niebieskim powojem, byto potyskliwe jak wilgotna skéra wegorza
i miato jaskrawe barwy zywej krwi, miesni i sciegien. Zona ogladata je uwaznie,
w bolesnym napieciu, potem odtozyta na stoét i wygtadzita palcami ISnigcy papier,
ktéry wygiat sie ku gdérze na brzegach.
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Stat przy niej. W lustrze zawieszonym przy drzwiach wejsciowych do sypialni
nie zobaczyt swojego odbicia, ktére zawsze, gdy wchodzit, wybiegato ku niemu
z jasng twarza. Nic, co rzeczywiste, nie poruszyto sie w ciemnej tafli, gdy uniost
dton, by dotkna¢ jej wtosdw. Chciat powiedziec: - Nie martw sie — ale stowa do niej
nie dolatywaty, jakby z wielkiej odlegtosci wyszeptywat czute stowa pod wiatr. Nie
potrafit przedostac sie do niej przez szczelng szybe powietrza, by powiedzie¢ to,
co - juz dobrze wiedziat - trzeba teraz powiedziec.

Stat przy niej i nie mogt jej dosiegnac ani reka, ani ustami, ani nawet oddechem.

Wyjazd do Kamerunu

W mieszkaniu panowat ruch, a wszystko skupiato sie w kuchni, gdzie na zie-
lonym linoleum tatwo sie odciskaty $lady bosych stép, gdy S. rano wbiegat boso
w paskowatej pizamie na pierwsze $niadanie, na ktére dostawat zwykle kakao
w porcelitowym kubku oraz kruche kajzerki z mastem i z6ttym serem o nieco
ostrzejszym smaku. Byto to doprawdy trudne do uwierzenia. S. przyjat wiadomos¢
ze wstrzymanym oddechem, tak wazne byto to, co ustyszat, a co w jednej chwi-
li burzyto dotychczasowy tad zycia. Matka po prostu oswiadczyta: — Jedziemy do
Kamerunu. - S. styszat co$ o Kamerunie, ale miejsce wydawato mu sie tak odlegte,
ze prawie fantastyczne. Kamerun? Gdzie to moze by¢? W Afryce? Wiedziat tylko, ze
musi by¢ tam bardzo gorgco i wilgotno, co mogto nasuwac mysl, ze ludzie w Kame-
runie chodzg zawsze w koszulach mokrych od potu, co nie wygladato najlepiej, bo
koszula wilgotna na plecach kojarzyta mu sie z trudnymi do zniesienia tygodniami
czerwca, gdy rok szkolny dogorywal, zblizajac sie nieuchronnie wielkimi krokami
do upragnionego korica, a mimo to trzeba byto siedzie¢ w goracych, nagrzanych
od storica fawkach z okragtym otworem na szklany katamarz w pomalowanym na
zielono, drewnianym pulpicie, trudno byto oddycha¢, a pot cieniutkg struzka spty-
wat po kregostupie.

A teraz, popatrzcie — Kamerun! Skad Matka, wzieta pienigdze na taka podréz?
Przeciez byta tylko pielegniarka w akademii medycznej, gdzie ptacono nie najle-
piej. S. nie dociekat, bo nie to byto najwazniejsze. Teraz wazny byt sam wir zycia,
ruch w pokojach, sam rytuat pospiesznego pakowania wszystkiego, co sie dato,
wyjmowania ubran z szafy i uktadania ich kolorowymi rzedami na tézkach przed
wtozeniem do walizek, kufrow i plecakéw. O, jakiez to wszystko byto ekscytujace,
cho¢ budzito cichy lek, ze zadne walizki i kufry nie potkng tego nadmiaru weten,
kretonow i jedwabi, ktéry wylewat sie z szaf, szafek i kredenséw. A jednak Matka
umiafa to wszystko utozy¢ i upchag, co graniczyto z cudem. Tyle tego! Ubrania daw-
ne, sprzed wojny i nowe, kupione niedawno w Pedecie, koszule stare, cerowane
na tokciach i koszule prosto ze sklepu. Do tego suknie, sukienki, swetry, spodnie.
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Bo S., nie wiedzie¢ czemu, upominat sie o biaty sweter wetniany z czarno-czerwo-
nym, goéralskim wzorem, ktéry upychano w walizkach starannie jak puszystego
krélika w klatce, zeby na wyjezdzie sie nie przezigbi¢, co brzmiato dziwnie, bo na
c6z komu wetniany, ciepty sweter w Kamerunie, samym sercu Afryki.

Ale S. bat sie, ze co$ przeoczy. Matka tymczasem moéwita, ze moze by¢ spo-
kojny — wszystko sie zmiesci, lecz co to znaczyto — wszystko? Patrzac na otwarte
i pozamykane juz walizki, byt spokojny, chodzit po pokoju uroczyscie, jakby miat
za chwile zdawac¢ egzamin maturalny, ktéry czekat go za dobrych pare lat, ale juz
powoli sie wykluwat jak potargany strus$ z nakrapianego jaja.

Wszystko zmienito sie w chwili, gdy S. zobaczyt pootwierane szafy. Byly zupet-
nie puste. Wiato z ich ciemnych, drewnianych jam $niezne zimno, chociaz dzien
byt ciepty. Tylko nagie wieszaki z drucianymi haczykami wisiaty na drazkach z po-
lerowanego drewna, a echo jego krokéw, gdy przechodzit obok, dudnito w drew-
nianych pudtach rezonansowych, jakby nie umiato utona¢ na zawsze w brzozowej
ciszy stojow i sekow.

Dopiero potem poczut lek i zimny strach, chociaz wtasciwie z jakiego powodu?
Po jakims czasie z szaf znikneto wszystko, co byto trudne do uwierzenia, taki zupet-
nie pusty dom, peten echa niczym chtodna, betonowa piwnica, w ktdrej nie ma nic
oprdécz scian, co sprawia, ze trzeba w niej méwi¢ szeptem, bo Matka gromadzita
w pokoju i przedpokoju przez cate lata nawet swoje sukienki ze szkolnej mtodosci,
ktére wyptowiate, pozbawione guzikéw, byty dla niej wazniejsze niz pozétkta suk-
nia $lubna z falbanami wokoét dekoltu, ale teraz? Po c6z to brac starg suknie Slubng
na wyjazd do Kamerunu? | upychac ja do biatej walizki z mosieznymi okuciami, kté-
ra wyglada jak zmniejszony do rozmiaréw skrzynki na owoce maty wagon pulma-
nowski, ktérym matka zwykle jezdzita na wakacje do majatku znajomych ziemian
z Prus Wschodnich.

Ale teraz zdawata sie nie dostrzegac¢ niepokoju S., zajeta pakowaniem wszyst-
kiego, co sie dato. - Nadamy rzeczy na bagaz, poleci w fadowniach samolotu. Nie
mamy sie czego obawiag, bo linie lotnicze sg bezpieczne i nic tam nie ginie, nawet
jesli znika na jakis czas. Musimy zaufac przewoznikowi, ktéry - jak mnie zapewnia-
no — ma dobrg renome. Zreszta, sam biskup gdanski niedawno poswiecit najnow-
szg maszyne przed hangarami lotniska. To srebrny odrzutowiec, ktéry nas zabierze.

- Ale przeciez ten grat nie doleci do zadnego Kamerunu. Przeciez odrzutowce
tego typu juz dawno nie lataja! - przez gtowe S. przeleciata niedobra mysl, ktéra —
na szczescie — rozwiafa sie szybko jak dym z papierosa. Matka pokazata bilet, kt6-
ry wyjeta z torebki i potozyfa na stole. Byt duzy, prostokatny i ciezki, jakby go wy-
konano z blachy. Przypominat troche emaliowana tabliczke, jaka umieszcza sie na
naroznych domach przy zbiegu ulic. Na btekitnym tle potudniowego nieba, ktére
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pokrywato wieksza cze$¢ blachy, I$nit skosnoskrzydty statek powietrzny z obcoje-
zycznym napisem na kadtubie i biatym ortem na pochytym, czerwonym ogonie.
Za nim na niebie ptyneto stado biatych ptakéw, podobne do chmury ulotek, jakie
robotnicy rozrzucajg zwykle podczas strajku, by powiadomi¢ $wiat, jak panicznie
boja sie strzatéw z katasznikowa i dlatego na zelaznej bramie stoczni wieszaja por-
tret papieza w ztotych ramkach.

- Widzicie — zapytata Matka - takim statkiem powietrznym polecimy. — Ale
ja nie moge lecie¢ do Kamerunu w takich butach - S. pokazat Matce oddarta po-
deszwe, ktéra trzymata sie ledwo ledwo na ostatniej nitce mocnego obszycia.

- Daj spokoj — powiedziata Matka - w Kamerunie buty nie bede ci potrzebne.
Tam sie chodzi boso. Pod palmami zyje sie pieknie i uroczyscie. W sam raz dla nas.

- Nie lubie chodzi¢ boso - powiedziat syn. — Szczegdlnie tam, gdzie sg weze.
- No to polubisz — odpowiedziata zniecierpliwionym tonem Matka. — Dziwne —
powiedziat S. patrzac na nig. — Matka przeciez od dawna juz nie zyje, a teraz, kiedy
na nig patrze, porusza sie tak energicznie i jeszcze mnie karci zupetnie tak, jak to ro-
bita za zycia. Skad ona bierze tyle sity, skoro jej drobne kosci juz dawno sie rozpadty
w ziemi pod ptyta z czarnego granitu na cmentarzu Srebrzysko?

Matka tymczasem nic sobie nie robita z moich bezgtosnych uwag, tylko usta-
wiata walizki przy drzwiach wejsciowych do mieszkania, budujac z nich wysoki
stos podobny do piramidy, na ktérej tylko brakowato flagi narodowej. — Stuchaj -
moéwita do Ojca - zadzwon po takséwke — chociaz w naszym mieszkaniu nie byto
zadnego telefonu.

Ojciec byt senny, sfaniat sie na nogach, kiedy przenosit walizki z sypialni do przed-
pokoju, bo umart prawie dwa lata temu, ale nie miat nawet sladu choroby na twarzy,
tylko rece byly podobne do grubych sekatych gatezi i nabrzmiewaty niebieskawymi
zytami, kiedy z wysitkiem, przygryzajac dolng warge, ustawiat walizki przy drzwiach.
- Myslisz, ze zdazymy na samolot? — zapytat, siegajac do kieszeni po chustke, ktéra
byta mokra od skrzepdw krwi, az S. poczut zimne uktucie w sercu. — Alez zaczeka na
nas na pewno. — uspokajata Matka. — Zresztg taksdwka zawiezie nas na pas startowy.

- S3 nieuleczalni - pomyslat S., patrzac na Rodzicéw. — Przeciez wiedzg, ze
lotnisko we Wrzeszczu juz dawno porosto trawa, odkad rozbit sie na nim samolot
z prezydentem i zgineli wszyscy postowie, ministrowie, generatowie. Co do jedne-
go. Wszyscy. — Na co oni wiasciwie licza? — S. powiedziat do Babci Celinskiej, ktora
wyszta ze swojego ciemnego pokoju i jak dawniej odstawita laske pod sciane, zeby
reka przygtadzi¢ biate witosy, splecione w cienki warkocz wokot gtowy. — Mydle, ze
w Kamerunie bedzie inaczej niz tutaj. A ten Kamerun - $ciszyta gtos - to podob-
no dzisiaj krélestwo dobrych zwierzat, ktére turysci karmig frytkami. W Kamerunie
takie rzeczy sie zdarzaja.
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- Babciu, nie chce jecha¢ do Kamerunu - powiedziat S. — Lepiej zostarnmy tuta;.
Po co mamy sie tam pchac¢? - Nic nie szkodzi - Babcia potozyta mu dtori na dtoni.
- Do Kamerunu nie jezdzi sie dla przyjemnosci, tylko po to, by nabrac¢ zycia. Wiesz,
skoro juz nie zyjemy od dawna, powinnismy nabrac troche zycia. Nie uwazasz? Bo
tutaj — zrobita reka nieokreslony ruch — niby zyje sie jako$, moze nawet lepiej niz
tam — znowu nieokreslony ruch reka - chociaz ciagle chcesz sie gdzie$ potozy¢,
na t6zku czy podtodze, by wreszcie sie zdrzemna¢ chocby na chwilke. Nie widzisz,
jakie Matka, Ojciec i ja mamy ciggle zaczerwienione oczy? Bo tutaj jest tak, ze nie
mozna zasnac. Ty sobie wedrujesz po swiecie. Studiujesz. Piszesz. Wydajesz ksigzki
ze swojg K. Odbywasz spotkania autorskie. Wygtaszasz mowy i referaty. A my tu
caty czas zyjemy bez jednej chwilki snu, bo jak to mozna po prostu zasna¢ po smier-
ci? Widziat to kto? Caty czas, tak nam powiedziano, musimy czuwac, czy dostanie-
my wezwanie. — Jakie wezwanie, Babciu? - No, wezwanie po prostu i tyle - Babcia
sie skrzywita, jakby poczufa na jezyku ziarnko morskiej soli. — Ot, wezwanie i tyle.
Nie ma o czym gadac.

- Babciu, podobno z Kamerunu sie nie wraca. - Nie wierz tym ludziom, ktérzy
tak mowia. Przeciez widzisz, ze z tobg jesteSmy — Babcia pogtaskata S. po gtowie,
jakby miat nie wiecej niz sze$¢ lat. - Wyjrzyj, no, przez okno, czy nie ma juz takséwki.

S. wyjrzat przez okno. Takséwka wiasnie nadjezdzata. Byta tak wielka, ze swoim
lakierowanym na zétto cielskiem z czerwong szachownicg na drzwiach przestonita
cata ulice Poznanska. Chociaz za kierownica nie byto zadnego kierowcy, wéz spraw-
nie zaparkowat przed domem.

- No, trzeba juz wsiada¢. Samolot czeka — powiedziata Matka do Ojca i wzieta
go pod ramie. — Wiecie, ze bedzie z nami lecie¢ prezydent? Wzieli nas do delegacji
rzgdowej — powiedziata z duma. - W nagrode za to, ze w Sierpniu ‘8o bytam szefo-
wa Solidarnosci w akademii, a w Powstaniu Warszawskim bandazowatam rannych.
- Wygladali teraz jak w dniu $lubu, a moze nawet lepiej, chociaz ich wtosy nie byty
ciemne, tylko miaty zimny blask polerowanego metalu. Trzymali w rekach ciezkie
walizy, moze petne kamieni czy gruzu, lecz bez zadnego wysitku przeniesli je przez
prég, jakby byty zupetnie puste.

- Widzisz - powiedziata Matka — Nie mamy nic. Wszystko sie spalito, jak Niem-
cy weszli do Srédmiescia. Caty dom na Pieknej. Popiét z naszego warszawskiego
mieszkania nie jest ciezki, mozna go duzo wzia¢ ze sobg, trzeba tylko uwazag,
zeby go nie rozwiat wiatr. W Kamerunie wszystko jest wilgotne, wiec ztamane ko-
$ci dobrze sie zrastaja, nawet po wielokrotnych ztamaniach. | widzisz, nie ma tam
zupetnie ani Niemcéw, ani Rosjan. Nie wierz ludziom, ktérzy moéwig o Kamerunie
zte rzeczy. Od ksiedza proboszcza Siudka wzieliémy caty zapas hostii. Trzeba by¢
ostroznym, bo wszystko moze sie zdarzy¢. Na Ukrainie Rosjanie stracili niedawno
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holenderski samolot. No, trzysta oséb zgineto, ale teraz - styszatam — wszyscy ci
biedni Holendrzy czujg sie dobrze, bo u nas wszyscy czuja sie dobrze, tylko - wiesz -
nie mozna zasna¢, bo jak ktos zasnie, to od razu budza. Zupetnie tak jak nas.

Zeszlismy po schodach, wyszli przed furtke i staneli przy takséwce, ktéra dygo-
tata obrotami silnika, jakby ja przenikaty dreszcze goraczki. Byta ogromna i piekna.
Prawdziwie amerykanski wéz, opel kapitan, ze srebrnymi listwami wzdtuz karoserii.
— Alez tu nie ma zadnych foteli! W srodku wyglada jak wagon towarowy, ktérym
Ojciec w czterdziestym piagtym uciekat z Wilna! - krzyknat S. — Niewazne — usmiech-
neta sie Matka — Po co przesadzac? Usigdziemy sobie na podtodze, jak wtedy, gdy wy-
wozili nas z Warszawy. Mozemy by¢ spokojni. Nie ma tu zadnych ludzi Dirlewangera.

- Nie chce do Kamerunu - S. upierat sie jak dziecko ciggniete za reke do przed-
szkola. — Troche podro$niesz — uspokajata go cierpliwie Matka - to sie przyzwy-
czaisz. Wszedzie mozna zy¢. W Kamerunie jest ciepto i mokro, a wilgo¢ i ciepto to
zycie. Tylko trzeba ptytko oddycha¢, zeby nie potkna¢ zbyt duzo powietrza. Jak tyl-
ko bedziesz oddychac ostroznie, zobaczysz, ze zycie moze nawet smakowac duzo
bardziej niz $mier¢.

Wizyta kolednikow

Przyszli we troje w pigtek. Mezczyzna w filcowym kapeluszu czekat na nich od
dawna, wiec wcale sie nie zdziwit, gdy nagle wyszli z kaflowego pieca w pokoju sto-
towym i otrzasajac sie z sadzy, stwierdzili, ze maja prawo. Patrzyt na nich uwaznie ze
swojego kata, bo chciat rozpoznac ich rysy, ale twarze mieli ze stomy, jak kolednicy,
ktérzy nawiedzaja Stajenke. - Jestesmy po to, by ci poméc - powiedziata kobieta,
ktéra pod watowana kurtka, przewiazana sznurkiem, miata biaty stanik z jedwabiu.
- Jestesmy po to, zeby ci pomdc — powtdérzyli dwaj mezczyzni, ktdrzy jej towarzy-
szyli. Mieli na sobie blaszane ubrania z zaschnietymi $ladami krwi na mankietach.
Bit od nich metaliczny blask, kiedy wyjmowali z walizki I$nigce instrumenty i gruba
ksiazke o ztotych brzegach, oprawiong w jaszczurcza skérke. - Dlaczego odrzucasz
dar, ktory jest darem nad dary? Czy nie zalezy ci na tym, by zy¢ po $mierci i cieszy¢
sie dobrym zdrowiem przez miliard lat?

Kiedy tak stali posrodku pokoju, mezczyzna obliczat w mysli, ile lat juz przezyt.
Nie byto tego duzo, moze jakie$ siedemdziesigt, moze sto piecdziesiagt. W koricu
Abraham zyt podobno dziewieéset, a Adam nawet tysiac, a moze wiecej. Zreszta
liczby nie byty wazne. Mozna zy¢ dtuzej lub krécej. W zasadzie nie ma to zadnego
znaczenia, odkad tréjki chodza po domach z naganami w kieszeniach wojtoko-
wych spodni i sposrod domownikéw wybieraja kandydatéw na zestanie. - Jakie
znowu zestanie? — oburzyta sie kobieta, ktérej biust zafalowat jak zdziwiony wiatr,
gdy mezczyzna odezwat sie ze swojego kata. - Tam, gdzie chcemy cie zaprowadzic,

31



czeka cie najwyzsze szczescie. A ty lekkomyslnie odrzucasz dar, ktéry ci przynosimy.
To nierozsadne odrzucac dobro, ktére jest cenniejsze niz mirra, kadzidto i ztoto. Po-
patrz na nas. Czy nie widzisz, ze ci, ktérzy przyjmuja dar, tak jak my go przyjelismy,
sq szczesliwsi od tych, ktérzy daru nie przyjmuja? Jeste$ jak gtupie dziecko. Teraz
potdz sie na t6zku, naprostujemy ci kregostup.

Z walizki wyjeli drewniany przyrzad ze srubami i hakami. Mezczyzna w kape-
luszu poddat sie czynnosciom, ktére byty przewidziane w regulaminie. Na ramio-
na i kark zatozono mu kleszcze, dokrecono $ruby, ktére miaty utrzymac kregostup
w pionie. - Prawda, ze czujesz sie lepiej? — zapytata kobieta, z ktorej dtoni wysypa-
ty sie parzace iskry niebianskiego $wiatta o zielonawym odcieniu morskiej wody.
- Czuje sie lepiej — odpowiedziat mezczyzna w filcowym kapeluszu, bo chciat, zeby
wszystko skonczyto sie jak najszybciej. — Nie jeste$ szczery — powiedziata kobieta.
- Chcesz, zebysmy sobie juz poszli, dlatego tak méwisz. Ale ja widze dobrze twdj
kregostup. Mam oczy jak aparat rentgena. Nic sie nie ukryje. Przeswietlam cie na
wylot. Dlatego musisz by¢ z nami szczery. Tylko wtedy bedziemy mogli ci poméc.
Zgoda? - Zgoda - powiedziat mezczyzna w filcowym kapeluszu, czujac jak drew-
niane kleszcze zaciskaja sie na karku, prostujac z chrzestem gérny i dolny odcinek
kregostupa. Wtasciwie zawsze marzyt, zeby nie mie¢ w ogoéle kregostupa albo mie¢
kregostup jaszczurki, nieskonczenie gietki i przezroczysty, jak ze szkfa. Gdyby miat
taki kregostup, nie wysledzityby go zadne rentgenowskie oczy. - Czy rodzi sie w to-
bie potrzeba przyjecia daru? — zapytali dwaj mezczyzni, unoszac w gére dwa ztote
przedmioty, ktére promieniowaty na caty pokéj zimnym Swiattem. - Czy rodzi sie
w tobie taknienie skarbu, ktéry ci chcemy ofiarowac?

Mezczyzna kiwnat gtowa. — Chyba sie rodzi, ale nie jestem pewien. - Musisz
zje$¢ wiecej Swiatta — powiedziata kobieta. — Nakarmimy cie promieniami, ktére
daja zycie. — Uniosta wieczko blaszanej puszki i srebrna tyzeczka nabrata gestego,
jasnego Swiatta. - No, otworz usta. Przyjmij dar. - Mezczyzna otworzyt usta, bo
drewniane kleszcze usztywnity mu kark tak, ze nie mégt cofna¢ gtowy. — Kobieta
podata mu na tyzeczce gesta grudke swiatta, ktéra przetknat z trudem jak grud-
ke stwardniatego miodu. — Co teraz czujesz? - kobieta sktonita uroczyscie gtowe
nad blaszang puszka, z ktérej bito szarawe swiatto. - Nic nie czuje - odpowiedziat
mezczyzna. Swiatto, ktére przyjat na jezyk, byto bezbarwne i jatowe, chociaz szyb-
ko roztopito sie na podniebieniu, mrozac bolesnie szkliwo zebow, wierzch jezyka
i dzigsta.

- Musisz w sobie obudzi¢ wdzieczno$¢ za dar, ktéry otrzymates. Bedziesz te-
raz zyt po smierci miliard lat, jesli tylko twoje serce otworzy sie na wdziecznos¢.
- Mezczyzna jednak nie czut zadnej wdziecznosci. Chciat by¢ teraz zupetnie sam,
ale goscie wyjeli z walizek gruby skoroszyt z metalowymi okuciami i czarnym
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nadrukiem na oktadce. — Zatozymy ci teczke. Bedziesz w niej zapisany na zawsze.
Teraz juz jeste$ nasz. - Ja jestem niczyj - powiedziat mezczyzna w filcowym ka-
peluszu. - Mylisz sie — kobieta pokrecita glowq ze wspotczuciem. - Jestes jeszcze
zagubiony, biedny, nieporadny, dlatego musimy ci poméc. Ale juz jeste$ nasz. | cho¢-
by$ odmawiat, zostaniesz z nami na zawsze. Teczka jest nieSmiertelna. Nie mozna
z niej wykresli¢ nikogo.

Mezczyzni wyjeli z walizki maszyne do pisania. Byta wysoka, czarna i I$niaca.
Na grzbiecie $wiecit ztoty napis z wizerunkiem dwugtowego orfa. Kiedy zaczeli
wystukiwac tekst na wkreconej w watek, biatej kartce, na wapiennej $cianie poko-
ju pojawita sie krew. Rozlewata sie powoli w ksztatt mtodziehca w dtugiej szacie.
— Dostaniesz nowe imieg, bo jeste$s nowym cztowiekiem. Zobacz, jak ptong ci oczy
- podsuneli mezczyznie w kapeluszu owalne lusterko w oprawie z wezowej skorki,
w ktérym przeleciato kilka wrébli, zostawiajac w powietrzu pare fruwajacych, sza-
rych piérek. — Budzi sie w tobie wdziecznos$¢. Tu masz numer konta bankowego.
Mozesz ztozy¢ ofiare. Najlepiej przelewem.

- Nie bede sktadat zadnych ofiar, bo wygladatoby to tak, jakbym ptacit za dar,
ktéry — jak zostato powiedziane - jest darem serca. — Oczywiscie — powiedziata ko-
bieta, nad ktérej glowa unosit sie wianek z dziewietnastu gwiazd. — To dar mitosci,
ktéra chce ci pomoc. | tylko mitosci. Bo mitos¢ jest cierpliwa i nie ma zadnej ceny.
Ale kolednicy mitosci musza z czegos zy¢. Nie widzisz, jak skromne s3 nasze szaty?

Podtoge w pokoju i meble posypywata cieniutka warstwa sadzy z komina.
Kaflowy piec byt otwarty jak kobieta po cesarskim cieciu. Jeden z mezczyzn wyjat
z walizki wieniec z drutu kolczastego. - Zeby dar byt kompletny, musisz to dobro-
wolnie witozy¢ na gtowe. — Nie chce — mezczyzna w filcowym kapeluszu szarpnat
sie w drewnianych kleszczach. - Wole moj kapelusz. - Kobieta delikatnie zdjeta
mu kapelusz. - Gdy zatozysz wieniec chwaty na gota gtowe, przebudzi sie w tobie
wdziecznos¢ za mitosc. Ta mitos¢ zapewni ci miliard lat szczescia. Przyjmij dar z ra-
doscig, bo rado$¢ prowadzi ludzi szlachetnych $ciezka dobra i prawdy.

Ostroznie nasadzita metalowy wieniec na gtowe i mocniej przycisneta na skro-
niach tak, ze kolce wbity sie w czoto i potylice. - Nie chce zy¢ miliard lat - powie-
dziat z trudem mezczyzna, ktérego kapelusz krwawit na stole. Sadza marszczyta sie
na podtodze jak zywy dywan. Po szybach okna sptywaty czyjes fzy, brudne i rozma-
zane na szkle. Za szybami widac byto Strzelnice Swietego Jerzego i Wieze Wiezien-
na. Tramwaj z BrzeZna zgrzytliwie zakrecat przed domem towarowym Sternfeldéw
w strone Kohlmarktu i znikat za teatrem.

- Zdejmijcie mi to z glowy — powiedziat mezczyzna. — To dobre na chwile, ale
mam juz dosy¢. — Dwaj mezczyzni wstali zza stotu, na ktérym stata pusta butelka
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z zielonawego szkta, do potowy petna, zdwoma muchami w srodku. — Aby zastuzy¢
na mito$¢ musisz to nosi¢ cierpliwie do konca. Zaraz napiszemy ci instrukcje, jak
ceni¢ dar, by zastuzy¢ na mitosc.

Za oknem juz dawno powinno wzej$¢ stonce, ale nad Strzelnica Swietego
Jerzego i Wiezg Wiezienng wciaz ktebity sie chmury o czerwonawym odcieniu, jak-
by z nieba wyciekat przezarty rdzg deszcz.

- Jestes uparty — powiedziata karcaco kobieta i rozpieta na piersiach watowa-
na kurtke. — Widzisz, jak pieknie mozna zy¢? — Miata piersi okrecone kolczastym
drutem, posiniaczone i obrzmiate. — Nakarmie cie Swietym mlekiem. Jeste$ moim
synem, ktérego umitowatam.

- Ja jestem synem samego siebie — odpowiedziat mezczyzna. — Zywie sie owo-
cami ziemi. Laktoza mi szkodzi. — Nie znasz wartosci daru, ktéry ci przynosimy, dla-
tego tak moéwisz.

Mezczyzni uniedli go. Wkrecony w drewniane kleszcze wygladat jak zwierze
w ciasnej klatce. - Widzisz - powiedziat wyzszy mezczyzna. — Cztowiek prawdzi-
wie wolny nie odczuwa potrzeby wyjscia zza krat. Dobrowolnie wchodzac tam,
wyrzeka sie fatszywej wolnosci na rzecz wolnosci prawdziwej. Prawdziwie wolny
jest tylko ten, kto oddaje sie w catkowitg niewole. Kto chce wyjs¢ z klatki, wybiera
tatwizne, czyli Smier¢.

- A teraz czas na najwazniejsze — powiedziata kobieta, nad ktorej czotem ob-
racato sie dziewietnascie gwiazd. — Twdéj nierozumny op6r popycha cie w nieszcze-
$cie. Nie rozumiesz, co dla ciebie naprawde dobre. Oczyscimy cie z btedéw kapielg
w ogniu, ktéra zahartuje twoje nerwy.

— Dajcie mi spokdj — powiedziat mezczyzna, wkrecony w drewniane prety, kto-
re prostowaty mu kark, unoszac gtowe ku oknu. — Alez damy ci prawdziwy spokdj!
Teraz pojdziesz drogg boélu do uzdrawiajacego swiatta. Bél obudzi w tobie prawde
i nadzieje.

Mezczyzni wzieli na ramiona drewniang klatke ze skreconym ciatem mezczy-
zny, ktéry zamknat oczy, odgradzajac sie zmruzonymi powiekami od $wiata, wyszli
po paru schodach zdomu na brukowana ulice, ale procesja, ktéra nagle ich otoczy-
ta modlitewnymi sztandarami, byta tak piekna, ze musiat je otworzy¢. Obok drew-
nianej klatki szli zamysleni ludzie dobrej woli z catego $wiata. Wszyscy mieli glowy
okrecone drutem kolczastym, ale $piewali o szczesliwym dniu, ktéry nastat. Widac
byto, ze sie przyzwyczaili do bdlu, ktéry ich ubogacat, prowadzac do miejsca, gdzie
zadnego bdlu nie bedzie.

—Twoje zycie byto puste, bezbarwne i glupie - méwita kobieta. - Jatowe jak ten
piasek, co sie przesypuje w klepsydrze. Jaka wartos¢ bowiem moze miec zycie bez
obietnicy? Nic. Pustka zupetna. Teraz te pustke zapetnimy bélem, ktérego potrze-
bujesz. Nie opieraj sie szczesciu, ktére ci przynosimy.
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Orszak szedt w strone morza przez fabryczne ulice przedmiescia. Mijat ko-
lejne rozjazdy toréw kolejowych, blaszane magazyny, rdzewiejace dzwigi i ruiny
kosciotéw. Ludzie dobrej woli niesli w dtoniach palmowe gatazki na znak, ze dar
zostanie przyjety, bo to, co prawdziwie dobre, musi by¢ przyjete przez tych, ktérzy
potrzebujg pomocy. O, biedni, ktérzy trwaja w swoim nierozumnym uporze! Niech
zstgpi na nich blask oswiecenia! Niech przejrza wreszcie na oczy!

Mezczyzna w kolczastym wiencu, niesiony nad ttumem, myslat o swoim filco-
wym kapeluszu, ktéry krwawit na stole w jego pokoju. Wcisniety do drewnianej
klatki ptynat nad ludzmi, ktorzy zyczyli mu wszystkiego, co najlepsze.

Na miejskim placu w Neufahrwasser palit sie juz stos. Zeby drewna nie zabrakto,
$ciagnieto stare, nasmotowane poktady z rozebranych toréw kolejowych w poblizu
towarowego dworca, biegnacych tukiem w strone portu. Rados¢ ptoneta w oczach
ludzi dobrej woli, ktérzy otoczyli jasne ptomienie, cieszac sie, ze ich brat zostanie
wkrotce oczyszczony w kapieli ognia i przejdzie na strone tych, ktérzy wiedza, co
dla niego prawdziwie dobre, z petng wdziecznoscig za pomoc, ktdra wszyscy chca
mu ofiarowac.

O, piekny to byt stos, ktéry ptonat na placu przed koszarami cesarskimi, bijac
tung w czarne niebo. Ptomienie huczaty. Dzieci robotnikow portowych, ktére zbie-
gty siezcatejdzielnicy, dorzucaty do ognia plastikowe butelki po Coca Coli, zepsute
zabawki, pudta starych klockéw Lego, konie na biegunach z wyprutym wtosiem,
poplamione pierzyny i poduszki. Ludzie, ttoczacy sie na placu, byli petni spokoju.
- Nasz brat - méwili — przejdzie przez jasna brame do krainy szczescia. Cieszmy
sie, bracia i siostry. C6z moze znaczy¢ chwila bélu w zracych ptomieniach wobec
miliarda lat szczesliwego zycia po $mierci, ktére otwiera sie przed nim w bramie
ognia!

Mezczyzna niesiony w klatce otworzyt oczy. Nad sobg ujrzat bezgwiezdne nie-
bo, po ktérym sunat srebrny odrzutowiec, ciezki i potezny. Pewnie taki sam kiedys
nadlatywat nad Hiroszime. Co za moc! Co$ z samolotu wypadto, pokoziotkowato,
obrécito sie glowg w dot, przeleciato nad wiezg Swietego Jerzego, zawirowato,
uderzyto w dachy srédmiescia, wznoszac wysoki btysk o barwie rteci, powietrze
zadrzato, jakby trzesienie ziemi wstrzasneto fundamentami miasta. Mezczyzna na-
prezyt miesnie. Drewniane prety prysnetly roztrgcone piescia. Klatka rozsypata sie
w drzazgi.

Thum bit brawo, zachwycony wyczynem Sprawiedliwego, ktéry cho¢ nie wy-
gladat na poteznego, okazat site boksera. Mezczyzna otrzasnat sie z drewnianych
drzazg, chwycit za wlosy kobiete w watowanej kurtce, ktéra przewodzita ko-
lednikom i wepchnat ja w ogien. Nie czut zadnej litosci. Potoczyta sie po bruku
w ptomienie, skowyczac jak rozpruta nozem wiewioérka. W pare chwil ptomienie
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zweglity jej stomiang twarz, buchajac gorzkim dymem. Towarzyszacy jej mezczyzni
wyrwali z kieszeni wojtokowych spodni pistolety, ale brorh wybuchta im w rekach,
obrywajac palce. Wystarczyto mocniej popchnacich w piers, by wpadli w ptomienie,
piszczac jak palace sie zywcem myszy, ktére ktos wsypat do rozzarzonego pieca.
Brama ognia wchtoneta ich w pare chwil.

Kto$ wysoki i mocny w mundurze zandarmerii polowej, z urzedowa blacha na
piersiach, grozac czarnym rewolwerem, chciat aresztowaé mezczyzne za czyny nie-
godne, ktoére nie byly przewidziane w regulaminie, ale ten chwycit ptonaca zagiew
i szerokimi machnieciami ognia rozpedzat ttum przed sobga, idac wsrdd rozstepu-
jacych sie ludzi jak Mojzesz przez rozstepujace sie Morze Czerwone. Myslat tylko
o swoim filcowym kapeluszu, ktéry krwawit na stole w jego pokoju.

Zerwat z gtowy kolczasty wieniec, wrzucit go w ogien, po czym pobtogostawit
z usmiechem miasto i okolice, ktéra odpowiedziata mu wrzaskiem mew, nadlatuja-
cych catymi stadami od strony morza nad oswietlony ptomieniami plac i spadziste
dachy cesarskich koszar, co mogto zwiastowac tylko bliska, dtuga zime, powolna
i leniwa jak $mier¢, na ktéra czekajg wszyscy.
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CLAUDE ESTEBAN

Pora ogotocona
w przekfadzie Krystyny Rodowskiej

Niebo
horyzontalne.

Ptak na nitce niewidzialnej
marzenia.

Wszystko za dalekie od siebie.

Krajobraz w rozpryskach, rozrzucone
przesta terazniejszosci

- wszedzie rany.

Swiatto dnia zniknie nawet z mego gtosu.

Drzewa. Mam je na odlegtos¢
dtoni. Czuje w sobie
ich skrety.

Tu z szyby na szybe pefznie
gasienica mgty.
Poranek jest Slepy.

Odrzucone sg maski, kwiaty,
wszystkie ozdobnosci.

La Saison dévastée (1967-1971), cz. |, w: Terres, Travaux du cceur: poémes (1967-1978), Flammarion, Paris
1979. Aby zachowac typograficzny uktad oryginatu, poczatek kolejnych stron zaznaczono linia.
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Uzbrojenie poranka.

Nie wychodze juz z siebie.
Przekraczam

prég warg
nie widzac, ze storice
rozrywa powietrze

mury.

Wymyslam korytarze
gdzie zbiera sie chtéd

garbi

az do krzyku.

Przestrzen

Przestrzen zaczyna sie od drzwi
trwa w ciggu korytarzy

pustoszeje.

Potem
pozostaje na nowo zaludni¢ pokd;j.

Miatem ogréd bezlistny.
W nadmiarze nieba sie zgubit

az do sciezki, wiem o tym.
Wspieram swoje milczenie.

A potem



Korzenie zimy

jeszcze wcigz wolne
w krzyku ptaka.

Gruztowatosci istnienia bez lisci:
Zle mi sie chodzi po twoich sciezkach.

A pozniej, wérdd kolein rozmiektych
- c6z to za wgtebienia -

przymiarki do Smierci.

Bogowie otchfani zjezeni
wgryzajg sie w prog.

Na zewnatrz — masyw muru. Grozba
bezskuteczna.

Idac
nie zblizam sie do siebie.

A moze to ciato
przestaje mi cigzyc

SWym mrocznym ciezarem.

Stonce. Stonce i
ziemia.

Kto mnie wstrzymuje
Kto namawia abym szedt dalej.

Spostrzegam niebo w szarych pertach.
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Kto pamieta o fantazjach lata -

dobrze granej parodii, wczoraj tak realnej.
Niedostatek stéw ozywiat sie

w splendorze taricow

prészacych w dtoni wieczoru.

Chciatoby sie wiedziec
czy powietrze

blizsze niz reka
w jaki$ sposdb trwa.

Gtos co sie w nim niesie
pusty jak echo
skarabeusza.

Zima sie dusi
pod stoma.

Z kazdym kamieniem

W nieozywionym

Swietle dnia

ziemia obnaza kazde ze swych nieszczesc.

Ciemnosci kryja wszystko.

Od dawna
ktebowisko dni

gnije przy murze ogromnym
- znieruchomiate.



Porzadek
brat sie z porzadku. Stonce
do rzeczy martwych nagina swe miary.

A potem atak. Przeciggte rozdarcie.

To drzewo. | jeszcze inne.

Wociaz jeszcze wiostuje w pustynnych wodach
spojrzenia

sugerujac rownine posepng
ktéra sie zabawia.

Posagi niezamieszkate.

Juz nie znam tych nieruchomych gestéw
CO przypominaja morze.

To dziedzictwo ktére sie urywa.

Bogowie
zakrywaja je storncami wiecznosci.

W tym miejscu gtos grzeznie.

Przybywam gdy
styczen wyznacza kazdemu miejsce.

Tutaj drzewo, ptak, tutaj pole.
| juz tylko

ta t6dz co ptynie
pod prad czarny.
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Z gtowa w rozsypce
przychodze z daleka.

Gataz dokfadnie

W miejscu zatopienia
wskazuje

potnoc.

Z odlegtosci

W biekicie zimy
to pole.
Otwarta
szczelina.
Ciezar kamienia nie pozwala

mi sie pograzy¢.

W tetnicach ziemi
brak punktu oparcia

Ptaki.

Niebo podziurawione
katami ich lotow
bez ruchu.

Szlidmy az do wieczora
nie widzac krzyku.

Ptaki.
Opierzone kamienie. Prastare wyrocznie.



Wymierzone w btekit.

Nikogo tutaj za dnia
z zimna topata.

Ziemia przecinana
okrzykami.
Niewzruszona.
Samotne drzewo rusza przeciw niebu
| trwa.

Stary mur

na ktérym tamie sie paznokie¢ storica.

Zima, stwardniate serce.

Czyn i odmowa
czynu. Ciemny
uchwyt w ciemnosci.
Przykucniete stowo.

Gesta obietnica wnetrza.
Gteboki pakt rzeczy.

Widzialny muskut zwarty. Sciana
zimna.

Tutaj.

Woczoraj i
teraz. Kamien
nad kamienie.

Skamieniaty
hymn morza.
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Wspétistotny w trwaniu.
Kamien wegielny.

Materia martwa pod stopami.
Trzeba
iS¢ dalej w strone rzeki.

Zima wypita wszystkie drogi.
Cien sie uczepit
jakiegos pedu ktoéry stawia opor.

Stwierdzenie goraczki
powstrzyma tylko dziecko ulegte
na skraju marzen.

Krew krzepnie w zytach.

A pozniej
krzyk
rozdziera dyskurs.

Ziemia, mozoty serca, wszystko
razem w ruchu.

O biel pod korg
wspiera sie ten pierwszy postéj.

Pod nacieciem soki,
poczerniata biel.

Trawa temu zaprzecza. Owad
i jego krétka furia.

Katedry przeciw $mierci.
Rozwalam ich demony.
W rozpadlinach materii



w jej strzepach
wymyslam pamiec.

Piaski. Szare cisze. Powietrze
bez jednego podmuchu
ktory by je wzruszyt.

Jedli pojde dalej
skrawek nieba, zapewne -

O stole ruchomy
morza

zlituj sie.

Ale kamien i
ogien.
Szczelina ogromna.
Kazdy z krzemienia formuje legende.
Bogowie sie nie zrodzili. Nic
nie pokreslito
kredowej twarzy popiotu.

Ziemia, przed czasem.

W nieskoriczonym powietrzu ptomien
wspina sie nie gasnac

odwrocona strzata —

az do zjednania z wiatrem.

Drzewo
na swoim miejscu.
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Z wiatrem ktéry rozsiewa jednogtosne ziarna.

Ustanawiajac wszelka dookolnos¢. Drzewo
nie zawodzi.

Ruszam dalej.
Moje kroki zbieraja

niezmierng nienawisc
gatazek.

Niezmienna nadzieje
powietrza.

Niecierpliwos¢ stowa
pilnego

pod lemieszem ptuga.
To byto wczoraj.

To samo niebo méwi do tych samych brzegéw.

Wszystko ma moc ktoséw zboza.
Drzewo ziemi wydarte leczy czas

niejasng parabola.

Ziarna -

skrywaja historie

powolna
bezwiednie.

Jutro was wydziedzicza.



Chcac wiecej ognia
dzien przebiegat bez ognia.

I nic tylko zima
rzezbiaca swe rygory
w glinie.

| reka nas prowadzita
blisko wiatru,
mchow.

Wypisac na rzeczach jednakie imie
ktore wazy
- ach, w rozfaczeniu.

Nasze serca tak krétko rzadza.

A p6zniej wody z wolna

odptynety
ku swoim pétwyspom.

| teraz ziemia
niewzruszona.

Wszelkie stowo skazane
na areszt w dostownosci.

IS¢ dalej z ta szczypta soli.
Trwac.
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Gruztowatosc istnienia.
Przymiarki do Estebana

z Krystyng Rodowskg rozmawia Marek Kedzierski

Marek Kedzierski: Wydata pani ostatnio antologie poezji francuskiej, jakie
cele pani przyswiecaty?

Krystyna Rodowska: Uptyneto juz trzynascie lat, a wiec szmat czasu, od kie-
dy opublikowatam Na szali znakéw - Czternastu poetéw francuskich, antologie au-
torska od A do Z. Powstawata gdzie$ od potowy lat dziewiecdziesigtych, kiedy to
otworzyty sie mozliwosci korzystania z zaproszen do udziatu w spotkaniach po-
etéw z Zachodu i Wschodu, nadrabiania wieloletnich zalegtosci we wzajemnym
poznawaniu siebie, wiasnych praktyk i tradycji kulturowych. To byty piekne chwile:
po wielu latach tkwienia za ,zelazng kurtyna’, zwtaszcza dotkliwego dla twércow,
byliémy siebie ciekawi, wrecz gtodni! Ale do zamystu pracy nad antologia i pomystu
na taka ksigzke dochodzitam powoli, przez kilkanascie lat wypetnionych lekturami
i podrézami stypendialnymi do Francji, gdzie mogtam przesiadywac w rozmaitych
bibliotekach, korzystajac ze statusu redaktorki znakomitego pisma literackiego
odwiedza¢ wydawnictwa i wychodzi¢ stamtad z tupami ksigzkowych nowosci.
W $lad za lekturami, wspolnymi wystepami na miedzynarodowych festiwalach po-
ezji, nie tylko we Francji, szty osobiste znajomosci, utrwalane niekiedy dtugoletnia
korespondencja. Tak cementowalty sie, mniej lub bardziej Swiadomie, moje wybory,
takze w sensie negatywnym, kiedy w miare poszerzania sie terenu eksploracji, zda-
watam sobie sprawe, ze z tym akurat poeta czy poetka nie bedzie mi po drodze, nie
bede chciata uzyczyc jej/jemu mojego jezyka, mojej interpretacji.

Moment, kiedy dojrzatam do przedstawienia czytelnikowi polskiemu niepetne-
go, ale mojego wtasnego obrazu proceséw zachodzacych w poezji francuskiej, byt
szczegdlny, zwazywszy mocno krytyczny, wrecz dyskryminacyjny odbidr tej poezji
przez krytyke i samych poetéw polskich, narzucany przez najwiekszy w tym czasie
autorytet — Czestawa Mitosza. Z iscie dyktatorska pasjg nasz noblista zarzucat poezji
francuskiej odejscie od opisywania rzeczywistosci, ,nielojalnos¢” w stosunku do
niej — jak to ujmowat — na rzecz gier z jezykiem, sztuczek formalnych i hermetyzmu.
Druga linie ataku na Francuzéw stanowili, wéréd mtodszych poetéw i ttumaczy -
liczni adepci tzw. szkoty nowojorskiej w poezji amerykanskiej, promowanej ze
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szczegdblna intensywnoscia przez miesiecznik ,Literatura na $wiecie”. W tej szcze-
golnej sytuacji poezja francuska zbierata dodatkowo ciegi skumulowanego rozcza-
rowania: gdzie podziata sie jej niegdysiejsza swietnos¢, giganci na miare Rimbauda
czy Baudelaire’a, Apollinaire'a (zawsze ta trojca)!

Reasumujac: moja intencja, jako antologistki, skadingd poetki i romanistki,
musiata by¢ polemiczna w stosunku do rodzimych sporéw i potepien, z uwzgled-
nieniem wewnetrznych polemik, sktadajacych sie na zréznicowany obraz wspot-
czesnej poezji francuskiej. | tak na przykfad, wtagczony do mojej antologii w ostat-
niej chwili Francis Ponge - czgstkowo znany i ttumaczony w Polsce (takze przez
Mitosza) — urdést mi do rangi prekursora nurtu ,eksperymentatoréw’, takich jak np.
Lilianne Giraudon, Emmanuel Hocquard, Pierre Alferi, przeciwstawionych lirykom
bardziej tradycyjnym, cho¢ poetycko atrakcyjnym, takim jak Philippe Jaccottet czy
Claude Roy, czy konsekwentnie ,nowemu lirykowi” — Jean-Michelowi Maulpoix,
ktérego prozy poetyckie ttumaczytam z przyjemnoscia. ..

M.K.: W pani antologii nie znalazt sie Claude Esteban, poeta, o ktérym chce-
my teraz rozmawiac. Mitosnikowi poezji we Francji nazwisko Estebana cos mowi,
ale juz nie kazdemu, mtodsi kojarza je raczej jak przez mgte. Na nieszczescie dla
Estebana, trudno jest o jego ksiazki, biblioteki publiczne zaczynaja sie ich pozby-
wac.Winternecie mato mozna o nimznalez¢é. Mam wrazenie, ze piekna epoka poezji
na papierze skonczyta sie wraz z jego smiercia. | to lekkie zapomnienie jest, moim
zdaniem, niestuszne i niesprawiedliwe. Zwtaszcza, ze stat w centrum ruchu po-
etyckiego. Poniewaz prowadzit pismo,Argile”, wszyscy w tamtych czasach go znali
i u niego drukowali. ,Argile” to byta kontynuacja ,L'Ephémére’, pisma z poczatku
lat siedemdziesigtych, wydawanego przez éditions de la Fondation Maeght, z kté-
rym wspétpracowat Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ale i Michel Leiris i Paul Ce-
lan. Nie specjalnie potrafili sie wszyscy pod jednym dachem dogada¢, wiec Aimé
Maeght, olbrzymia figura w dziejach przede wszystkim sztuki nowoczesnej, ale i li-
teratury, powierzyt prowadzenie nowego pisma poetow wiasnie Estebanowi, kto-
ry miat osobowos¢ godziciela. Od 1973 roku do 1981 wydano dwadziescia cztery
numery. | pod, ze tak powiem batutg Estebana, uksztattowat sie profil pisma -
malarstwo, poezja rodzima, francuska, ale i poetycka awangarda miedzynarodo-
wa, wraz z refleksjg na temat przektadu poetyckiego oraz przektadu jezyka poezji
na jezyk malarstwa i vice versa. Kogo tam nie byto? Drukowat takich twércow, jak
Char, Dupin, Michaux i Bernard Noél, Reverdy, Artaud, Leiris, Bonnefoy, Jaccottet,
Quignard itd.
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K.R.: Kazdy antologista ma prawo do wybidérczosci. Dokonatam obszerne-
go wyboru z twoérczosci pietnastu poetéw z pewna mysla porzadkujaca, ktdra
w postowiu nazwatam przekornie ,Arbitralnie i prowizorycznie”, bo tak traktowa-
tam w tamtym czasie moje rozeznania odnosnie wspotczesnej poezji francuskie;j.
Az nazwiskiem Claude’a Estebana zetknetam sie choc¢by z okazji pracy nad przekta-
dem wierszy i proz poetyckich Jacques’a Dupin, ktéry - jak pan wspomniat — kiero-
wat pismem ,LEphémeére’ poprzedzajacym bezposrednio ,Argile” Estebana. Obaj
poeci i zarazem krytycy sztuki dziatali w tym samym srodowisku...

M.K.: Teraz chcemy przedstawi¢ wczesng poezje Estebana na tamach ,Kwar-
talnika”.

Jakie refleksje miata pani przy pierwszej lekturze Pory ogofoconej? A potem:
tlumaczac, wgryzajac sie w materie jego stowa, jego stow...

K.R.: Pierwsze wrazenie z lektury tego poematu, ktére w trakcie kolejnych
odczytan i przektadania go jednak sie nie zatarto, to intrygujaca enigmatycznos$c
i hermetyzm.Tym, co sie narzuca czytelnikowi, jest przede wszystkim klimat jakiej$
niewyobrazalnej, chciatoby sie powiedzie¢ kosmicznej katastrofy i jego stowny wy-
raz, z catych sit trzymany na wodzy. Paradoksalnie, ogrom emocji, buzujacych pod
powierzchnig krajobrazéw, trawionych tajemnicza ,dewastacja’, przekfada sie na
stowa skamieniate. Ale to jest chtdd, ktéry parzy! Poemat rozpoczyna sie obrazem:
e ciel horizontal". W pierwszym odruchu, wchodzac w katastroficzng tonacje ca-
tosci, ,rozrywania’, ,ran”, ,gnicia’, ,nawykania do $mierci’, przetozytam go jako ,nie-
bo powalone”. Przy kolejnym ,wgryzaniu sie” - cytujac pana — w materie stéw po-
ety, odczutam, wrecz namacalnie, przymus studzenia nadekspresji, schowania sie
w defensywnym chtodzie kamienia. | zostawitam dostownie przettumaczone ,nie-
bo horyzontalne’, emocjonalnie neutralne. Chociaz zaraz potem sg ,blessures”,
Jrany”. W tym miejscu méj jezyk upomniat sie o jedno stowo wzmacniajace: ,same”
(rany)... Juz ten jeden przyktad daje pewne pojecie o stopniu trudnosci ttumacze-
nia Pory ogotoconej...

M.K.: Méwi pani o enigmatycznosci i hermetyzmie jako pierwszym wrazeniu,
ale i klimacie kosmicznej katastrofy. Istotnie, w wypowiedziach o Estebanie ten rys
katastrofy przewija sie czesto. To cos, nad czym warto sie pochyli¢, przyjrzec sie
kontekstowi poetyckiemu i egzystencjalnemu. Najbardziej przejmujacy tom po-
etycki Estebana, Elégie de la mort violente (1989), powstat zaraz po $mierci zony.
To byt dla niego wielki wstrzas egzystencjalny, Zrodto depresji, z ktérej nie zdotat
juz sie podzwignac. Przez ostatnich dwadziescia lat zycia. Natomiast wczesniej

52



wiasciwie nie miat wyraznego powodu do katastrofizmu. W relacjach o nim pod-
kresla sie, ze w kontakcie z innymi — z poetami i artystami przynajmniej — byt osoba
ujmujgco pogodng, obdarzona wspaniatym poczuciem humoru, sktonna do zar-
téw i maskarady, no i, jak pisze Bonnefoy - raczej nieobliczalnym kierowca. To przez
tego poete poznat Esteban swa przyszta zone, Denise, artystke, autorke wrazliwych
pejzazy, szczegolnie morskich. Kogoz oni nie znali! Najznakomitsi poeci snuli reflek-
sje o malarstwie, artysci zyli w symbiozie z pisarzami, takze w aspekcie towarzyskim.
To byly czasy! Raczej koricdwka okresu symbiozy sztuki i literatury, lata siedemdzie-
sigte. Sztuka i 0sobg Denise zachwycali sie tak René Char, jak wspomniany Bonnefoy,
Dupin nie szczedzit pochwat, piszac teksty do katalogéw jej wystaw. A ona ilustro-
wata wydania np. Jaccotteta.

K.R.: ...ktory jest zauwazalnie obecny w mojej antologii, takze w innych moich
publikacjach. Nawiasem moéwiac, jego zona tez byta malarka...

M.K.: Estebanowie prowadzili, jak mozna by sadzi¢, zycie raczej wolne od
trosk, przemieszczajac sie miedzy Paryzem a wiejskimi rezydencjami w otoczeniu
wspaniatej natury, najpierw w Prowansji, potem na atlantyckiej wyspie w zatoce
gaskoniskiej, Lile d'Yeu. I nagle wszystko sie zmienito. Denise zgineta w wypadku na
rowerze. To byto w roku 1986, do tego czasu piec¢dziesieciolatkowie spedzili z soba
niemal potowe zycia. Ale La Saison dévastée to poemat z debiutanckiego tomu
Estebana z roku 1968, kiedy w prywatnej biografii poety wszystko uktadato sie bar-
dzo pozytywnie.

K.R.: Przektadajac ten poemat, nie miatam $wiadomosci, ze pochodzi on
z debiutanckiego tomu poety, z prostego powodu, podyktowanego okolicznoscia-
mi pandemii — nie miatam dostepu do ksigzek Estebana. To, do czego dotartam
w internecie, nie dawato wystarczajagcego pojecia o jego twdrczosci poetyckiej i jej
meandrach, wpisanych w jego egzystencje jako cztowieka.

M.K.: Powie pani, ze nie rozmawiamy o zyciu, tylko o konkretnym utworze -
i naturalnie rzecz jasna, ma pani absolutng racje. Bonhomme Esteban podszyty byt
lekami i niepokojem, ktére miaty zrédto, po czesci, jak sam przyznat, w jego roz-
pieciu miedzy Hiszpania a Francja. Ojciec Hiszpan, matka Francuzka. No i juz od
wczesnej mtodosci naznaczony brunatna historia, tak samo dyktaturg Franco, jak
Francja wojenng i powojenna. Poeta apollinski rzucony w dionizyjskie gaje?
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K.R.: Sam pan jednak zauwazyt, ze w momencie, kiedy Esteban-mtody czto-
wiek pisat ten poemat, wszystko uktadato sie bardzo dobrze, miat raczej powody
do tego, by czu¢ sie szczesliwy u boku ukochanej zony, spetniony twoérczo, w zyciu
towarzyskim, otoczony przyjaciétmi, peten planéw... Cytujac pana:,poeta apollin-
ski rzucony w dionizyjskie gaje”... Wiec skad ta katastroficzna aura, wypetniajaca
od poczatku do konca Pore ogotoconq? Ten ,bezlistny’, bezlitosny krajobraz ,w roz-
pryskach’, te koleiny rozmiekte’, obrazujace,,przywykanie do Smierci’, ta przestrzen
ogotocona przez zime i stan ducha czujgcego, widzacego to wszystko podmiotu...
Mam na ten temat wtasna prébe interpretacji, ale najpierw oddam panu gfos...

M.K.: No wiasnie, tu mozna powrdci¢ do materii, z ktérej utkany jest ten po-
emat Estebana. Ja tez miatem przy pierwszej lekturze podobne wrazenie, choc nie
tak konkretnie: ,ogrom emocji, buzujacych pod powierzchnia krajobrazéw, tra-
wionych tajemniczg dewastacjg’, przektada sie na ,stowa skamieniate”. Ale ja wy-
szedtem od empirii tego, co podstawowe w spojrzeniu poety. Od najmniejszych,
najdrobniejszych rzeczy w zasiegu jego wzroku, stuchu, wechu, no i czegos jeszcze.
Od fenomenologii spojrzenia ranem na zimowy krajobraz. Jest to co$ elementar-
nego, protokét pierwszego spojrzenia, oczywiscie zabarwiony subiektywnoscia
postrzegania uwiktanego w swe zycie poety, niemniej z intencja zdania relacji
z tego, co widzi chtodne oko. Ma pani racje — to chtéd, ktéry parzy. Ale co parzy?
Czy to jest projekcja psyche poety na krajobraz, czy vice versa? Czy co$ strasznego
sie wydarzyto? Bo wiele rzeczy jest tu martwych. Bez zycia, a skoro tak, to po Smier-
ci. Czy w tym trzeba widzie¢ sprzeciw poety wobec $mierci, czy raczej chtodne re-
jestrowanie tego, co wokét?

K.R.: Na pewno nie jest to chtodne rejestrowanie tego, co wokét. Nie chodzi
takze, w moim odbiorze, o sprzeciw poety wobec $mierci, cho¢ moze nie tylko. Ist-
nieje co$ takiego, jak prorocza antycypacja przysztosci przez poetéw, przybierajaca
czasem postac niewyttumaczalnego leku, domagajacego sie zatozenia mu kagan-
ca stéw. Podmiot liryczny - sam poeta, powscigga z catej sity emocje, narzuca sobie
dystans do wtasnych odczu¢ ,idac, nie zbliza sie do siebie” - wszystko jawi mu sie
,za dalekie od siebie’, przyttumione. Postawa obronna zdaje sie dyktowa¢ mu ten
»chtod, ktéry parzy’, to chodzenie po rozzarzonych weglach kogos, kto ¢wiczy sie
w panowaniu nad bélem. Przedziwne, ze ten poemat powstawat w czasach szcze-
sliwych. Chciatoby sie poréwnac go z Elegiq o smierci gwattownej, napisang juz po
$mierci Denise, ukochanej zony...
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M.K.: Elegia to piekny i poruszajacy tom, tren na smier zony, pozegnanie
kochanej kobiety, ktéra odeszta bez pozegnania. W takim kontekscie zrozumiate,
ze kwestie egzystencjalne dochodza do gtosu w niezwykle emocjonalnym tonie.
To, siegajac do Ingardena, zrédiowo prezentujaca ekspresja. Lek, juz z samego,
ze tak powiem, zatozenia, nie jest tu niewyttumaczalny. Na ponad stu stronicach
tomu pojawiaja sie wcigz te same obrazy, z jednej strony reminiscencje samej gwat-
townej Smierci, nieustajgca nawet na moment analiza wiasnej egzystencji bez uko-
chanej, analiza petna emocji, reminiscencje — w réznej poetyce, w wielu wariantach
retorycznych - na przykfad w takim fragmencie:

,Nie, nie umarfas. Nie upadtas we wtorek na drodze. Nie krzyczatas. Nie po-
wiedziata$ lekarzowi: trzeba dziata¢ szybko. Nie wymiotowatas w helikopterze. Nie
wyladowatas nieprzytomna w Challans. Nie majaczytas w szpitalnej poczekalni. Nie
krazytas na wozku posréd trupdw. Przez cate przedpotudnie nie czekatas na ostrym
dyzurze. Nie widziatas mojego ptaczu na korytarzu. Nie czutas wkrecanego w czasz-
ke wiertta”.

Z drugiej strony te same pytania o nature i sens egzystencji, jak w innym frag-
mencie, w ktérym metaforyzuje Esteban kwestie czasu, pamieci, leku, Smierci, mi-
tosci — czas to ,bladoniebieskie drzwi, ktdre za kims$ sie zamykaja”, lek to ,statek za-
kotwiczony w pustym porcie”.

K.R.: Zacytowany przez pana fragment tego tomu (ktérego catosci nie znam)
kojarzy mi sie, poprzez swoja stylistyke i okolicznos¢ powstania, z niezwyktym to-
mem Quelque chose noir (1986, Jest czarno) Jacques’a Roubaud, poety i matematy-
ka, cztonka awangardowej, do dzi$ dziatajacej grupy Oulipo, napisanego réwniez -
co za koincydencja - po $mierci ukochanej zony, fotografki. Podobnie, jak sadze,
dziata nieprawdopodobnie powsciagliwy dramatyzm cierpienia podmiotu (same-
go poety), cho¢by w takim fragmencie jednej z préz poetyckich wspomnianego
tomu:

LTy nie mieszkasz w tych scianach, nie, tego bym nie powiedziat, nie nawie-
dzasz mnie, teraz juz tylko z rzadka zdarza mi sie stysze¢ w srodku nocy twdj gtos,
nie zaskakuje ciebie, otwierajac drzwi albo oczy”.

W przeciwienstwie do Estebana, Jacques Roubaud jest obecny w mojej antolo-
gii Na szali znakéw, co pozwolito mi na powyzsze skojarzenie...

M.K.: Tak, podobnie gwattowne odejscie. W wypadku zony Roubauda histo-
ria o dodatkowo tragicznych aspektach, zwazywszy, ze odeszta po kolejnym ataku
astmy, a jej krétkie zycie byto, w odréznieniu od Denise, petne napie¢, burzliwe
i naznaczone walka... zdemonami. A jej maz, poeta-matematyk, tak jak zatozyciel
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Ouilpo Raymond Queneau, autor wielu bardzo przemyslanych konstrukcji poetyc-
kich, w obliczu $mierci najblizszej siega do formy prostej, ktéra najlepiej oddaje
egzystencjalny charakter utraty... Esteban w poézniejszej poezji jest duzo bar-
dziej bezposredni, jego wiersze sa, jakbysmy mogli powiedzie¢, przystepne dla
niewtajemniczonego czytelnika, nie wymagaja réwnie intensywnej uwagi jak te
z czasu Pory ogotocone;.

K.R.: W innym wierszu, napisanym okoto roku 1990, z tomu Morceaux de ciel,
presque rien, Esteban mowi o ,wyruszeniu” w inny wymiar, ale razem, z ukochana,
i brzmi to catkiem pogodnie, akceptujaco. Dla kontrastu z katastroficzng tonacja
Pory ogotocenia:

Kochana, mysle, Zze trzeba
juz wyruszy¢

czas zaczeka
by zabra¢ nas z soba

to jakby ziemia
stata sie za ciasna dla nas dwojga

i trzeba juz ruszy¢
nie wiadomo gdzie

lecz bedziemy tam sami
ztgczeni
w jednej garstce prochu
(Z tomu Morceaux de ciel, presque rien)

M.K.: Piekne. Dla kontrastu, wracajac do Pory ogofocenia - bo ja chciatbym by
nasza rozmowa w pewnym momencie doprowadzita do jakiejs odpowiedzi na py-
tanie:,, 0 czym jest ten poemat?” - to cho¢ wyczuwamy w nim lek, nietatwo ziden-
tyfikowac jego zrédta. Niewatpliwie obecny, ale inaczej usadowiony niz w prostszej
pod tym wzgledem Elegii. Obrazem wyjsciowym jest dla mnie ,Tutaj drzewo, ptak,
tutaj pole”. Obraz natury w styczniu. Natury, ktéra przymiera i odzywa. Ale tylko
jej czes¢. Zderzenie zycia ze $Smiercig jest czym innym dla natury, czym innym dla
$wiadomosci ludzkiej, ktéra mierzy jednak swiat zewnetrzny w myslach; one z tru-
dem uwalniaja sie od wszechobecnej mysli o Smierci podmiotu, ktéry mysli. | ten
podmiot, ktéry mysli, podmiot liryczny, dosy¢ klarownie pozycjonuje sie wzgle-
dem natury, ktérej opis nam podaje. | teraz pytanie: jak sie pozycjonuje? To bardzo
ciekawa kwestia interpretacyjna w kontekscie ttumaczenia wiersza na inny jezyk.
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Wezmy chodby ,poids nocturne” — poids (ciezar), to stowo réwnie konkretne i co-
dzienne, zeby nie powiedzie¢ przyziemne, w poetyckim kontekscie od razu walo-
ryzowane metaforycznie, przymiotnik nocturne takze, po polsku od razu wtacza sie
+nokturn’,aleidgc do zrédet, Esteban w swej poetyckiej fenomenologii zderza ciezar
znoca.Nocny,ciemny, mroczny -ttumaczmadowyborujeszczekilka przymiotnikow,
i wybdr jednego automatycznie uruchamia pewne konotacje.

K.R.: W moim przektadzie cigzar ciata jest,mroczny”, nie ,nocny’, w polszczyz-
nie powotanej na uzytek tego obrazu, brzmi to tak:,A moze to ciato / przestaje mi
ciazy¢ // swym mrocznym ciezarem”. Wybdr tego wiasnie przymiotnika wzmacnia
sens uzytego przez poete oksymoronu (ciezar ciata przestaje cigzy¢), co z kolei rzu-
ca $wiatto na poprzedzajace to zdanie zaskakujace stwierdzenie:,Idac / nie zblizam
sie do siebie”.

Podmiot, wrzucony fizycznie, a zarazem metaforycznie w stan ,gruztowatosci
istnienia bez lisci’, potykajacy sie o ,korzenie zimy’, skupia sie na kontemplowaniu
Swiata zewnetrznego, dookolnej zimy, ktéra ,sie dusi / pod stomg’, w krajobrazie,
w ktérym ,podmuch wiatru” jest,blizszy niz reka’, byle tylko uciec, odejs¢ od prze-
zywania bliskosci $mierci, symbolizowanej przez obraz ,todzi co ptynie / pod prad
czarny” Lek przed ostatecznoscia sprawia, ze konkretne doznania kontaktu z zie-
mig, storicem, drzewami, kamieniami jawig sie od poczatku jako nierealne, przyna-
lezne katastrofie, gniciu,,,za dalekie od siebie”...

M.K.: Gruztowatosc istnienia — bardzo piekna polszczyzna, kongenialnie pa-
suje do esprit tego poety. Nieuczone, natychmiast wyjasnia, co ,chciat powiedzie¢
poeta’, bez zatracania sensu intencji w analitycznym rozczepianiu na czworo. To nie
zadne pojecie, zadna kategoria, cztowiek bez sredniego wyksztatcenia nie bedzie
sie zastanawiat, co ono znaczy. | bliskie ziemi — i bliskie religii, i historii, ale religii
i historii bezposrednio wywiedzionych z ziemi, z doswiadczenia jak najbardziej fi-
zykalnego - nie ziemie egzemplifikowang przez historie i religie, tylko ziemig, gle-
be, drzewa w punkcie wyjscia, jako kategorie nadrzedna, dostepna w catej swej
materialnosci, z historia i religig na drugim planie. W tej operacji postuzyt sie, ze
tak powiem Wergiliuszem. | to nie Eneidq, zbyt podatnga na,polityczne” odczytanie,
tylko Georgikami.

K.R.: Georgiki to poemat pedagogiczny o korzysciach pracy na roli, ujete
w wersy repertorium wiedzy i umiejetnosci rolniczych, komentarz swiadka epo-
ki, a takze plaidoyer systemu rzymskich wartosci, wszystko to wyrazone $rodkami
poetyckimi, wspaniatoscig stowa.
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M.K.: A Wergiliusz petni dla Estebana role katalizatora, pozwala skrystalizowac
wiasny Swiatopoglad poetycki, szczegdlnie we wczesnych wierszach. Najwazniej-
szym aspektem jest tu, w mojej opinii, zwrot ku ziemi. Pora ogotocenia to poemat
Lprzyziemny’, zwrécony ku glebie i pracy ludzkiej, w catej ich fizycznosci, w naj-
bardziej konkretnym wymiarze, to, jak Georgiki, ekspresja cztowieka, przywrécone-
go ziemi, rzeczywistosci szorstkiej, chropowatej, chaotycznej, on musi ja ,zawrzec
w sobie”. Tworzywem $wiata dla Estebana, tak jak Wergiliusza, jest masywnos¢ do-
tykalnych rzeczy, on wnika w ich grubos¢, w gestos¢ substancji. Rzymskiemu po-
ecie poswiecit Esteban wiele uwagi, gtéwnie w swych esejach.

Na tym etapie, w przeciwienstwie do pézniejszych lirykéw, prostszych w obstu-
dze, wyczuwamy u autora ciggoty do zabrania gtosu na temat jakiej$s - hmm, jak to
okresli¢? — swego rodzaju kosmogonii, nie, moze nie kosmogonii, metafizyki? Czy
wyczuwa pani w tych wierszach swego rodzaju substratum religijne?

K.R.: Unikatabym dopatrywania sie w poezji Estebana religijnosci. W tym sto-
wie, wtym pojeciu, nacisk pada na wspdlnotowe przezywanie Boga, czy ogélniej -
sfery sacrum. Tymczasem poprzez osobliwa relacje poety ze stowami — przynaj-
mniej taka, jaka prezentuje w tym waznym poemacie - do gtosu dochodzi jed-
nostkowe, autonomiczne w wyrazie, hermetyczne w sposobie artykulacji przezy-
cie: przede wszystkim natury, jej twordw, takich jak drzewo, kamien, przynalez-
nych jej zjawisk, takich jak powietrze, wiatr, morze - cata charakterystyczna dla
Estebana kosmogonia. Przezycie obejmuje réwnoczesnie sam jezyk. Jezyk poety
doswiadcza tytutowego ,ogotocenia’, dewastacji (La saison devastée), niczym
dyscyplinowania siebie przez ascete, dla ktérego ¢wiczenie duchowe jest wszyst-
kim - droga do prawdy poprzez oczyszczenie. Podczas lektury Pory ogofocenia
ma sie wrazenie, ze jezyk autora przedziera sie caty czas przez milczenie, ze stowa
walczg o prawo do gtosu. ,Ogotocenie. / Odrzucone sg maski, kwiaty / wszelkie
ozdobnosci”. Doswiadczenie wewnetrzne jest tu wazniejsze niz potrzeba komu-
nikacji. Tak czuje, postepuje mistyk. Takze mistyk poza jakakolwiek religia. Kry-
tyk Dominique Viart wywodzi postepowanie Estebana z ogromnego zmeczenia
poety jezykiem zastanym (le vieil avoir). Autor Pory ogotfocenia traktowat swoje
wejscie w literature jako rekonwalescencje: zdobywanie na nowo stowa, stowa
po stowie. Po to, by uzyska¢ nareszcie bezpos$redni uchwyt rzeczywistosci, przy-
wréci¢ stowom ich pierwotna cielesnos¢. Chodzi o pragnienie dotarcia do utra-
conej jednosci materii i jezyka. Ale ,le voeu de Iinmediat” okazuje sie niemozliwe
do spetnienia. Na to przeswiadczenie Estebana rzutuje z kolei jego stosunek do
dwujezycznosci, w ktérej zamieszkat, jako poeta i jako znakomity ttumacz poezji
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jezyka hiszpanskiego. W poréwnaniu z suchoscia i zamitowaniem do abstrakgcji
francuskiego, uksztattowanego przez rygory i reguty kartezjanizmu, to jezyk hisz-
panski, odziedziczony, praktykowany, takze cze$ciowo w tworczosci oryginalnej,
wiasnej, zdolny byt do przywotywania petni doznan zmystowych, wizyjnych, do
autentycznego zakorzenienia w materii.

Wracam jednak do odpowiedzi na pana pytanie o obecnos¢ sfery sacrum
w analizowanym przez nas poemacie Estebana. Powiedziatabym, ze paradoksalnie,
jest ona w petni wyczuwalna w jego stosunku do natury, do ziemi. Dla Estebana,
podobnie jak dla jego przyjaciela, poety Yves'a Bonnefoy, zrédtem inspiracji byty
nie tylko Georgiki, o ktoérych juz byta mowa, ale takze Bukoliki, w ktérych natura jest
miejscem par excellence duchowym. Wergili swoim dzietem dostarczyt wspotcze-
snemu cztowiekowi fundamentu wrazliwosci na pejzaz i nature; to jest jego dzie-
dzictwo. Rozwija te mysli Marie-Claire Bancquart — poetka, ktérg przedstawiatam
w mojej antologii Na szali znakéw, zarazem znakomita eseistka — skupiajac sie na
figurze drzewa w poezji Estebana, wyjatkowo dla niego waznej. Przektadajac duzy
fragment jego poematu, od razu zwrécitam uwage na czestotliwos$¢ wystepowania
w nim tego toposu. Drzewo (zawsze bez uszczegétowienia jego przynaleznosci ga-
tunkowej) symbolizuje tu wzlot, energie przedzierania sie ku ,miejscu poza wszel-
kim miejscem” (un lieu hors de tout lieu); celem tego dazenia jest,Dieu transparent”
z trzeciej czesci poematu,,bdg przezroczysty’, albo,drzewo sensu’, ktére oddala sie
od nas nieustannie, ,wraz ze swym zarodkiem, ciaggle nowym”. Drzewo wzbija sie ku
doskonatosci niemozliwej do osiggniecia, ale trzeba wciaz jej poszukiwag, i jest to
poryw zarazem cielesny i metaforyczny.

Mozna powiedzie¢, ze duchowosc¢ zespolita sie w symbolu drzewa z materia,
sacrum z roslinnym profanum...

Pauza. Przerwa w konwersacji.

Rozmowa ma by¢ kontynuowana w nastepnym numerze ,Kwartalnika Artystycz-
nego”.
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Joan Mir¢, litografia z dedykacja artysty reprodukowana w:,Argile’, nr 13-14, 1977



MAREK KEDZIERSKI
Claude Esteban i figura rozdarcia

1.

W dtugiej sekwencji filmu Ernsta Scheideggera rece Giacomettiego sg
w ciggtym ruchu, w czasie gdy rzezbiarz méwi do kamery, prawie nie spogladajac
w jej strone. Reka podnosi btotnista materig, umieszcza jg wokét drucianego stelaza
i cierpliwie modeluje gline. Z tej ziemi wzniesie sie potem wysoko ku niebu smukfa
sylwetka ludzkiej postaci lub jej fragmentu. Rzezby Giacomettiego, od przetomu lat
czterdziestych i piecdziesigtych, to triumf wertykalnosci. Ulepiona z btotnej materii,
jak lotus w buddyjskich wyobrazeniach zanurzony w podwodnej mazi, strzela do
gory smukta konstrukcja. Stojaca na nieproporcjonalnie solidnym cokole, odlana
z brazu, wiec ciezka figura, w najcienszej z mozliwych postaci, przetnie przestrzen,
na granicy percepcji naznaczajac ludzka obecnosd.

Glina. To stowo zaproponowat Claude Esteban jako tytut pisma, ktérego pro-
wadzenie w 1973 roku powierzyt mu wielki kolekcjoner sztuki i koneser literatury,
Aimé Maeght, ktérego fundacja oprdcz dziatalnosci wystawienniczej, byta wydaw-
cg cennych publikacji — nie tylko o artystach. Zanim ukazat sie pierwszy numer
LArgile”, trzydziestoosmioletni Esteban pisat o sztuce juz od dobrego dziesiecio-
lecia, tak o klasykach, tu wymienie takie nazwiska, jak El Greco, Veldzquez, Murillo,
Rembrandet, i klasykach wspotczesnosci — Matisse, Picasso, Chagall, Dubuffet — jak
i sobie wspdtczesnych, a wsrdéd tych byli ci spokojni: Giorgio Morandi, Josef Sima,
Le Broquy, Hopper i Rothko - co nie dziwi — ale i Bacon, ktérego Esteban juz
w 1971 roku stawiat obok Giacomettiego. Charakteryzujac rysunki Szwajcara, za
wzor wzigt jego rzezbe — Mezczyzne, ktdry traci rownowage (1951), przedstawiajaca
ciato, ktore upada: ,Giacometti — przypomina Esteban - wcigz potykat sie z forma,
ktéra od niego ciggle sie oddalata. Natomiast Bacon, uwolniwszy sie od wszelkiej
troski o to, co widzi, oddat sie wytacznie $ciganiu tej watahy, uganiajacej sie, ma-
jaczacej w naszych snach i marzeniach, ktéra zwie sie czasami NieSwiadomoscia’,
pisat Esteban w 1967 roku.

Analizy Estebana sg bardzo wnikliwe, zadziwiaja erudycja, jego eseje sa geste,
petnewyrafinowanych metaforiretorykiwstylu,francuskim’,jakze odbiegajagcymod
trzezwej pragmatycznosci krytyki anglosaskiej czy drobiazgowego inwentaryzmu
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niemieckojezycznej. Ich ttumacz napotka zgrubienia narracji, ,gruztowatosci” wy-
wodu, by uzy¢ stowa z Pory ogofoconej, czasami przypominajace wyczyny kogo$
takiego jak np. Michel Leiris. U czytelnika, ktory sie przez to przedziera, ol$nienia
nie sg gwarantowane, ale i niewykluczone - jesli komus sie poszczesci.

Usytuowany na skrzyzowaniu sztuk pieknych i sztuki literackiej, kwartalnik
LArgile” przez dziewiec lat propagowat i kultywowat symbioze literatury i sztuk pla-
stycznych. Pismo skupito cata plejade wybitnych poetéw (Char, Michaux, Dupin,
Bonnefoy, Jaccottet), zas cata plejada znakomitych artystéw (Braque, Mir6, Tapiés,
Chillida, Tal-Coat, Sima, Soulage, Appel, Alechinsky) prezentowana byta na jego
tamach wraz z komentarzem tychze poetéw.

Poeta (chyba) z urodzenia, a na pewno cztowiek piodra, na to skrzyzowanie
w ewidentny sposéb docierat Esteban od strony stowa. Ale juz wtedy, peten wiedzy
literackiej i erudycji kulturowej, zrozumiat, ze malarstwo i sztuki piekne beda jego
sojusznikiem we wiasnych potyczkach z literaturg, zwtaszcza w poezji. Juz wtedy
mocno waloryzowat kategorie, ktérg nazwat I'immediat - to stowo-klucz nie tylko
we wezesnych tekstach - ,bezposrednios¢”, w sensie tego, co dane w bezposred-
nim doswiadczeniu, i zmystowo dotykalne, styszalne. Prymat bezposredniego do-
$wiadczenia nie tyle wyklucza, ile kaze wzig¢ w nawias, cata skodyfikowana wiedze,
balast erudycji. Po to, by przezy¢ ol$nienie estetyczne, chyba réwniez i egzysten-
cjalne — w bezposrednim doswiadczeniu. A bezposrednie doswiadczenie malarza,
a jeszcze w wiekszym stopniu rzezbiarza - z glebag, gling, farbami i gipsem na re-
kach - jest znacznie bardziej potaczone z ziemia niz ciag mysli wpatrujacego sie
w pustg kartke pisarza, zamknietego w zawalonym ksigzkami pokoju.

Poeta doctus, ktory chce zatrze¢ slady, wymaza¢ uczonos¢ i dotrze¢ do
doswiadczenia bezposredniosci — limmediat. A moze wyjs¢ od tegoz, po to, by
dotrzec¢ do historii i poktadéw kultury w ziemi, ktéra sie brudzi.

W swoich analizach jest Esteban precyzyjny i drobiazgowy. Wydaje sie, ze nie-
samowita koncentracja na szczegole jest naturalniejsza (bardziej sie optaca) przy
komentowaniu dziet sztuki niz dziet literackich. Limmediat - owszem, ale w zaden
sposob nie chce odejs¢ od sagdédw ogdlnych, generalizacji — ttumaczy jak pedagog,
kunsztownie, nawet jesli czasami zawile.

Potaczenie z dotykalnym konkretem niekoniecznie musi by¢ czyms komfor-
towym - zmystowe dotkniecie to tylko poczatek, chwilowe wytchnienie. Predzej
czy pdzniej przyjdzie doswiadczy¢ rozdarcia, od ktérego uciekat - miedzy natura
a kultura, méwiagc w wielkim uproszczeniu.
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2.

Przez dziewiec lat kierowania ,Argile” Esteban dwoit sie i troit jako redaktor,
poeta, krytyk sztuki, recenzent literacki, a takze ttumacz i propagator poezji,obco”-
-jezycznej.

Dziatalno$¢ na jednym polu graniczyta z dziatalnoscig na drugim, domeny do-
tykaly sie i przenikaty nawzajem, przechodzity jedna w druga. Esteban ustawicz-
nie przemierzat niezmierzone terytoria, od sztuki wizualnej do czysto werbalnej,
stamtad do refleksji humanistycznej, od Mallarmégo do Barthesa, Jakobsona,
semiologii i Husserla. Nie dziatat na pograniczu — przenosit sie w samo centrum,
araczejw mainstream, gtéwny nurt, bo ciagty ruch bytjego sposobem istnienia. Tam
i z powrotem, od Chillidy i Simy do Baudelaire’a czy du Bartasa, tam i z powrotem
w regularnym rytmie, nieprzerwane przerywanie. Tam i z powrotem, po francusku:
va et vient, co jest oczywiscie okresleniem poetyckim, ale i codziennym, a nawet
techniczno-codzienno-rzemieslniczym - w domenie elektryki tak sie nazywa wy-
tacznik krzyzowy - przetacznik swiatta. | zwiazek z elektrycznoscia jest tu na miej-
scu, przeptyw energii, z i do.

Aktywnos¢ literacka rozpoczat Esteban, poruszajac sie miedzy biegunami —
jako krytyk i poeta, jako poeta pisat wiersze i proze poetycka, do tego wedrowat
miedzy jezykami, przerzucajac sie z francuskiego na hiszpanski — jego imponujacy
dorobek translatorski dokumentuje gruby tom przektadéw Poémes paralléles: Luis
de Géngora, Francisco de Quevedo, Juan Ramon Jiménez, Nicolas Guillén, Vicente
Aleixandre, César Vallejo, Octavio Paz, Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa, Pere
Gimferrer. Przekfadat z entuzjazmem, natomiast bez entuzjazmu oceniat wiasne
przektady. Autor pisze na miare swych pragnien, ttumaczyt, za$ ttumacz musi
w pisaniu mierzy¢ wtasne mankamenty.

Dziatalno$¢ na wielu polach jest dla niektérych powodem do dumy i sktania do
chetpliwosci. Esteban przechodzit z jednej dziedziny do drugiej nie bez poczucia
straty, imperfekcji, porazki. Podwojenie staje sie dla niego rozdwojeniem. Rozdwo-
jenie zaktada dystans, odstep, inwokuje krajobraz peten szczelin, wyrw, rozstepdw,
grozi bolesna separacja i rozdarciem.

Doskonale dwujezyczny, znakomicie wprowadzony tak w arkana stylu, jak niu-
ansy recepcji poezji francuskiej i hiszpanskiej, w Hiszpanii i we Francji, poeta i kry-
tyk niepokoi sig, ze u niego jeden jezyk ostabia drugi. Fascynujacy tom wspomnien
i refleksji Estebana o peregrynacjach miedzy dwiema kulturami nosi tytut Partage
de mots. Rozdziat stéw, na podobienstwo rozdziatu, czy dziatu wodnego, a wiec
miejsca, w ktérym nie tyle stykaja sie, ile rozchodzg sasiadujgce z sobg dorzecza.
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Silnej potrzebie harmonii dwubiegunowych Swiatéw towarzyszy u poety
poczucie niemozliwosci jej zrealizowania. Artysta jest ten, kto ponosi porazke,
twierdzit Beckett, kto o$mieli sie postawi¢ na szali swdj los - i przegra¢. Podobnie
Giacometti. Zeitgeist? Ton ich wypowiedzi jest podobny, cho¢ Esteban, mtodszy
o wiecej niz pokolenie, méwi mniej radykalnym gtosem. Autor Nienazywalnego po-
stawit sobie za cel akomodacje chaosu. To samo zdaje sie czynic autor Pory ogotfoco-
nej. Nieco dyskretniej—w czasie, kiedy pisatten poemat mtodosci. Pézniej, po Smier-
ci zony, akomodacja chaosu stata sie celem tak literackim, jak egzystencjalnym.
Rozdarcie nieroztacznie sie z nim potaczyto. Ostatni tekst nazywa sie Trajet d'une
blessure. Przekraczanie rany?

3.

Odejscie zony w 1986 roku przepotowito twérczos¢ Estebana, tragiczny wypa-

dek wtracit go w gteboka depresje, z ktérej wiasciwie nie wydzwignat sie do konca
zycia. Dzieto poetyckie zaczeto zy¢ inng miara.

Poemat Pora ogotocona ukazat sie w 1968 roku, a pézniej wszedt do tomu Terre,
travaux du cceur (1979), to w pewnym sensie kamien wegielny dziefa, ktére Esteban
chciat budowac. Po publikacji tomu autor czytat wybrane fragmenty w paryskim
Centre Pompidou - w nagraniu, obecnie udostepnionym w internecie, pedantycz-
ne odczytanie tagodzi pewnga chropowatos¢ utworu, rzucajaca sie w oczy czytelni-
kowi ksigzki. Wbudowana w strukture utworu niedookreslonos$¢ prowokuje do wy-
petniania miejsc pustych, z duzym ryzykiem samowolnosci, zwtaszcza kiedy brak
wyraznego kontekstu. W odcyfrowaniu Pory ogofoconej pomaga drukowany na ta-
mach ,Argile” w 1978/1979 esej Un lieu hors de tout lieu (Miejsce poza wszelkim miej-
scem) swego rodzaju manifest programowy. Ten esej wszedt z kolei do wydanego
w 1987 roku tomu Critique de la raison poétique (Krytyka rozumu poetyckiego), razem
z waznym tekstem O przektadzie.

Tak jako krytyk, réwniez jako poeta poruszat sie Esteban swobodnie miedzy
nowoczesnoscig a klasyka, biorac na celownik szeroki dorobek antyku, Egiptu, Gre-
¢ji, Rzymu - co do poezji facinskiej, ogtaszajac sie sympatykiem nie Horacego, tylko
Wergiliusza, ktéry go inspirowat w sposoéb raczej mato ortodoksyjny.

Pierwsza czes¢ eseju z 1979 roku nosi tytut Le temps, la terre, le poéme (Czas, zie-
mia, poemat) poprzedzona zostata mottem z | ksiegi Georgik. Esteban zaczyna od
opisu pomnika Wergiliusza w centrum Mantui. Ubrana w toge posta¢, ukoronowa-
na wiencem laurowym, wyciagga do nieba reke w gescie wielkiego oratora. Powie-
dziatbys: uosobienie dumy lokalnych patriotéw, protektor, ikona miasta — ironizuje
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troche Esteban, dodajac, ze mieszkancy o Wergiliuszu wiedza niewiele wiecej
niz to, ze pochodzit z okolicy ich miasta, wielkim poeta byt, a do tego — ,mezem
sprawiedliwym”.

Ale i tak statua w Mantui mniej fatszuje, zdaniem Estebana, charakter dokona-
nia poety niz tysieczne komentarze florenckich czy francuskich egzegetéw, neo-
platoniskie odczytania, w ktérych sublimujaca idealizacja, bedaca owocem hierar-
chizacji, wyeliminowata z dzieta Rzymianina jego najistotniejsze atrybuty. Esteban
postuluje powr6t do zrédet, po to, by méc ujrzed je w swietle naszych witasnych
poszukiwan - ,nowoczesnych”.

W idealistycznych egzegezach Wergiliusza dostownie usmierca niedocenia-
nie roli, jakg w akcie tworczym petni bezposrednie doswiadczenie rzeczywistosci.
Egzegeci wola skupiac sie na porzadku Idei. A Wergiliusz wcale nie napawa sie eg-
zaltowana kontemplacja wzniostego ducha. Nie jest zadnym oredownikiem ,$wie-
tej samotnosci”. Z jego stéw ptynie ,znajomos¢ i smak rzeczy materialnych”

Nieuprzedzona skrzywieniem idealistéw lektura Wergiliusza pozwala powro-
ci¢ do stanu przed chrzescijannstwem, ktére obarcza Esteban wing za to, ze doko-
nato ,rozdziatu stowa i rzeczy”. Wiek XX ostatecznie przypieczetowat ten proces
kazat nam by¢ swiadkami tego, jak ,stowa bezpowrotnie oddalajg sie od rzeczy”
w rzekomo nieuniknionym roztamie. Gteboki sens Piesni Wergilego, wedtug
Estebana,zawiera sie w tym, ze zwrdcone s catg swoja fizycznoscig ku ziemi i pracy
ludzkiej w najbardziej konkretnym wymiarze. Nasza nowoczesna $wiadomos¢ sprzeci-
wia sie brakowi harmonii miedzy przezytym bezposrednio a wyuczonym. Dopiero po-

wrot do tej pierwotnej lektury pozwoli pogodzi¢ uktadanie stéw z horyzontem rzeczy.

Poeta nie buduje systemoéw i nie oddaje sie filozoficznej spekulacji, nie two-
rzy ontologii. Cho¢ porusza sie w $wiecie rzadzonym prawami fizyki, jego rolg nie
jest konceptualizacja, przeciwnie — powinien sobie tego zabronié. Georgiki dla
Estebana to ,ekspresja cztowieka, przywréconego ziemi’, ziemia jest rzeczywisto-
$cig szorstka, chropowatg, on musi jg,,zawrze¢ w sobie”. Georgiki to praca duchowa,
zmierzajaca do pogodzenia wrazenia i pojecia, za posrednictwem poezji. Tworzy-
wem S$wiata dla poety jest masywnos¢ rzeczy, on wnika w ich grubos¢, w gestosé
substancji. Natura to pierwotne terytorium, w ktérym zapuszcza korzenie jego
poemat.

Jest to, rzecz jasna, natura naznaczona cztowiekiem, znajaca juz historie, nad-
szarpnieta przez nig, jesli wrecz nie ,wynaturzona’, przez materialne i moralne dzia-
tanie setek pokolen ludzkich spoteczeristw.
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Mieszkajac posrdd stéw, ale i wirdd rzeczy, Wergiliusz, zdaniem Estebana, chce
osiggnac¢ zgode miedzy nimi, mozliwos¢ wzajemnego poznania. Poeta to ten, co
poszukuje owej zgodnosci za pomoca jezyka, w ktéry wradza sie od poczatku zycia.

Najwieksza zastuga Wergiliusza jest wniesienie empirii do aktu poetyckiego,
czegos$, co dzi$ nazwatoby sie wiedzg subiektywna oraz swiadomoscia tego, ze
wszystko na naszych oczach sie koriczy.

,Podziwiam wersy, ktére zamkng pierwsza ksiege Georgik i nadadza jej ten
jakze indywidualny charakter, nieznany dotad poezji Zachodu. Niedtugo potem
przyjdzie jej o tym zapomnie¢ na wiele stuleci. Wergiliusz ewokuje czas przyszty.
Wiedniak w poemacie, cztowiek na miare swego zadania, zaorze swe pole, lemie-
szem wydrze z ziemi to, co wytoni sie w bruzdach po ptugu - splecione razem kosci,
bron, kirysy, napiersniki wojownikéw. Ten cztowiek, nie bedzie pamietat dawnych
walk, w ktérych starli sie z sobag wojownicy, ale rdza na mieczach, wielkie, opusz-
czone na zawsze, puste mogity powiedza mu o historii, trwajacej nieprzerwanie.
| Ze pszenica musi odrodzi¢ sie z ziemi, po ktérej chodzili zywi, ktérych prochy teraz
nawoza jego pole. Nie, czas w ktdrym zyli nie zostanie obalony, a ich los nie ulegnie
wymazaniu posrdd milczenia i cieni, poniewaz spojrzenie, ktore ich ledwie postrze-
ga, moze wskrzesi¢ ich w samym centrum naszego istnienia, w naszych myslach,
w stowach poematu”.

Wergiliusz chce nieprzerwanie wstuchiwac sie w przyszty swiat, ale $wiat,
w ktérym trwanie zostato wpisane wraz z cata swoja mroczng masa. Jedynymi bo-
gami czczonymi przez Wergiliusza — poza mitologia — s3 zmarli. Bogowie pogrzeba-
ni, bogowie zniszczeni (lub ogotoceni, stowo dévasté jest tez w tytule poematu), dla
nas sa jak czarna gleba, ich moca jest to tylko, ze popchneli czas o krok do przodu.

Z Wergiliuszem, pisze Esteban, ,mozemy prowadzi¢ dialog w optyce dzisiej-
szych potyczek z nasza wtasng moderng, a takze, osmiele sie powiedzie¢, petni nie-
pokoju z powodu tego, czego dzisiaj nam brakuje. No i prawdopodobnie, poniewaz
Wergiliusz wydaje nam sie dzisiaj tak bardzo oddalony od probleméw nurtujacych
nas we wspofczesnej poezji - owego stowa, pozbawionego wyznaczonego mu
miejsca, stowa opuszczonego przez wyzszg instancje, gwarantujaca jego dziatanie -
i to sam fakt tego oddalenia sprawia, ze wazne jest, by do niego powrdci¢, nie po
to by btagac o jakis iluzoryczny model, tylko chcie¢ sie dowiedzie¢ o naszej kon-
dycji poety i nieco orientowac sie w tej przestrzeni niemozliwej do zlokalizowania,
w ktérej szukamy, a razem z nami czynig to stowa, trwatego punktu, ktéry jednak
sie odsuwa”

Catkiem w duchu komentarza Estebana o Giacomettim, nieprawdaz?
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4.
Pora ogotfocona, tak w wersji francuskiej, jak w starannym przektadzie Krystyny
Rodowskiej, moze nieco dezorientowac swojg enigmatycznoscia. Krajobraz po
bitwie, ale jakiej? Wydaje sie, ze po lekturze eseju Estebana czytelnik nie jest juz
tak bezradny. Nawet jezeli uwagi o Wergiliuszu nie stanowig klucza do interpreta-
Cji tego utworu, wyznaczajg pewng optyke i w ponownym czytaniu beda unosity
sie gdzie$ w chmurze, na horyzoncie pamieci. Lub raczej gdzie$ za horyzontem,
widocznym horyzontem.

Warto moze jeszcze dodac kilka innych uwag o kontekscie poematu, zreszty
nie po to, by przedstawi¢ specyficzna wyktadnie - bo czytelnik powinien dojs¢ do
wiasnych wnioskow — lecz co$ podpowiedziec.

Mottem Pory ogofoconej jest tréjwiersz ze stynnej piesni Leopardiego, Linfini-
to, jednego z najczesciej cytowanych - i najpogodniejszych! — utworéw wielkie-
go pesymisty, operujacego catym zestawem romantycznych motywow i tropdw.
Wtoscy nauczyciele wyjasniaja licealistom, ze jedno$¢ nieskoriczonosci czasowej
z nieskoficzonoscia przestrzeni nie ma w Nieskoriczonosci charakteru mistyczno-
-duchowego, ale materialny. W obliczu materialnej nieskoficzonosci serce przezy-
wa wstrzas, ktéry ma zrédto w mysli.

W prozaicznej prébie przektadu motto brzmi nastepujaco:

e mi sovvien l'eterno, i na mysl przychodzi wiecznosg,
e le morte stagioni, e la presente  pory juz martwe, i obecna,
eviva, eil suon dilei ktéra zyje, i jej dzwiek

U Estebana pora, jesli nie martwa, jest ogotocona (dévastée, a wiec tez zruj-
nowana, zniszczona), pora w sensie pory roku, (saison, stagione), martwy sezon,
moze jeszcze nie w piekle. Interesujacy w kontekscie wspétczesnego poety moze
by¢ trojwiersz przez niego niezacytowany, otwierajacy piesn Leopardiego. Znowu
w prozaicznym przekfadzie:

Sempre caro mi fu questermo colle, Zawsze drogie mi byto to pustelne wzgérze
e questa siepe, che da tanta partel ten gaszcz ptotu, co zewszad
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude ostatniego horyzontu widok odcina

Mtody poeta w trakcie kontemplacji natury ewokuje przestrzen niewidziang,
te poza bujng naturg, zastoniete przez krzewy i wzgorza obszary za,ostatnim hory-
zontem”.,,L'ultimo orizzonte” - wielu ttumaczy znajduje konwencjonalny zamiennik
dla stowa,ostatni’, jednakze ten horyzont bardzo wyraznie odcina sie od reszty kra-
jobrazu. Waloryzowany romantycznie, wyznacza przestrzen metafizyczna. Bujna
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natura przestania u Leopardiego przestrzen kosmosu. Takie odczytanie,ostatniego
horyzontu” przyjeto sie w Italii, zapewne za sprawg wiersza Leopardiego. Na przy-
ktad w tytule wydanej niedawno ksigzki popularnonaukowej Lultimo orizzonte.
Cosa sappiamo dell'universo (Ostatni horyzont. Co wiemy o wszechswiecie).

A dalej, wyznaczajac tuk widnokregu interpretacji, przy uzupetnianiu kon-
tekstu interpretacyjnego Pory ogotoconej w sukurs moga nam przyjs¢ takze tytu-
ty pozniejszych ksigzek Estebana. Chocby Conjoncture du corps et du jardin, ktérej
tytut mozna by przettumaczy¢ np. U zbiegu ciata i ogrodu. To zbiér krétkich proéz
poetyckich, w zasadzie erotykdw, ktérych wiosenny liryzm jest znacznie bardziej...
wdzieczny niz zimowa powsciggliwos¢ Pory ogotoconej, niemniej operuje podob-
nymi obrazami ogrodu wrastajgcego w ciato krajobrazu, jesdli nie ciata w krajobraz
ogrodu. Ogrom tego, co napisano o ogrodach, skontrapunktowany z ogromem
tego, co powiedziano o ciele, tu w szczegdlnej zbieznosci — przez wzglad na,ostat-
ni horyzont".

,Ci, ktoérzy wciaz upadaja, ci ktérzy wyczerpuja sie w przestrzeni, nie znajda
spoczynku. Niech sie naucza. Wszystko jest ogrodem. Wszystko jest warownig prze-
ciw otchtani, w ktérej zaczyna sie bég” (Conjoncture, VII).

W zimowym krajobrazie Pory ogofoconej poeta pragnie umiesci¢ stowo, jak
twierdzi jeden z komentatoréw, jezyk ,zréwnac z ziemia". Ecce homo, Ecce humus!
Moze to zapis mistycznego doswiadczenia, przejscie od ciata do ogrodu - nie roz-
strzygajac, czy mielibysmy do czynienia z katdbasis czy anabasis?

Umiescic stowo w krajobrazie — a potem? Jesli konsekwentnie, to trzeba przyj-
rzec sie wersowi:

Jeffacerai du jour jusqu’a ma voix.

W przekfadzie Krystyny Rodowskiej wers ten brzmi:,$wiatto dnia zniknie nawet
z mego gtosu”. Ja sktaniatbym sie raczej do odczytania: , Wymaze z dnia do korica
moj gtos”.

Ten trop warto rozwazy¢. Moze jest tak, ze praca poety zmierza ku usunieciu,
wycofaniu wiasnego gtosu z tego, co przedstawia. Glos poety chce sie wycofac
z pejzazu. Mozna dyskutowa¢, z jakim skutkiem. Co pozostanie? Wersy, wydruko-
wane na stronie ksigzki, zreszta wedtug schematu, ktéry zatraca sie w czytaniu na
gtos — choc¢by w wykonaniu autora w Centre Pompidou.

W prezentacji pejzazu, niektdre przesta zostaty usuniete - ale jest niebo, wszyst-
ko zaczyna sie od nieba, sa kamienie, drzewa, martwe liscie, ptaki jak kamienie,
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woda, i inne odpryski rzeczywistosci. Stowo jak ziarno, ale ziarno unoszone przez
wiatr, wiec moze zarodek zycia.

Jest terazniejszo$¢ martwego, umartwionego, zmartwiatego pejzazu. Bez gto-
su poety, ma byc¢ tylko terazniejszos¢. Co pozostanie z terazniejszosci bez gtosu po-
ety? Glos wykorzeniony. A sam poeta, usungwszy swoj gtos, nawet gdyby to byto
mozliwe, czy usunie tym samym siebie? Jesli nie usunie, to moze wtasnie z powodu
ziemi, ziemi, w ktorej kryje sie przesztos¢ zwierzat, przyrody, mineratéw, no i ludzi,
ludzi, takich jak on. Przesztos¢ brudzaca rece, wydobyta z ziemi w catych jej cha-
otycznych splotach i pomieszaniu. Ktéremu poeta nada forme.

Ale tu juz zaczynam wkraczac na pole interpretacji, terytorium Czytelnika.
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JAAN KAPLINSKI

w ttumaczeniu Joanny Zach

**k¥

Najsmutniejszy krajobraz — widok plazy jesienig,

zeschte badyle, poszarpany plastik, metalowe puszki, prezerwatywy.

Pochylone budki plazowe, na samym brzegu, w mokrym piasku

Sciezki wron, jakies muszle, jakies patyki, jakies rozmokte korzenie

i nad tym wszystkim niskie, niskie niebo i chmury

biegnace jakby sie dokads spieszyty, jakby uciekaty przed zmierzchem,

ktéry wiasciwie nie ustepuje nigdy, nie znika, ale czai sie posréd krzewdw,

faluje przed oczami, mierzac cie wzrokiem;

uciska twoje skronie niczym wilgotna dton. A jednak,

jednak w tym wszystkim jest tyle niepojetego Swiatta —

i nie wiesz, czy Swieci ono z zewnatrz do wewnatrz, czy na odwroét, emanuje
ze $rodka

i nie wiesz, czy jest biate czy czarne, czy jeszcze zupetnie inne.
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Nigdy nie nuzy mnie patrzenie na bezlistne drzewa. Topole,

lipy, brzozy — wszystko, co widze z okna. Nie wiem, co sprawia, Ze sg one
jednoczesnie

tak dziwne i tak niemozliwie piekne, ze zawsze chciatbym

cos$ zrobi¢, narysowac je,

albo opisa¢, choc tego nie potrafie.

Nie umiem takze opisac tego, co czuje

kiedy siedze przy oknie i patrze na kotyszace sie gatezie

w zapadajacym zmierzchu,

kilka wron na kopczyku popiotu, brzoze naprzeciwko drewutni.

Po prostu o nich pisze, nazywam je:

Populus, Tilia, Betula, Ulmus, Fraxinus,

jak niektérzy wymawiaja mantry, inni imiona swietych.

| to pomaga. By¢ moze nawet wiem,

ze te wierzchofki i gatezie, uktadajace sie na wietrze w znany wzér,

czarno na szarym,

wyrazaja o wiele wiecej, jak zagtebienie czyjejs dtoni:

Nature. Los. Przysztos¢. Charakter topoli.

Los brzozy. Temperament lipy. Trudno

wyrazi¢ to stowami. Niekoniecznie tatwiej

bez stéw. Swiaty ludzi

i Swiaty drzew sg tak rézne. A jednak,

jest cos bardzo ludzkiego, nieledwie czytelnego

w tym splocie gatezi. Jakby to byto pismo,

jezyk, ktérego nie rozumiem, cho¢ wiem,

Ze to, co w nim zapisane, jest mi znane od dawna -

i nie moze by¢ bardzo odlegte

od tego, co mozna wyczytac

z ksigzek, rak albo twarzy.



JOANNA ZACH
Jaan Kaplinski. Dwa wiersze

Osmego sierpnia odszedt Jaan Kaplinski — poeta, eseista, mysliciel, ostatni
laureat Europejskiej Nagrody Literackiej. Niewiele jest w literaturze postaci o tak
niezwyktym rodowodzie, poczawszy od genealogii rodzinnej, a skonczywszy na
zrédtach twdrczosci. Od strony matki, Nory Raudsepp, zwigzany byt z Estonia,
a zwilaszcza z regionem Voru, znanym z odrebnej kultury i dialektu. Od strony ojca,
Jerzego Kaplinskiego - z dziedzictwem polsko-zydowskim, z dziejami frankistow
polskich. Przez wiekszos¢ zycia tworzyt w jezyku estonskim, ale ostatnie trzy ksigzki
poetyckie napisat po rosyjsku. Zdarzato mu sie pisac po finsku i po angielsku; ttu-
maczyt poezje starochinska i literature wspétczesna z kilku europejskich jezykow,
takze z jezyka polskiego.

Poezja Jaana Kaplinskiego wcigz czeka na odkrycie, szczegdlnie na gruncie
polskim. Bogata we wszelkiego rodzaju archetypiczne tworzywo, jest jednoczesnie
gteboko zanurzona w materii zycia codziennego. Tym, co jg najgtebiej okresla, jest
intymna, symbiotyczna wiez z przyroda. To co$ o wiele bardziej pierwotnego niz
wspotczesna swiadomosc¢ ekologiczna. To rodzaj szczegdlnej wiezi, bezmownego
porozumienia z istnieniem we wszystkich jego dostrzegalnych i niedostrzegalnych
przejawach. W nowoczesnej literaturze zachodniej dominowaty do niedawna dwie
wizje, dwa ujecia natury: natura jako idealne tto dla ludzkich przezy¢ i natura jako
arena walki o przetrwanie. Pierwsze, post-romantyczne, polega w gruncie rzeczy
na ucztowieczaniu natury, bo nawet gdy lokuje ja w centrum, zamienia ja w czuty
instrument, sejsmograf ludzkiego wnetrza. Drugie, post-darwinowskie, podwaza
antropocentryzm i naturalizuje cztowieka, jednakze nader czesto sprowadza go do
cech gatunkowych, niejako ,u-zwierzeca”. Jak wyjs¢ z tego paradygmatu? Jak po-
wréci¢ do siebie, do tego innego ,ja" (czy tez,nie-ja”), zanurzonego we wspdlnocie
zywych istot? Otéz poezja Jaana Kaplinskiego wymyka sie paradygmatom. Stad
jej nieoczywiste pokrewienstwo z poezja Dalekiego Wschodu, przy wyostrzonej
swiadomosci uwiktania w mechanizmy jezyka i rozmaitych filiacjach z dziedzic-
twem europejskim - jak cho¢by z francuskim symbolizmem czy filozofig Ludwiga
Wittgensteina.

Wiersze Jaana, ktére podaje do druku, pochodzg z korica lat osiemdziesiatych.
Przettumaczytam je w okreslonych okolicznosciach, w porozumieniu zautoremiza
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jego taskawym przyzwoleniem. Nie odwazytabym sie na to, gdyby nie jego akcep-
tacjairados¢, z jaka przywitat efekty moich staran. Rzecz w tym, ze cho¢ posiadam
jego poezje zebrane po estonsku i w miare mozliwosci korzystatam z oryginatéw,
musiatam takze positkowac sie ich przektadem na jezyk angielski, zrobionym przez
Hildi Hawkins. Okolicznosci za$ byty nastepujace: pomimo pandemicznych ograni-
czen, postanowilismy urzadzi¢ w Krakowie ,Wieczor dla Jaana Kaplinskiego z okaz;ji
osiemdziesigtych urodzin”. Jaan bardzo chciat w nim uczestniczy¢, cho¢ od dtuzsze-
go czasu, z powodu ciezkiej choroby, nie wystepowat publicznie. Takze tym razem
stan jego zdrowia uniemozliwit fizyczng obecnos¢ na spotkaniu, napisat jednak na
te okazje list do swoich polskich czytelnikdéw i przyjaciot. Ten list okazat sie jego
listem pozegnalnym, ostatnim listem otwartym i ostatnig wypowiedzig publiczna.
Pisze w nim o swoich zwigzkach z Polska i o0 schorzeniach starej Europy. O tym, kim
nie jest i kim chciatby by¢; o tym wreszcie, jak chciatby by¢ postrzegany, gdybysmy
mogli uwolni¢ umyst od przesaddw. List konczy sie nastepujacym wyznaniem:

»Zarowno w Estonii, jak i w Polsce, nie podoba mi sie to, ze czesto przynalez-
nos¢ narodowa i panstwowa przestania cztowieczenstwo, jakby byta od niego waz-
niejsza. Uwaza sieg, ze pisarz powinien stuzy¢ swojemu narodowi, ze w pierwszym
rzedzie reprezentuje swoj nardd, jak dyplomaci i sportowcy. Tymczasem ja repre-
zentuje przede wszystkim samego siebie. | wszystko, co jest we mnie - w mojej
pamieci, w moim zyciu. A jest tam i Estonia, i Polska, i Rosja; sa Syberia, Sycylia
i Madera. Takze Biblia i buddyjska filozofia. W jakims sensie uosabiam to wszystko;
jako poeta, jako pisarz — wszystko to reprezentuje. Duzo napisatem o Estonii, nie-
mato takze o Polsce, o Europie, ktéra w moim pojeciu rozposciera sie od Bajkatu po
Azory. Pisatem takze o tym, ze odczuwam jakie$ dziwne pokrewienstwo z jerzy-
kami, ptakami, ktére pomieszkuja w Estonii niecate trzy miesigce, natomiast przez
reszte roku unosza sie nad potudniowa Europa lub Afryka. Jerzyki — prawdziwe
ptaki niebieskie, by postuzy¢ sie tym biblijnym wyrazeniem - moga zy¢ w niebie
miesigcami, nie opuszczajac sie na drzewa czy dachy. Mieszkaja ponad nami, po-
nad naszymi granicami, panstwami, narodami i narodowosciami. Chciatbym tak
wiasnie zy¢, gdyby to byto mozliwe. Ciesze sie chociaz z tego, ze naleze do tych
pisarzy — czy biliby to Estonczycy, Polacy, Rosjanie, Amerykanie, czy bodaj miesz-
kancy Antarktyki — ktérzy nie zapomnieli, ze czesto wymiar wertykalny, wysokosc¢,
jest wazniejszy od wymiaru horyzontalnego, wazniejszy od naszych definicji, gra-
nic, podziatéw i naszej walki o nie. Obysmy tez nie zapomnieli, ze istniejg panstwa
i krolestwa catkiem nie z tego Swiata. By¢ moze takie jest i moje krélestwo, moja
ojczyzna”

Zadne z tych stéw go nie okresla, nie méwi, kim byt naprawde.
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RENATA GORCZYNSKA
Mitosz wilenski
CZESCI
Pasowanie na poete

Mitosz ruszyt dtuga droga poezji jeszcze w gimnazjum, co poniekad typowe,
uprawiajac wprawki mimetyczne w stylu klasycznej poezji francuskiej. Zdarzato mu
sie tez nasladowa¢ mtodego Mickiewicza, ktérego duch po dzi$ dzier unosi sie nad
miastem. Jak wspomina, ,w okresie prehistorycznym”, mieszkajac w klasie matu-
ralnej na stancji u pani Kleckiej na przetomie lat 1928/29 w otoczeniu starszych
od siebie mtodziencéw, juz studentdw, pisywat wiersze w zeszytach, a jak zabrakto
w nich miejsca, to na skrawkach papieru. Byt to, jak okreslit, rok jego wielkich ocze-
kiwan. Co$ w nim dojrzewato i domagato sie ujscia. Zaczat sie dw proces jesienia,
ulubiong pora Mitosza, w jego oczach szczegdlnie piekng porg roku w Wilnie. Gdy
chodzit drewnianymi chodnikami waskich uliczek, spodziewat sie jakiegos potez-
nego przetomu w swoim zyciu, jak mi opowiadat.

Po raz pierwszy ujrzat w druku dwa swoje wiersze na poczatku studiéow prawni-
czych, w 1930 roku, w uczelnianym pismie ,Alma Mater Vilnensis”. Oba za tto maja
Wilno. W Kompozycji wyrasta przed nami wnetrze barokowego kosciota, jednego
z licznych w ,matym Rzymie”. Mitosz przypuszczalnie opisat ten pod wezwaniem
Swietej Teresy (tuz obok Ostrej Bramy), nalezagcym do karmelitéw bosych, bo za-
konnik na ambonie ma brazowy habit i jest przepasany biatym sznurem. Glosi, ze
L$mier¢ jest grzechem”. Zywoty Teresy z Avila oraz Jana od Krzyza musiaty fascyno-
wacé mtodego Mitosza ze wzgledu na mistyczne doznania obojga $wietych podszy-
te doza erotyzmu. | ten Eros jest w wierszu obecny, gdy nagle kosciét przemienia
sie w teatr, a jego ,pierwsza odstona owoc i meskie ciato”. Symbolika kuszenia wy-
daje sie dos¢ oczywista. Ten wers albo nosi jakis $lad powabu tg sama pfcia, albo
jest oznaka podziwu dla wtasnych ksztattéw wchodzacych w dorostosc.

Podréz tez pobrzmiewa meskimi relacjami, z apostrofem:, Ach, mity, to tylko ty”.
Jest poetyckim zapisem wycieczki samochodem w okolice Wilna, pojazdem poza
zasiegiem kieszeni Mitosza i jego wilenskich kolegéw, wiec zastanawia, kim byt ten
drugi. Podmiot wiersza ma zapedy nihilistyczne (,pustka nad nami kréluje”), ale
wrdzy sobie i anonimowemu towarzyszowi eskapady ,ped ku losom dalekim”. | tak
sie stato, przynajmniej w odniesieniu do autora.

Tymczasem los bliski obfituje w rozliczne wydarzenia. Wraz z rozpoczeciem
studidw maturzysta przenosi sie ze stancji do akademika. Wchodzi w nowe inte-
rakcje z kolegami w czapkach studenckich ozdobionych wilczymi ktami. Zaktada
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z nimi Klub Intelektualistow, w ktérym rej wodzi Stefan Jedrychowski. Spotyka-
ja sie najczesciej w kawiarni Rudnickiego przy ulicy Mickiewicza, dzi$ bulwarze
Gedymina. Ten i inne lokale staja sie arena ich zazartych dysput o poezji, ale
i o polityce. Mtody Mitosz czesto zaglada na przystan AZS-u nad Wilia, duzo ptywa,
bo - jak zauwazyt w rozmowie z Aleksandrem Fiutem — nie miat szczes$cia w mi-
tosci i w ten sposéb rekompensowat sobie smutki i pozytkowat nadmiar energii.
Wyrusza na piesze wycieczki po malowniczych okolicach pod wodzag Kilometra,
czyli Wactawa Korabiewicza, pézniejszego autora ksigzek podrézniczych. Jednym
z wazniejszych pod wzgledem swiatopoglagdowym kolegoéw staje sie starszy oden
Litwin Pranas Ancevicius, rewolucyjny socjalista, jego wspotlokator i partner w dys-
kusjach. Dwudziestoparoletni Mitosz angazuje sie w zamieszki wywofane przez
endeckich studentéw na tle uzywania do sekcji zwtok w Akademii Medycznej wy-
tacznie niezydowskich zmartych (Talmud zabrania obdukgji i nakazuje natychmia-
stowy pochdéwek).

Mtody poeta zakochuje sie na zabdj albo przezywa krétkotrwate romanse
(patrz: cze$¢ | niniejszego szkicu). Z jego mitosnych podbojéw w Wilnie wypada
wspomnie¢ Irene Gorska, pdzniejsza Damiecka, mioda aktorke Teatru (nomen
omen) na Pohulance; scene z ich zycia zmystowego Mitosz umiescit w pisanej na
emigracji powiesci Zdobycie wtadzy. Z Ireng spotkat sie w Warszawie po pét wieku,
w czerwcu 1981 roku i gdy padli sobie w ramiona, jej syn Damian Damiecki zazar-
towat, ze powinien zwracac¢ sie do noblisty per wuju. Podobnie o Mitoszu wyrazat
sie Daniel Olbrychski, z ktérego matka Nataliag ,Nika” Sotonowicz poeta romanso-
wat w latach studenckich.

Na spotkaniu warszaw-
skim w czerwcu pojawit sie
tez Korabiewicz, rownie czule

witany. Ta konfraternia wilen-
¢ skich przyjaciét tkwi w poecie
do konca zycia, o czym $wiad-
czy wiele wierszy im poswie-
conych - takze na wies¢ o ich
Smierci, jak Aleksandra Rym-
kiewicza, przyjaciela jeszcze
z gimnazjum i autora cenio-
negoprzez Mitosza poematu
Tropiciel.

Wieza Gedymina
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Do listy studenckich doswiadczen trzeba tez doda¢ petna przygéd i zasadzek
podréz kajakiem na Wystawe Swiatowa do Paryza w czerwcu 1931 roku z wywrot-
ka na Renie. Swoje pierwsze spotkanie z Zachodem i przede wszystkim z Miastem
Swiatet Mitosz opisat miedzy innymi w Rodzinnej Europie. Wéwczas trzem kajaka-
rzom, w tym Stefanowi Jedrychowskiemu i przyjacielowi Czestawa z gimnazjum
Jerzemu ,Stoniowi” Zagérskiemu, zatonety plecaki i portfele. Na tym by sie ich wy-
prawa zakonczyta, gdyby nie pomocna dton Jarostawa lwaszkiewicza, ktéry swoimi
kanatami dyplomatycznymi zatatwit im duplikaty dokumentéw i wystat troche gro-
sza. O tym jednak mozna sie byto dowiedzie¢ po latach, gdy jego korespondencja
z Mitoszem ukazata sie w druku.

Procz oczarowania Paryzem, ktéry stat sie dwadziescia lat p6zniej jego miej-
scem przeznaczenia na prawie dekade, mtody poeta doznat tez olsnienia intelek-
tualnego, poznajac swego dalekiego krewniaka, Oskara Mitosza. Jak silne byto to
doznanie, niech zaswiadczy fakt, ze Czestaw w pdznym wieku przettumaczyt z fran-
cuskiego na angielski jego dzieto mistyczne Ars Magna i na wies¢ o swoim Noblu
wielokrotnie powtarzat w domu, ze nagroda ta powinna byta naleze¢ sie OVM.
W takich razach spotykat sie z ripostg zony: ,Daj spokdj, to nie byt dobry poeta”

:

o = taay 5.

Pl

Patac Radziwittéw, obecnie podczas generalnego remontu
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Po pamietnej wizycie w Polsce ‘81 laureat pojechat z Paryza do Fontainebleau,
zeby ztozy¢ kwiaty na grobie Oskara Mitosza i p6js¢ do restauracji Aigle Noir na
spotkanie z cztonkami stowarzyszenia Les Amis de Milosz, ktérzy majg skromna sie-
dzibe w paryskiej Pigtce i wydaja rocznik poswiecony jego twérczosci. Tam zreszta
CM ich takze odwiedzit. Pokazat mi wtedy niewielkie rondo, przemianowane
na Place Milosz i stojacy przy nim domek, w ktérym do $mierci mieszkat Pan od
Ptakéw, jak go nazywali miejscowi. Zlatywaly sie ich cate chmary, gdy tylko wycho-
dzit do nich z karma. Mitosz powiedziat mi wtedy, ze liczyt w duchu, iz ten skrom-
ny dom zostanie mu zapisany w spadku, ale stato sie inaczej. Teraz w ogrodach
Fontainebleau stoi pomnik Oskara, dzieto kfajpedzkiego rzeZbiarza. Na ksigzce,
ktdra trzyma w rece poeta litewsko-francuski przysiadt ptaszek z mosigdzu - znak
jego zamitowania do skrzydlatych stworzen. Te pasje podzielat Czestaw, od dziecka
znawca dzikiego ptactwa.

Zmarty w przededniu Il wojny $wiatowej OVM pozostaje cenionym elitarnym
poetq i ci z Francuzéw, ktdrzy znaja jego poezje, sadzili z poczatku, ze w 1980 roku
to on zostat nagrodzony literackim Noblem. Mocno sie zdziwili, ze istnieje jaki$ inny
poeta nazwiskiem Mitosz, zapominajac, ze te nagrode przyznaje sie tylko zyjacym.
W ten sposob o Czestawie dowiedziat sie Christopher Bamford, amerykanski ba-
dacz, ktory w 1980 roku przebywat w Paryzu, zbierajagc materialy do monografii
poswieconej OVM. Sleczat wtasnie nad rekopisami francuskiego poety ztozonymi
w Bibliotece Swietej Genowefy, gdy jego paryscy przyjaciele przekazali mu wielka
nowine:, Twoj Mitosz dostat Nobla”. Sprostowat, ze to na pewno nie ten.

Po powrocie do Stanéw Bamford nawigzat kontakt z wtasciwym noblistg i na
jego zaproszenie przyjechat do Berkeley. Bytam obecna w czasie ich wielogodzin-
nej rozmowy, ktéra z latami przeksztatcita sie w przyjazn. Bamford zafascynowat
Mitosza swoimi znaleziskami. To od niego poeta dowiedziat sie miedzy innymi, ze
wziat slub koscielny z Janka w tym samym kosciele, co rodzice Oskara, czyli w $wia-
tyni nazywanej polska przy rue Saint-Honoré, i to w podobnej sytuacji rodzinnej —
i ci, i tamci mieli juz potomstwo. Czestaw mégt wreszcie ogtosi¢ w ksigzce Bamforda
swoj przekfad na angielski obszernej Ars Magna, ktéra dtugo czekata na druk
w szufladzie jego biurka. Nawiasem méwigc, OVM byt pierwszym ttumaczem jego
poezji. Przetozyt na francuski Piesr napisang w Wilnie w 1934 roku. Mitosz z kolei
w Trzech zimach umiescit jego Symfonie listopadowq w swoim przekfadzie. Gdy mu
sekretarzowatam, nakazat mi przeczytaé¢ Ars Magna, ktéra mnie dos¢ oszotomita.
Kiedy go zapytatam, czy podaza za myslg Oskara, odpart, ze w zasadzie tak, chociaz
przyznat, ze czasami autor jakby skrecat w bok od swego wywodu i wtedy tekst
stanowit zagadke.
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Cho¢ mtodszy z poetéw, ktéry w pdznym wierszu poswieconym OVM nazywa
go swoim mistrzem, a siebie — Czeladnikiem (tak brzmi tytut) znajdowat wspolny
jezyk z jego wyznawcami, to jednak odczuwat gorycz, ze mimo dtugiej emigra-
¢ji we Francji jego wtasne dzieto poetyckie pozostato tam praktycznie nieznane.
W dtugim wywiadzie udzielonym w 1985 roku Bernardowi Pivot w programie Apo-
strophe francuskiej telewizji nie kryt rozzalenia tym stanem rzeczy. Owszem, jego
obie powiesci i eseistyka ukazaty sie w wersji francuskiej, ale Mitosz-poeta byt kom-
pletnie pomijany, cho¢ pod redakcjg Konstantego Jeleniskiego ukazat sie jego wy-
bor wierszy pod tytutem Poems, ttumaczonych przez ré6znych autorow.

Jak stado dzikow

Studentem byt Mitosz srednim, bo na czoto jego dziatah wysuwa sie, rzecz
jasna, poezja oraz czesto obrazoburcza publicystyka, ktérg niemato namieszat
w wileriskim srodowisku. Pod koniec stycznia 1931 roku pod auspicjami Zwigzku
Literatow odbywa sie wieczér pod hastem ,Najmtodsze Wilno poetyckie”. | tam za
sprawa tréjki poetéw: Jerzego Zagorskiego, Teodora Bujnickiego i Czestawa Mito-
sza zostaje zawigzana grupa Zagary, do ktérej miedzy innymi dofaczaja: Aleksander
Rymkiewicz, Jézef Maslinski, endek Kazimierz Hataburda i traktowany przez gru-
pe z dystansem Jerzy Putrament. Znaczacy wptyw na mtodych wywarli jednak nie
tylko inni poeci, ale i miejscowi ideolodzy, przede wszystkim Henryk Dembinski
i Stefan Jedrychowski, ktorzy coraz szybciej ewoluowali od chrzescijanstwa w ty-
pie francuskiego ruchu ksiezy-robotnikéw do radykalnego socjalizmu i wreszcie
komunizmu. Stanistawowi Mackiewiczowi, naczelnemu dziennika ,Stowo", ktéry
uzyczyt mtodym gniewnym swoich taméw, asygnujac niewielka kwote na edycje
pisma,Zagary” (w istocie czterostronicowego dodatku z podtytutem ,Miesiecznik
idacego Wilna poswiecony sztuce”) nie bardzo sie podobato to politykierstwo, wiec
po zaledwie osmiu numerach zawiesit jego dalszg dziatalnos¢, cho¢ po kilku latach
na krétko je wznowit. Zagarysci ogtaszali w przerwach swoje teksty w nowo po-
wstatym pismie,Piony’, a Dembinski z Jedrychowskim, ostro sekowani za szerzenie
swoich pogladéw, utworzyli jeszcze pismo ,Poprostu” oraz ,Karte”; temu ostatnie-
mu nadat nazwe Mitosz, ale bodaj do niego nie pisat. Zreszta byto efemeryda.

To ,Cat’, sam nalezacy do tak zwanych Zubréw wileAskich - konserwatystow
o szerokich horyzontach, w duzej mierze masonéw - nazwat te grupe stadem
miodych dzikéw, ktérzy z prowincjonalnego badz co badz Wilna ruszyli na podbdj
Swiata w pamietnym najezdzie zagarystéw na Warszawe w 1934 roku, dotgczajac
tam do innych przedstawicieli Il Awangardy. Kto z nich précz Mitosza, dostat sie
z Wilna do Panteonu? Nieliczni. Wprawdzie mozemy sie zapozna¢ z twdrczoscia
zagarystow dzieki antologii im poswieconej w tomie Biblioteki Narodowej pod
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naukowa redakcja Tomasza Bujnickiego, syna Teodora, to jednak w swiadomosci
czytelnikéw te dawne fajerwerki przygasty. Czes$¢ zagarystéw zgineta podczas woj-
ny, czes¢ wybrafa kariere naukowa lub zajetfa sie pisaniem prozy, czes¢ juz w 1944
roku poszta na catego w polityke, majac za sobg jawne lub ukryte formy wspotpracy
z Wielkim Bratem. Pierwszy powojenny rzad polski zgromadzit niemato wilenskich
kolegdw, czesto rowiesnikow Mitosza z USB. On sam, jak nie raz podkreslat, uwazat
za najzdolniejszego wsérdd zagarystéw Dorka Bujnickiego ,ostatniego barda Wiel-
kiego Ksiestwa". Poswiecit mu cze$¢ poematu Gdzie wschodzi storice i kedy zapada.
Najptodniejszym z nich okazat sie Putrament, raczej wierszopis niz poeta, ktory
zdofat wyda¢ do wybuchu wojny kilka tomikéw, a w pézniejszych latach strzelat
jak z bicza kolejnymi tomami prozy i wspomnien wedle zasady co rok to prorok.
O jego zawitej relacji z Mitoszem powstata dziesiec lat temu wnikliwa ksigzka autor-
stwa Emila Pasierskiego, wiec zainteresowanych tematem odsytam do jej lektury.
Wytania sie z niej demoniczna postac. No, ale w koricu Putrament lojalnie uprzedzit
kolege, ze zatrudniajac sie tuz po wojnie w dyplomacji podpisuje pakt z diabtem.
Znamienne, ze do konca zycia poeta wierzyt w istnienie tego negatywnego ele-
mentu bytu, i to w formie jak najbardziej osobowej, a pytanie Unde malum towa-
rzyszy catej jego twodrczosci. Juz w zbiorze Poemat o czasie zastygfym tak to ujmuje
w Wierszach dla opetanych:

Mtodzieniec:
Jezeli nie wierze w Boga, ktéry mitosiernie
Zakrywa oczy dtonia,
To na pewno wierze w Szatana, ostre ciernie
Przydajacego skroniom.
Wrzacy 16d
Gdy jesienig 1980 roku tuz po drugiej serii rozmoéw z Mitoszem w Berkeley wré-
citam do Nowego Jorku, otrzymawszy od mojego szefa i wydawcy krétki (!) urlop
bezptatny na napisanie ksigzki o jego tworczosci, dziewigtego pazdziernika z sa-
mego rana obudzit mnie telefon. W stuchawce rozlegt sie rozgoragczkowany gtos
starego kolegi redakcyjnego:,Ma pani gazete Swietlng Reutera?”. Miatam. Gdy uru-
chomitam telewizor, na pasku wtasnie ukazat sie tytut A Poem on Time Frozen, dalsza
czes¢ wiadomosci ze Sztokholmu. To mi wystarczyto, od razu sie domyslitam, jaki
byt poczatek depeszy agencyjnej. Mitoszowi przyznano literackiego Nobla, a ja ze
swoim planem ksigzkowym stanetam nagle u podndéza Everestu, i to bez niezbed-
nego ekwipunku.
Debiutancki tomik Poemat o czasie zastygtym, a takze Antologia poezji spotecz-
nej zredagowana wspdlnie z kolegg z USB, Zbigniewem Folejewskim, ukazaty sie
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blisko pét wieku przedtem. Jezeli poeta uskarzat sie, ze w dalszych latach zycia
rzucato nim po krajach i kontynentach jak pitka, a on chciat pozosta¢ w swoim Wil-
nie, to Folejewski w tym meczu z losem pobit go na gtowe. Byt lingwista, wykfadat
w Charbinie i w Korei, w stolicach Europy zachodniej, w Kanadzie i na koniec
w Kalifornii. | tam sie po latach spotkali. Na razie byli wybijajacymi sie uczestnikami
Sekcji Tworczosci Oryginalnej, czyli STO.

Mitosz dojrzaty odzegnywat sie od swojego debiutu, mimo ze w zbiorze
Ocalenie umiescit kilka utworéw pochodzacych z pierwszego tomiku. | cho¢ péz-
niej pociggata go epika rozumiana jako rodzaj nowatorskiego poematu dygresyj-
nego czy czastkowego oraz poezji traktatowej, Poemat... poematem nie byt. Byt
natomiast wyborem niespetna pietnastu wierszy, w ktérych znalazto sie duzo wie-
cej polityki niz metafizyki. Dwudziestodwuletni autor nie szczedzit gorzkich stéw
pod adresem rzadcéw Il RP za niesprawiedliwo$¢ spoteczng, szowinizm, tromtadra-
cje, obojetnos¢ na dole prostego cztowieka i militaryzm na pokaz. Jego gniew byt
w duzej mierze stuszny, ale nie stuzyt zbyt dobrze spadkobiercy lutni po Bekwarku.
Niemniej jednak i wiersze wtasne, i te zebrane w antologii, tez po latach przez niego
samego skrytykowane, swiadczyty o zasadniczej niezgodzie na porzadek swiata.
W Poemacie... mozna sie doszuka¢ wptywoéw Majakowskiego czy Broniewskiego,
cho¢ znajduje sie tam nieco strof lirycznych, jak Dom mtodziericéw - zapewne ob-
raz akademika meskiego przy Bouffatowej Gorze, gdzie poeta przemieszkat czesc¢
studidw. Znowu natrafiamy na zauroczenie meskimi torsami jak we wczesniejszej
Kompozycji. Kobiety w debiutanckim tomiku Mitosza pojawiaja sie sladowo. Przyj-
dzie na nie czas.

Zgodzilismy sie kiedys z poetg podczas zartobliwej rozmowy, ze nawet jesli
Poemat o czasie zastygtym on sam spisuje na straty, to pozostaje swietny tytut, ktéry
nalezatoby wykorzysta¢, umieszczajac pod nim nowe tresci. Czyli napisac juveni-
lia na starosc. ,To by sie dopiero zdziwili badacze owadzich nogéw!” — zareagowat
Mitosz gromkim $miechem, powtarzajac swoje ulubione powiedzonko. Bo rzeczy-
wiscie, lektura tych wczesnych wierszy po latach nie wrézy jeszcze pojawienia sie
gtosu poetyckiego najwyzszej miary. Troche uwiera nagromadzenie nadekspre-
syjnych przenosni w rodzaju ,Niebo pekato o swicie, ukazujac bezwstydnie mieso
stonca” Ton wierszy jest ciemny, wrecz katastroficzny, wiele w nich odniesien do
zbiorowych $mierci i pojedynczego umierania w wojnie 1920 roku, grozba wybu-
chu nastepnej, zbrodni popetnianych na ludnosci cywilnej w sztetlach po wygranej
wojsk polskich. Mozna by najkrécej zrecenzowac ten tomik, powtarzajac tytut eseju
Mitosza Szlachetnosé, niestety.
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Ranna ksigzka

W poréwnaniu z Poematem... pdzniejsze o trzy lata Trzy zimy stanowia eks-
plozje talentu poetyckiego; poeta nazwat je rezultatem pewnej reinkarnacji, jaka
przeszedt. Ukazaty sie w naktadzie trzystu egzemplarzy i trafity do czytelnikéw pod
sam koniec 1936 roku. Uhonorowane nagroda literacka, wywotaty zacieta dyskusje
w prasie. Po raz pierwszy czytatam ten tomik ukradkiem, w bibliotece uniwersytec-
kiej, korzystajac z cichego przyzwolenia znajomego bibliotekarza, bo dzieta Mitosza
byly na swoistym indeksie. Poeta miat zosta¢ zapomniany, jak gtosit stawetny tekst
Kazimierza Brandysa z poczatku lat pie¢dziesiatych. Niewiele wtedy zrozumiatam
z Trzech zim, tym bardziej ze musiatam sie zadowoli¢ pospieszng lektura. Od razu
jednak uderzyt mnie ton wypowiedzi poetyckiej - gwattowny, na wysokim dia-
pazonie, ze skomplikowanym szyfrem. Dzi$ nazwatabym ten tom, odwotujac sie
do oksymoronu: wrzacy 16d. Nie bez przyczyny autor p6znego poematu Orfeusz
i Eurydyka napisat, ze poeci liryczni maja chtodne serce.

Wieloletnie obcowanie z dzietem poetyckim powoli rozjasnia umyst i to, co
zakryte, stopniowo sie wyjawia. Postanowitam i ja dotozy¢ cegietke do lepszego
poznania Trzech zim. Jeden z tych trzystu egzemplarzy pierwodruku - trzeba tra-
fu — dostatam w prezencie od starego przyjaciela w Nowym Jorku. Kiedy zblizato
sie siedemdziesieciopieciolecie urodzin poety, wpadtam na pomyst, by uczci¢ je
wydaniem facsimile Trzech zim (ktére tez obchodzity jubileusz — pie¢dziesieciolecia
od pierwszego wydania), przy czym kazdy z wierszy miat by¢ oméwiony w krét-
kim szkicu przez znawcédw twdrczosci i przyjacioét jubilata. | tak powstata ksigzeczka
Trzy zimy. Glosy o wierszach. Wydania podjat sie londynski Aneks w osobach Niny
i Eugeniusza Smolaréw, a pomoca redakcyjna stuzyt mi Piotr Ktoczowski, ktéry krazyt
miedzy Warszawa a Paryzem, gdzie wtedy mieszkatam, i komunikowat sie w Polsce
z wytypowanymi przez nas autorami. Znalezli sie wérdd nich Stanistaw Baranczak,
Jan Kott, Adam Zagajewski, Ryszard Przybylski i inni wybitni krytycy literaccy. Kaz-
dy z nich moégt wybrac swéj ulubiony wiersz z tego zbioru, jesli nie zarezerwowat
go sobie inny autor. Mnie przypadt w udziale krétki wiersz Wieczorem wiatr, bo po
prostu ten sie ostat. Kott utrzymywat, ze Trzy zimy to najwybitniejsze dzieto w do-
robku poetyckim Mitosza. Jest to ocena dos¢ ryzykowna, bo $wiadczytaby, ze dwu-
dziestopiecioletni poeta nie osiggnat juz potem takich szczytéw, a przeciez zyt dtu-
go i tworzyt do konca, piszac takie arcydzieta jak Miasto bez imienia, Gdzie wschodzi
storice..., pézny tomik To.

Mitosz byt tym niespodziewanym prezentem poruszony i rozradowany. On sam
jeszcze w trakcie naszych rozméw w Berkeley pokazat mi ocalony z wojny egzemplarz
autorski. Byfa to bez przesady ranna ksigzka, na wylot przestrzelona pojedynczym
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pociskiem. Opowiedziat mi wtedy, ze gdy kamienica na koncu alei Niepodlegtosci,
gdzie w czasie okupacji mieszkat z Janka, zostata w czasie Powstania Warszawskiego
trafiona bomba i grozita zawaleniem sig, to wtasnie Janka z narazeniem zycia wdrapa-
ta sie na ktores pietro i wyniosta stamtad miedzy innymi Trzy zimy. Z Polski wywedro-
waty w bagazu dyplomatycznym do Stanéw, potem trafity do Francji, by znalez¢ sie
w Kalifornii. Teraz pewnie s zakatalogowane w archiwum Mitosza albo w Beinecke
Library, albo w Bibliotece Narodowej. Habent sua fata libelli.

Na samym poczatku moich zmagan z poezja Mitosza wygtositam w 1979 roku
w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku pierwszy o niej tekst: analize Po-
wolnej rzeki z Trzech zim. Cho¢ pewnie to, co wtedy napisatam, zdyskwalifikowa-
tabym dzisiaj, nadal jestem czcicielka tego wiersza i z niego zaczerpnetam cytat
Podrézny swiata, ktérym zatytutowatam ksigzke moich rozmoéw z Mitoszem:

Tak pieknej wiosny jak ta juz od dawna
nie miat podrézny Swiata. Krwia cykuty
wod przestrzen mu sie wydata rozlegta,
a flota zagli, ktéra w mroku biegta,
ostatnim drgnieniem jakiej$ czystej nuty.

Rzeki byty poecie szczegdlnie bliskie poczawszy od rodzimej Niewiazy/
Issy, przez Niemen, Wilie, Sekwane, rzeke Sacramento, a nawet Wiste, opisywana
w okupacyjnej Warszawie. Zywiot wody jest wyraznie obecny w jego dziele, ale
o ile rzeki poeta wielbit, oceany budzity w nim wyrazny niepokdj; to w ich gte-
biach, jak to ujat w jednym z wierszy z pierwszego okresu amerykanskiego ,zyja
lewiatany”. Widziana z okien jego berkeleyskiego domu zatoka odstreczata go po-
wierzchnia odlang jakby z ptynnego otowiu. Jako temat swojej pracy maturalnej,
przypomne, abiturient obrat heraklitejska rzeke czasu. Jej szum towarzyszyt mu
w catej tworczosci. Wspaniaty jest jego pisany tuz przed Noblem wiersz Rzeki, mito-
$nie opowiadajacy o zrédtach i strumykach (nazwat je Mitosz regionalnym stowem
Lponiki”), ktére zamieniajg sie w potezne w swojej wspaniatosci akweny. Nawet
w $miatym erotyku Annalena posiadana w akcie mitosnym kobieta staje sie rzeka,
a mezczyzna wedruje w delcie jej ndg. Jeden z ostatnich tomikéw poetyckich autor
zatytutowat Na brzegu rzeki. Tym razem miat zapewne na mysli Styks lub Lete.

Kiedy w pazdzierniku 1980 roku przybytam do Berkeley w roli asystentki no-
blisty, zastatam juz stosy korespondencji nadchodzace do niego z catego $wiata,
przede wszystkim z Polski. Z grubsza posegregowane listy Mitosz przegladat ze
mnga wieczorami w swoim livingu, czytajac cze$¢ z nich na gtos z nieocenionymi ko-
mentarzami — czasami z przeklenstwem, niekiedy z gtosnym smiechem, ale przede
wszystkim z widocznym wzruszeniem. Okazato sie, ze knebel cenzury jednak nie
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poskutkowat. Poeta wreszcie uzyskat odzew na swoje dzieto. Odnalazt w ten spo-
séb blizszych i dalszych znajomych z czaséw wileriskich, co go szczegdlnie poru-
szyto. Z najciekawszych z tych listow ztozytam ksigzeczke w jednym egzemplarzu
i nazwatam ja Rzeka Mitosz. Jednak nie ja wymyslitam ten tytut. Tak okreslit twor-
czo$¢ poety jeden z jego korespondentéw. Ten druk akcydensowy przypuszczalnie
jest do wgladu w archiwum Mitosza w Beinecke Library, dostepny via internet.

Pozostajac w poetyce fluwialnej, zastanawiato mnie podczas okresowo wzna-
wianej lektury Trzech zim, jakie byly doptywy tej poezji stanowigce o jej wyjatko-
wosci. Wiersze sa na ogét datowane i oznaczone miejscem ich powstania; w wiek-
szosci jest to Wilno w latach 1932-1936, zaledwie pare z nich Mitosz napisat w Pa-
ryzu podczas blisko rocznego stypendium, kilka w Krasnogrudzie, majatku swoich
ciotek Gabrieli i Niny. Te dane s3 istotne, bo zwigzane z temperatura emocjonalna
poety. Niekiedy to byta wrecz goraczka. Znajac dzieki badaczom i opublikowanym
dokumentom jego biografie, mozna przesledzi¢, jakie dramatyczne wydarzenia,
lektury, podroze zawazyly na tresci poszczegdlnych wierszy. Bo nie ulega watpli-
wosci, ze jest to poezja w duzej mierze autobiograficzna, zarazem intelektualna,
metafizyczna, ale i bardzo sensualna.

Cofne sie nieco w czasie, bo rok 1934 byt w biografii Mitosza kluczowy. Student
prawa otrzymuje dyplom magistra (z rocznym poslizgiem), Poemat o czasie zasty-
gfym zostaje wyrdzniony Nagroda Filomatéw miejscowego oddziatu Zwiazku Lite-
ratéw, a laudacje z tej okazji wygtasza Manfred Kridl, ktérego Mitosz w latach dy-
plomacji w USA zdota obsadzi¢ w finansowanej przez Warszawe katedrze literatury
polskiej na Columbia University. Niezaleznie od kompetencji sedziwego historyka
literatury, przebywajacego wéwczas na emigracji w USA, byt to rodzaj podzieki
poety za troskliwa opieke w czasach wileriskich.

W tamtym roku poeta jest na fali, odczuwa posmak stawy wzmocniony uzyska-
niem stypendium w Paryzu, co rokuje dalsze zblizenie z Oskarem Mitoszem, jego
guru od czasu pierwszego pobytu we Francji trzy lata przedtem. OVM dba z oddali
o jego rozwdj intelektualny, obaj poeci tego samego nazwiska koresponduja ze
soba. Starszy wysyta mtodszemu ksigzki i pisma literackie na czele z ,Cahiers du
Sud’, w ktérym publikuje swoja poezje. Paryz wydaje sie losem wygranym na lote-
rii, gwarantujacym dalsze osiggniecia.

Ale jest zasadniczy szkoput. Czestaw staje sie niepomny na niedole pozosta-
wionej w Wilnie Jadwigi. Nie przebierajac w stowach komunikuje jej, ze nie zamie-
rza zenic sie i zaktadac rodziny. Czuje sie przeznaczony do wyzszych celéw. Mozna
powiedzie¢, Pegaz czeka, wierzgajac. Za te decyzje bedzie pokutowat przez dtugie
lata. Jest ona czynnikiem sprawczym wewnetrznego rozdarcia obecnego w Trzech
zimach, poetyckim zapisie splagtanej mitosci nie tylko do jednej kobiety.
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W strone rue Descartes

A wiec wczesnym latem 1934 roku poeta wyrusza w wielka podréz do Pary-
za dzieki stypendium Funduszu Kultury Narodowej. Juz tym razem nie w szortach
i sportowej bluzie, lecz w szykownym garniturze. Bohdan Korzeniewski, przyszty
rezyser teatralny, a wéwczas pracownik Naukowy Biblioteki Narodowej, wprowa-
dzit sie do Domu Polskiego przy rue Lamandé juz ponad rok wczesniej. Spotyka
tam dwoch wspaniale zapowiadajacych sie artystow: Witolda Lutostawskiego
i Czestawa Mitosza. Tego ostatniego - jak pisze — poznat jeszcze w Warszawie. Po-
eta nie zrobit na nim najlepszego wrazenia. Byt dos¢ nieprzystepny i na oko zaro-
zumiaty. Obaj spotkaja sie ponownie w czasie okupacji w Warszawie, zatrudnieni
w bibliotece UW, skad Niemcy wywozili co cenniejsze ksigzki, a polscy pracownicy
usitowali cho¢ czastke zbioréw uratowaé, wywozac je do bezpiecznych kryjéwek.
Slad tej dziatalnosci Mitosz uwiecznit w Stronie 45 czastkowego poematu Osob-
ny zeszyt pisanego w latach 1977-1979. Persona wystepuje tam w roli woznicy
w nienazwanym miescie, gdzie ,niosto od pustych ulic zapachem zgnilizny”. Dtugo
wyjasniatam ttumaczowi na angielski tego wiersza, o co tu chodzi.

W swoich po$miertnie wydanych wspomnieniach Byto, mineto Korzeniewski
rzuca $wiatto na paryskie lokum stypendystow. Kazdy z nich byt zakwaterowany
w obszernym, wygodnie umeblowanym pokoju. Niestety, niechcianym dodatkiem
byty tam pluskwy, z ktérymi stale walczono za pomocg dymu. W sali na parterze
muzycy mieli do dyspozycji fortepian. Domem zarzadzat sedziwy malarz i rzezbiarz
Mieczystaw Jurgielewicz, maz pisarki Ireny o tym samym nazwisku. Byt nadzwyczaj
zyczliwy dla swoich podopiecznych — kompozytoréw, malarzy, filmowcéw, medy-
kow. Mitosz wspomniat mi, ze pod tym adresem napisat 1 stycznia 193 5 roku wiersz
Hymn, jak sam zauwazyt — w natchnieniu. Ale z drugiej strony bywat figlarny i nie
stronit od Zartéw. Napomknat, ze razem z kompozytorem Romanem Maciejewskim
wychodzit na podworze, szepczac do siebie: ,Siusiu szpaczka straszna trucizna
suchych piersi rzeczywistosci”

Korzeniewski z niematym zdumieniem zorientowat sie, jak hojne byto stypen-
dium Fundacji, gdy po raz pierwszy poszedt w Paryzu do banku, by zrealizowac
comiesieczny czek. Za jednego ztotego dostawat pie¢ frankéw (potem nawet sie-
dem), co spokojnie pozwalato przezy¢ nie rok, lecz dwa lata. Poniewaz dawny Dom
Polski jest od lat stacja PAN, przyjmujaca pod swdj dach stypendystéw, od razu
mi sie przypomina opowiadanie Stawomira Mrozka Moniza Klavier, ktérego boha-
ter-narrator zywi sie przywiezionymi z Polski prowiantami. Czestaw Mitosz ¢wier¢
wieku przedtem z pewnoscia nie biedowat.

Oskar Mitosz poznawat go ze swoim gronem przyjacioét. Jeden z nich, Eduardo
Roditi, takze poeta, doczekat sie w sedziwym wieku Nobla dla Czestawa. | latem
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1981 spotkat sie z laureatem w lokalu Les Amis de Milosz w paryskiej Piatce. Jed-
nakze wiekszos¢ znakomitosci tamtego $wiata juz dawno nie zyta. Mitosz opowia-
dat mi, ze to Oskar zaprowadzit go w Paryzu na rue de Seine pod dom, w ktérym
Mickiewicz wynajmowat mieszkanie w trakcie korekt Pana Tadeusza. Razem poszli
takze do tak zwanej Akademii mieszczacej sie w wiekowej kamieniczce pod nume-
rem 31. Jej witascicielem i animatorem byt Raymond Duncan, brat Isadory. Bosono-
ga tancerka w oficynie domu miafa na parterze swoje atelier baletowe. | tam spo-
czefa na marach, gdy udusita sie szalem podczas jazdy sportowym bugatti w Nicei.

Raymond Duncan byt wielkim dziwakiem, ale potrafit dba¢ o swoje finanse.
Utworzyt te szumnie nazwang Akademie, by uczy¢ mtodych Amerykanéw z boga-
tych rodzin tkactwa na krosnach, wyplatania koszykéw i szycia sandatéw. Dawat
im tam skromny wikt i opierunek. Rekodzieto w stylu starogreckim sprzedawat ze
sporym zyskiem w sklepie przy bulwarze Saint-Germain. Sam chodzit po Paryzu
w chlamidzie i wspomnianych trepach. Mitosz moéwit mi, ze w latach dwudziestych
podobno pasat owce na wzgdrzu Montmartre. A ja chtonetam te opowiesci, nie
wiedzac jeszcze, ze za cztery lata zamieszkam na diugo w domu przy 31 rue de
Seine, w lokalu na mansardzie zajmowanym kiedys przez George Sand, bo jej brat
przyrodni byt wtedy wtascicielem catej kamieniczki. Sprawdza sie teoria zbiegow
okolicznosci Kota Jelenskiego.

Oskar Mitosz pokazat kuzynowi takze dom swojej bliskiej przyjaciotki Natalie
Barney, amerykanskiej bogaczki i krélowej lesbijek, mieszkajacej w sasiedztwie rue
de Seine. Barney kazata zbudowa¢ w swoich ogrodach szklang piramide, pod ktéra
plasaty w neglizu jej ulubienice. Czestaw jednak nie odwiedzit tego przybytku, do
ktérego Oskar nie raz zagladat. Wspominam o tych epizodach z zycia poety w Pa-
ryzu w pofowie lat trzydziestych dla kolorytu lokalnego. Bo przeciez najwazniejsze
dla niego byly intensywne rozmowy z medrcem Oskarem i lektura polecanych mu
dziet. Cho¢ ogromny majatek ziemski Czereja, jaki Oskar odziedziczyt po ojcu (dzis
Biatorus), znalazt sie na obszarze zagarnietym przez Zwigzek Sowiecki, OVM byt we
Francji zamoznym cztowiekiem, niezaleznie od swych obowigzkéw dyplomaty re-
prezentujacego powstatg w 1918 roku niepodlegta Litwe. Wynajmujac w Paryzu po-
koj w pensjonacie przy Polach Elizejskich, czesto zapraszat kuzyna na obiady. Poza
tym Czestaw byt w Paryzu pilnym studentem. Podciggnat swéj gimnazjalny francuski
w Alliance Francaise, a potem chodzit na wyktady z tomizmu w Institut Catholique,
do ktérego za jego rada i ja po latach sie zapisatam. Na zakorczenie kursu w AF
otrzymat dyplom uprawniajacy go do nauki francuskiego w swoim kraju.

Jednak nie caty czas pobytu na stypendium spedzit jako lokator Domu Pol-
skiego. Przeniost sie stamtad do skromnego pensjonatu przy 4 rue de Valette, pro-
wadzonego przez madame Valmorin, Mulatke z Martyniki. Takich pensions byto
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w dzielnicy uniwersyteckiej co niemiara, oferujacych wiecej niz skromny wikt i 16z-
ka ze steranymi materacami. Ich zaleta byta tanios¢. Natomiast wéréd lokatoréw
mozna byto spotkac ciekawe indywidualnosci, na przyktad Nadie Chodasiewicz
Grabowska, kochanke i pézniej zone Fernanda Légera, emigrantke z Rosji, a jednak
o zdecydowanie komunistycznych pogladach.

Jak opowiadat mi Mitosz o tamtych czasach paryskich, niewiele wtedy pisat,
bo - méwiac jego stowami - byt,zbyt natadowany wewnetrznie”. Précz Hymnu po-
wstata tam réwniez Elegia. Natomiast znaczagcym wydarzeniem w tamtym okresie
byt wyrezyserowany przez Zwigzek Sowiecki Kongres w Obronie Kultury, na ktéry
skuszono wielu ludzi piéra z Zachodu. W wielkiej hali Mutualité Czestaw przystuchi-
wat sie miedzy innymi wierszom Borysa Pasternaka w autorskim wykonaniu. Kon-
gres na mile pachniat propaganda.

W Paryzu Mitosz zainteresowat sie tez poezjg Paula Valéry i wybrat sie na jego
wieczér autorski. Twierdzit, ze przez pewien czas byt pod wptywem jego twor-
czosci. Napisat z tej okazji wiersz Odczyt. Po blisko pét wieku pamieé tamtych lat
zostanie przywofana w gorzkim wierszu Rue Descartes — odarciu z idealistycznych
ztudzen mtodosci:

Idac ulicg Descartes,

Schodzitem ku Sekwanie, mtody barbarzynca w podrézy
Onie$mielony przybyciem do stolicy $wiata.

[...]

Zostawiatem za sobg pochmurne powiaty.

Wkraczatem w uniwersalne, podziwiajac, pragnac.

Odjezdzat z Francji wczesnym latem 1935 roku z rosngcg w nim groza nie-
uchronnej wojny. Przewidywat jg Oskar, ktéry miat zdolnosci jasnowidzenia, za-
pewniajac przy tym miodszego poete, ze on z tej katastrofy dziejowej ujdzie cato.
Wystarczyto jednak dostrzec nastroje w Niemczech tuz przed objeciem funkgji
kanclerza przez Hitlera. Zwigzek Sowiecki czait sie na objecie wtadzy nad swiatem.
Nie bez powodu poeta byt katastrofista, wyczuwajgc wstrzasy, ktére za cztery lata
miaty sie zamieni¢ w niszczaca miliony ludzkich istnien erupcje. Paryz przyjdzie mu
odwiedzi¢ na krétko dopiero po czternastu latach.

Urzednik Mitosz

W Wilnie czekaty go duze zmiany. Mitosz dostat zatrudnienie w miejscowej ra-
diostacji, kierowanej przez Witolda Hulewicza. Konfraternia poetow najwyrazniej
zadziatata, bo w Radiu Wilno pracowat juz Teodor Bujnicki, a Konstanty lldefons
Gatczynski, ktory przenidst sie tam na jaki$ czas z Warszawy, prowadzit nadawa-
ny na catg Polske kabaret literacki pod nazwa ,Kukutka”; notabene gtos tego ptaka
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stuzyt jako sygnat wywotawczy stacji. Mitosz serio traktowat swoje nowe obowiazki
i gdy go wystano na Zarzecze, by $ciagnac¢ do studia spdznialskiego autora Balu
u Salomona, ten przywitat go stowami:, O, urzednik Mitosz przyszedt” Tak potrakto-
wany przez niewatpliwego cygana, Mitosz dtugo nosit do niego uraze.

Gmach mieszczacy radiostacje znajdowat sie w dzielnicy Zwierzyniec. Istnie-
je do dzis, a na jego fasadzie wmurowano w 2011 roku tablice upamietniajaca
Mitosza-radiowca. Nastepnie Radio Wilno zyskato nowa siedzibe na reprezentacyj-
nej ulicy Mickiewicza w $cistym srédmiesciu. Trafione bombg niemiecka 14 wrze-
$nia 1939 roku zaprzestato dziatalnosci.

»Maty Dziennik” pod redakcjg ojca Maksymiliana Kolbego ogfaszat tyrady pod
adresem Mitosza i jego kolegéw, psioczac na pogadanki o mniejszosciach narodo-
wych i muzyke etniczna. W rezultacie wojewoda Bocianski nakazat szefostwu radia
zwolni¢ poete. Gdy Mitosz w Berkeley opowiadat mi o tym wydarzeniu, nie kryt
wzburzenia, cho¢ od tego czasu mineto wiele lat. Ta dymisja oznaczata bowiem
jego - jak to nazwat — pierwsza emigracje. Przyjeto go wtedy Radio Warszawa, ale
odtad miat z Kolbem na pienku.

Musze w tym miejscu zrelacjonowac¢ pewng historie. Jesienig 1982 roku nobli-
sta zostat zaproszony z odczytem do nowojorskiego oddziatu B'Nai Brith, organi-
zacji o $wiatowym zasiegu, bronigcej dobrego imienia Zydéw i zwalczajacej anty-
semityzm. Mitosz przystat mi wtedy do Nowego Jorku tekst wystgpienia, proszac

Zautek Literacki - to tam
Adam Mickiewicz pisat Grazyne

88



0 przepisanie go na maszynie. Skfadajac hotd pamieci Janusza Korczaka, autor nie
zawahat sie przed ostrymi stowami pod adresem Kolbego. Natychmiast do nie-
go zatelefonowatam, proponujac, by usunat ten fragment, bo doktadnie w dniu
jego odczytu miata sie odby¢ ceremonia kanonizacji zakonnika, dokonana przez
Jana Pawta I, ktéry byt w serdecznych stosunkach z poeta. Bytoby wiec rzecza wy-
soce niestosowng pomstowac na przedwojenng dziatalno$¢ Kolbego akurat tego
dnia. Mitosz rady ustuchat, ale gdy towarzyszytam mu w siedzibie B’'Nai Brith, orga-
nizatorzy nie kryli dyskretnego rozczarowania. Sprawiali wrazenie zawiedzionych,
ze Mitosz przeredagowat tre$¢ odczytu. Tylko jesli moja sugestia jest stuszna, to
skad mogliby o tym wiedzie¢? Do dzi$ pozostaje to dla mnie zagadka.

W drugiej potowie lat trzydziestych ideologia dopadfa tez Mitosza od in-
nej strony. Wkrétce po jego powrocie z Paryza rozpoczat sie proces polityczny
Jedrychowskiego i ski. Poeta przystuchiwat sie rozprawom, ale na szczescie dla sie-
bie nie znalazt sie na fawie oskarzonych. Jesli miat ciggoty lewicowe, dawno sie
z nich wyleczyt za sprawg i Oskara Mitosza, i przyjaciot w wilenskim Instytucie Na-
ukowo-Badawczym Europy Wschodniej. Ci doskonale zdawali sobie sprawe, czym
jest Zwigzek Sowiecki.

Jednym z najwazniejszych dla dalszej tworczosci poetyckiej Mitosza okazat sie
jego adres w pietrowym domu przy Zautku Literackim, tam, gdzie Mickiewicz pi-
sat Grazyne. Temu magicznemu miejscu poswiecit Mitosz ostatnia cze$¢ poematu
Gdzie wschodzi storice... pisanego w Berkeley pod koniec lat siedemdziesigtych.
Chciatabym zacytowac wiele jego werséw, ale przeciez czytelnik sam moze zajrzec
do tej wspaniatej symfonii stowa na cze$¢ Wilna:

Tuz obok brama, drewniana, nabijana ¢wiekami,
Ogromnymi, wielkosci piesci. Pod sklepieniem na prawo
Schody pachnace farbg i tam mieszkam.

Nie zebym sam wybierat Zautek Literacki.

Ztozyto sie, byt pokdj do wynajecia,

Niski, z oknem w wykuszu, z szerokim debowym tozem.
| piec dobrze grzat tej surowej zimy.

[...]

Kazda rzecz ma wiec dla mnie podwdéjne trwanie.

| w czasie, i kiedy czasu juz nie bedzie.

Dtugo jednak nie zagrzat tam miejsca, cho¢ byto to jego ulubione lokum.
Ktéregos razu wspomniana w poemacie ,stuzaca Alzbieta’, przychodzac rano, by
zapali¢ ogien w piecu, nakryta panicza w tozu z kolezanka. Mitosz, wspominajac
o tym epizodzie, utrzymywat, Ze po nocnej popijawie oboje zmorzyt sen i zadnych
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Tablica upamietniajaca poezje Mitosza
w Zautku Literackim

To za ta brama w domu przy Zautku Literackim wynajmowat
Mitosz pokéj opisany w Dzwonach w zimie



Tablica ku czci Oskara Mitosza

Schody Czestawa Mitosza z cytatami z jego wierszy
po polsku i w przekfadzie na litewski



fiku-miku nie byto, ale stara litewska dewotka nie zwazata na takie szczegéty i czym
predzej doniosta chlebodawczyni na nieobyczajnego lokatora.

Kiedy trzy lata temu posztam pod ten adres, zastatam dom w trakcie general-
nego remontu. Pchnetam brame z ¢wiekami, wesztam do sieni. Zgodnie z opisem
w Gdzie wschodzi storice... prowadzity z niej po prawej stronie schodki. Niestety,
zastawione byty drabinami malarskimi i nie sposéb sie byto obok nich przeslizgna¢.
Na podworku na tytach domu zauwazytam ekipe budowlana, oddajaca sie ulubio-
nemu zajeciu — piciu piwka i zacigganiu sie papierosami. Préba nawigzania komu-
nikacji nie powiodta sie, bo nie znalezlismy wspélnego jezyka.

Natomiast dtugi bielony mur ciggnacy sie wzdtuz Zautka Literackiego jest swo-
ista sciang pamieci stynnych osobistosci zwiazanych z Wilnem. Ceramiczne lub
metalowe tabliczki w liczbie okoto trzystu stanowia dzieto miejscowych plastykow
i stale ich przybywa. Artystka na tablicy poswieconej Czestawowi Mitoszowi przed-
stawifa na niej naga kobiete z obfitym biustem, lezaca na t6zku i pochtonieta lek-
turg ksigzki. Naprawde nie potrafie odgadnac jej intencji. Natomiast tablica Oskara
Mitosza doskonale oddaje jego rysy twarzy. Czytelny jest tez cytat zaczerpniety
z jego wiersza. Uwadze mitosnikdw polonikéw polecam réwniez tablice Syrokomli,
Gatczyniskiego, Lelewela i wielu innych wybitnych postaci zwigzanych z Wilnem.

Krotki spacer z Zautka Literackiego wystarcza, by trafi¢ na Schody Czestawa
Mitosza prowadzace w dét skarpy. Na ich stopniach wyryto cytaty z jego wierszy
w oryginale i w przektadzie na litewski. To piekny i prosty sposéb uczczenia jego
pamieci.

Po wirtuozowskich Trzech zimach nastapito pewne wyczerpanie. Poeta nie
stworzyt w drugiej potowie lat trzydziestych nowych wierszy na miare tamtych.
Nadal czesto stosowat rymy, od ktérych uwolnit sie w pézniejszych latach. Jego
utworom z tamtego okresu brakuje natezenia emocjonalnego, ekstazy, grozy, choc¢
znajduje w nich kilka pieknych w swojej prostocie zapiséw poetyckich, jak Spotka-
nie, rodzaj trenu napisanego w Wilnie w 1937 roku:

Mitosci moja, gdziez sg, dokad ida,
Btysk reki, linia biegu, szelest grud -
Nie z zalu pytam, ale z zamyslenia.

Nawiasem dodam, ze ten wtasnie wiersz na poczatku lat osiemdziesigtych
zostat umieszczony w formie plakiety w nowojorskim metrze, ktére w ten sposéb
zachecato do czytania poezji podczas jazdy.

Kto jest ta mitoscia? Zapewne Jadwiga. Po powrocie poety z Francji dawni
kochankowie prébowali odnowi¢ taczaca ich wiez, ale im nie wyszto. Rozstanie
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przypieczetowata przeprowadzka Mitosza do Warszawy. A tam wkrétce nastat czas
Janki Cekalskiej, kolezanki z radia, pracujacej w dziale prawnym.

Nie moja Warszawa

Przed podjeciem pracy w rozgtosni warszawskiej przy ulicy Zielnej Mitosz
w 1937 roku zafundowat sobie wycieczke po Wioszech, w ktérych nigdy przedtem
nie byt Pozostat pod wielkim wrazeniem katedry w Orvieto, a przede wszystkim
freskow Luki Signorellego, przedstawiajacych miedzy innymi wizerunek Antychry-
sta jak dwie krople wody podobnego do Chrystusa, co pobudzito poete do rozwa-
zan natury teologicznej. Nakazat mi, zebym bedac we Wtoszech koniecznie odwie-
dzita to miejsce. | tak sie stato.

Po latach z listéw lwaszkiewicza do Mitosza dowiedziatam sig, ze ten, wieczny
admirator mtodego poety, odwiedzit go na kilka dni w Italii. Byt jednak gorzko roz-
czarowany dystansem Mitosza wobec siebie. Niewiele pozostato z poczatkowego
,Uwielbiam Pana”w pierwszym liscie adepta sztuki poetyckiej do mistrza.

W Warszawie czut sie obco i wspominat, ze jego szefowa nim orata, zasypujac
biurokratycznymi obowigzkami. Wierszy w tym okresie napisat niewiele, jak gdyby
zmiana miejsca zamieszkania odcieta go od zrédta natchnienia.

Pozostaje najbardziej zagadkowy pobyt poety w jego Miescie bez imienia
w 1940 roku. Po wybuchu Il wojny pracownikéw Polskiego Radia ewakuowano
zWarszawy autokarami w kierunku przejscia granicznego z Rumunia. Mitosz z przy-
jacielem Jozefem Czechowiczem z redakcji dzieciecej zdotali wyjechad, ale zabra-
kto Janki, ktéra pono¢ odwiedzata w tym czasie rodzicéw w Siedlcach. Dziewigtego
wrzesnia 1939 roku na postoju w Lublinie przypadkowa kula niemieckiego snaj-
pera $miertelnie zranita Czechowicza. Wstrzasniety Mitosz dojechat do Bukaresztu
petnego polskich uchodzcéw. Dostat nawet jakies zajecie przy konsulacie, ale po
kilku miesigcach zmienit zdanie i dzieki sauf-conduit uzyskanemu od przyjaciela
z Kowna ruszyt w droge réznymi pociggami przez terytorium Zwigzku Sowieckie-
go do okupowanego wtedy przez Niemcéw Wilna. Gorgczkowo chciat odnalez¢
Janke, ale tam chyba nie byto sensu jej szukaé. Przypuszczam, choé moze sie myle,
ze Mitosz chciat sie schroni¢ w swoim mateczniku.

Jak mi opowiadat, gdy 15 czerwca 1940 roku Armia Czerwona zajeta Wilno,
jego znajomi zaczeli sie don odnosic¢ z lekiem i nieufnoscia, podejrzewajac - jak-
ze mylnie - Zze pewnie jest poputczikiem sowieckiej wtadzy. Ujrzat swoje rodzinne
strony na kolanach przed kolejnym okupantem. Gdy udato mu sie skomunikowac
z przebywajaca w Warszawie Janka, dowiedziat sie od niej, ze nie zamierza pota-
czy¢ sie z nim w Wilnie. Doszedt wiec do wniosku, ze z dwojga ztego woli by¢ pod
Niemcami, byle razem z nia. | w lipcu 1940 przedart sie przez zielong granice do
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Generalnego Gubernatorstwa, jak odtad nazywano cze$¢ obszaru Polski niewcie-
lonego do Rzeszy. Oboje zamieszkali na Dynasach, a gdy ich stamtad wysiedlono -
w wynajetym od zaprzyjaznionego Antoniego Bohdziewicza pokoju przy ulicy Kre-
dytowej, by na koniec znalez¢ dach nad gtowa przy alei Niepodlegtosci, wéwczas
blisko granic miejskich.

Miasto mtodosci, opisane tak czule w Dykcyonarzu wilenskich ulic, Mitosz od-
wiedzit po pdt wieku, ale przeciez w swojej wyobrazni poetyckiej nigdy z niego
nie odjechat, i nigdy nie rozstat sie z bliskimi sobie ludZzmi, czego dowodem pé6zne
wiersze mu poswiecone, na czele z poematem Litwa, po piecdziesieciu dwdch latach:

Nie byto nikogo
Z tych, ktdrzy kiedys$ chodzili tymi ulicami
| teraz nic nie mieli oprécz jego oczu.
Potykajac sie, szedt i patrzyt zamiast nich
Na $wiatto, ktére kochali, na bzy, ktére znow kwitty.
Jego nogi, badz co badz, byty doskonalsze
Niz nogi bez istnienia. Ptuca wdychaty powietrze
Jak zwykle u zywych, serce bito
Zdumiewajac, ze bije. W ciele teraz biegta
Ich krew, jego arterie zywity sie ich tlenem.

To jakby wizyta Orfeusza w zaswiatach, wydzierajgcego $mierci moca swej pie-
$ni wszystkich i wszystko, co mu byto drogie. Na tym polega idea apocatastasis,
przywrdcenia bytow.

Adresem poetyckim Czestawa Mitosza jest i pozostanie Wilno. Bez wzgledu na
rozliczne miejsca zamieszkania, kraje, kontynenty.

Autorka zdje¢: Renata Gorczyriska
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SARAH KIRSCH

w ttumaczeniu Leszka Szarugi

Gtosy

Powstaje wieciide i ide

Az ku Gardskagi tam w srodku nocy

Jest jasnoi stysze

Ze morze o brzeg uderza

Kim jestescie tamiace sie gtosy

Przebieracie sie wokot za jelenie kim lub czym
Jestescie wy wy nie znacie Smierci

Przemiana

Przed zima Norwegoéw zaktadam

Kapelusz, obtozony lodem nagich szczytéw.
Opudrowany zielonymi wtosami jodet.

Woda przez mréz w taiicuchy zwigzana

Wiele jasnych widmowych brzegéw. Jak dtugo
Jestem tutaj nie moge powiedzie¢,

Ze oczekuje lata.

Inny Swiat

Jestem wotem siedmiu bitew

W ztajdaczonym panstwie mej ojczyzny.
Bytam knurem jestem nad dzielnoscig
To szklane kulki rzeki lekkiej i wolnej.
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Pomykajaca

Wzrastatam przed
Sobga i o tym do siebie
moéwitam: Za-

Pomnij! A uczynie cie
Twarda. Mozesz tak

Opowiadac o ziemi. Tym
Trudnym do opisania
Drzewom na poczatku
lata.

Sen

Przechadzatam sie po gotyckiej wyspie

Mur miejski byt czule otulony rozkwittymi

Rézami Elke spojrzata na skro$ Konrad powiedziat
Chce zosta¢ zawodowym zotnierzem! Jak to
Mozliwe? Czy on jest bebnem? W jakim

Przypadku wystarczy silnie potrzasnac

Koktajl Mototowa zanim zapalniczka sie

Przekreci sedno rzeczy znika na

Korytarzu stoi wtasciwie nieco wieksze

Dziecko i idzie do stuzby cywilnej obraczkowac ptaki.



Na skate podwodng

Morze ryczato na

Wietrze i gérowato nad nia.
W nim oraz w jego
Krzykach i wzdeciach

Po stopniach lawy. Ten
wiatr sedziwy $miat

Sie gdy mnie

Ujrzat. Przekazat mi

Krzyk morskich gesi.

Rozterka

W Lohme widziatam

Biatego kota o

Niebieskich oczach w Liselund
Zielonookiego rudego

Kota i dtugo nie mogtam

Sie zdecydowac

Ktérego bym w koricu

Wolata.

Ach noc

Z ciemnosci wpatruje sie

Przez szyby jakas

Twarz. Btagajaca

O to by zostata

Wpuszczona. To dzieje sie tez

Pod innymi oknami. Nawet tymi na
Pierwszym pietrze. Drugiego

Bogu niech beda

Dzieki! nie ma.
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Z obszarow haiku

*

Nowy rok: powiewy
Dawnych czaséw
Bol zebow budza.

*

Pod niebem tego
Nowego roku ida
Starzy ludzie.

*
Ona tez sie jak
Snieg rozpromienia - moja
Ojczyzna zle wyglada.

*

Chytrus Schalck daleko
Za sobg pozostawit
Ksiezyc nad Havela.

Schalck - jeden zwysokich komunistycznych funkcjonariuszy NRD, ktéry po obaleniu muru berlinskiego
uciekt na Zachdéd (przyp. thum.).
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*
Hau, méwie, hau! Pies
Pomoze mi ten rok
Doprowadzi¢ do konca.

*

Normanenstrasse: widze
Ludzi podczas sprzatania
Na nowy rok.

*
Przemija rok

Nosze jeszcze
Stroj podrézny.

Normanenstrasse — przy tej ulicy w Berlinie znajdowata sie siedziba policji politycznej NRD (Stasi).
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KRZYSZTOF LISOWSKI
Droga do Aleksandrii

»Z Wyobrazni na Papier. Trudna to przeprawa, niebezpieczne morze”.
Konstandinos Kawafis

Swoja ksiazke autor Alexandrii rozpoczyna od zachecajagcego motta, stéw daw-
nego medrca, Ibn Dukmaka - ,Jesli cztowiek zacznie rankiem wedréwke po Alek-
sandrii, Bog zrobi dla niego ztota korone wysadzang pertami, pachnaca pizmem
i kamforg, promieniejacg od Wschodu po Zachéd”. Bo tez miasto rozcigga sie na
potkolu wybrzeza Morza Srédziemnego blisko dwadziescia kilometréw i, jesli
w pogodny dziern zmierzamy od strony Biblioteki Aleksandryjskiej w kierunku
Zatoki Abu Kir, moze nam to zaja¢ czas od $witu do zachodu Stonca.

Pisarz angielski E.M. Forster przebywat w Egipcie w czasie pierwszej wojny
Swiatowej — przybyt do niego w misji Czerwonego Krzyza. Pracowat jako piele-
gniarz w patacu Haramlik przerobionym na szpital. Dzi$ miesci sie tam rezydencja
prezydenta i dom goscinny.

W koncowej partii wstepu Lawrence’a Durrella do niektérych wydan ksigzki
Forstera Alexandria. A History and a Guide, opublikowanej po raz pierwszy w 1922
roku, mozemy przeczytac passus o Aleksandryjczyku Kawafisie i o miejscu, w kté-
rym spedzit ostatnie dwadziescia piec¢ lat swego zycia:

,Stare mieszkanie, w ktérym kiedys$ zyt Kawafis to dzis niewielki pensjonat
w rodzaju opisywanych w wielu powiesciach Bliskiego Wschodu, skromny i nieco
zaniedbany. Ale jego ksigzki i meble ocalaty, i stosownie umieszczono je w matym
muzeum, ktére utworzono na najwyzszym pietrze konsulatu Grecji, do ktérego cia-
gle jedzie sie rozkotysanym, trzeszczacym starym tramwajem [...] mozesz usig$c
przy biurku, gdzie jego reka szkicowata te stawne wiersze: ltake, Czekajqc na barba-
rzyricéw, Bég opuszcza Antoniusza, i najlepszy z nich — Miasto — prawdziwy pomnik
Aleksandrii wspofczesnej”.

Miejsce to znajdziemy oddalone okoto trzystu metréw od przystanku Ramleh,
dokad dowiozg nas tramwaje nr 1, nr2inr1s.

Tym co cechuje sztuke Kawafisa - powie w mowie noblowskiej jego nastepca,
Jorgos Seferis — s odrzucenia. | poza gtéwnymi, zauwazmy, bedzie to odrzucenie
prawie catego ,Egiptu’, moze procz Swieta Wiosny, radosnego Szam el Nesim i wy-
darzenia opisanego w wierszu 27 czerwca 1906, godz. 2 po potudniu, kiedy brytyjski
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sad dorazny skazat na Smier¢ przez powieszenie siedemnastoletniego fellacha;
précz oczywiscie ,Swiata przedstawionego” jego codziennosci — ulic, kawiarni, sal
z bilardem, hataséw miasta, tramwajéw, doméw schadzek i Swiatyn. Poeta mieszkat
wszak nad domem publicznym, blisko cerkwi Swietego Saby i nieopodal szpitala
greckiego, w ktérym w 1933 roku umart. W zasiegu reki wszystko, co potrzebne do
zycia, umierania, a nawet — jesli sie ma wiare - zycia pozagrobowego.

Angielski autor jednego z lepszych wspétczesnych przewodnikéw po Egipcie
i Aleksandrii, Dan Richardson, pisze wprost, ze gtéwna postac drugiej czesci Kwar-
tetu Aleksandryjskiego — Baltazar — wzorowana jest na Kawafisie, a nastroj utworu
buduje odczucie swiata, ktére mozna wyczytac z wierszy Aleksandryjczyka. Spo-
tkamy tu mysl, ze nasze zycie opiera sie na kilku wybranych fikcjach i ze niekie-
dy przeszto$¢ rysujemy jak dzieje zaginionej cywilizacji, z paru utomkéw czegos,
fragmentdw, obrazéw utrwalonych na dnie oka, z tego co niedoktadnie wydobywa
pamie¢, btakajac sie gdzies miedzy kolumnami zatopionych przez trzesienie ziemi
patacéw i miast. Moze takze z tesknoty zatozyciela Miasta, ze stad, z tego piasz-
czystego wybrzeza bedzie mu blizej do zielonej Macedonii, do rodzinnej, domo-
wej Pelli. Albo z anamnez Durrella piszacego na nie tak odlegtym Cyprze kolejne
rozdziaty Kwartetu, ktérego cze$¢ Balthazar opublikowat w 1958 roku. Pracowat
w matej altanie z oleandréw pod wysokimi platanami. A za gaszczem mirtéw
odzywato sie morze.

Kawafis zas wolat pracowac¢ w Miescie, dorabiat do skromnej pensji, grajac na
gieldzie, jak nasz Stowacki niemal wiek wczesniej na paryskiej; swiadkowie méwia,
ze zawsze lekko zdystansowany, jakby troche ze Swiata Wiecznego Teraz, wypowia-
dat sie w sposob, jaki odnajdziemy w dialogach Platonskich, gdzie zdania budo-
wane sg bogato, z aluzjami, pietrami argumentacji, z klarowna, jasng logika, pro-
wadzaca kazda mysl do zwycieskiego finatu. Wtedy jeszcze w Aleksandrii czut sie
jak w Europie. Dopiero nastepowat, napierat Egipt, Arabia, Afryka, ktére tak wielu
mieszkancom Miasta zaoferowaty nieodwotalne, bezwarunkowe wygnanie.

Kto$ przystat mi dzis list o swoich wedréwkach: Kiedy bytem chory, po raz
pierwszy przezywatem chorobe w kilku wymiarach. Trawita mnie wysoka goraczka,
trwatem w malignie, zawieszony miedzy noca a dniem... Miatem swiadomos¢ swej
choroby, ale na przyktad bol gtowy odbywat sie w innym wymiarze niz goraczka...
Odwiedzatem tez bliskich, ktérzy odeszli... Nie wiem jak, ale jakby w kosmicznej
przestrzeni rozswietlonej jednostajnym Swiattem, przemieszczatem sie od jednego
do drugiego... Tkwili... w ciszy, w milczeniu, jakby ich nie byto. | nie byto ich, bo
to tylko kreacja mojej pamieci, wyobrazni...

W drodze do Aleksandrii wynalaztem i okredlitem nowa jednostke chorobo-
wa: dystempie (jak sie okazuje, odkryta jednak wczesniej i przez kogo innego). To
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dolegliwos¢ typowa dla emerytéw, oséb roztargnionych i artystéw — ktopot z od-
czuwaniem temporalnosci, rozpoznawaniem i umiejscawianiem siebie w czasie.

| oto niedtugo po wyladowaniu, gdy samolot zatoczyt tuk nad zatoka portu
Wschodniego, stajemy w starym hotelu Acropole, za dodatkowa optata zyskujemy
widok na morze i wtasng wanne. Dawno nieodnawiany gmach, blisko przystan-
ku tramwajowego. Sprawdzamy na podtodze i scianach, czy znajdziemy $lady po-
maranczowych karaluchéw. A jesli nie, po chwili odpoczynku budzimy wyobraz-
nie. Prowadzi zdecydowanie do tamtych miejsc. Dziewczyny z lokalu na parterze
pozdrawiaja Konstandinosa i przyjaznie machajg do jego uczonych gosci. ,Domy
grzechu, koscidt, ktory wybacza i szpital, w ktérym umierasz”.

Tak to zanotuje Forster:, 0, Kawafis!... Tak, to wtasnie pan Kawafis, a idzie albo
ze swego mieszkania do biura, albo z biura do mieszkania. W pierwszym przypadku
zaraz po zjawieniu sie znika, z ledwie dostrzegalnym gestem rozpaczy. W drugim
przypadku mozna na nim wymaéc, aby zaczat zdanie, olbrzymie, skomplikowane,
a przeciez ksztattne zdanie [...] Dotyczy ono przebiegtych poczynan cesarza
Aleksego | Komnena w roku 1096 albo oliwek, ich pozytkéw i ceny, albo loséw
przyjaciot, albo twoérczosci George Eliot, albo dialektéw z interioru Azji Mniej-
szej". | ten portret przypomina osobe z drugiego konca swiata — Fernando Pessoe
w Lizbonie, gdzies na Rua Augusta, i moze Gombrowicza w Argentynie, znudzone-
go codzienng praca w Banco Polaco.

W tym samym czasie Joanna przysyta mi esej Citatiego Grob Kawafisa, rozmy-
slanie wtoskiego pisarza na temat poety i jego miasta. Miet. wskazuje tekst grecki
o innym aleksandryjczyku — Giuseppe Ungarettim, ktérego ojciec, rodem z Toska-
nii, pracowat nad Kanatem Sueskim, a matka prowadzita piekarnie na przedmie-
$ciach Aleksandrii, tam gdzie pustynia zmaga sie z Miastem, a lustro piasku odbija
sie zachtannie w lustrze morza.

»Cafa noc siedzieliSmy razem w kawiarni, a wraz z nami przyszedt Konstandinos
Kawafis, poeta, ktéry dzi$ uznawany jest za jednego z najwazniejszych czterech
czy pieciu poetéw XX wieku” — wspomni Ungaretti swoja intensywnie przezywana
miodosc.

Kto wie, czy znéw nie okaze sie, ze ,wszyscy” jesteSmy aleksandryjczykami na
wygnaniu. Mieszkancy duzych miast, ale nielubianych ojczyzn; ci, ktérym przesu-
nieto granice; tamci, ktérzy niewygodnie czuja sie w swojej epoce, ptci, btocie do-
raznej polityki.

Kawafis dtugo pisat wiersz, ktéry badacze uznajag za lament, utwoér rezygna-
cyjny, dokument ograniczenia i swego rodzaju uwiezienia, o rodzinnym miescie.
Sadze jednak, ze wielokrotne, obsesyjne watesanie sie znanymi trasami, posrod
magicznych dzielnic przesztosci w kazdym wiekszym miescie jak Krakéw, Praga czy
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Wieden moze skrystalizowac sie w refleksje podobng Kawafisowej, i zmieniac ja
w obietnice zawsze odkrywczej podrézy, mimo ze niektorzy postanowia nigdzie
juzinigdy nie wyjezdzac:

Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morze nie dotrzesz.

Miasto pojdzie za toba. Po drogach bedziesz krazyt

tych samych. W tych samych dzielnicach sie zestarzejesz,

w tych samych domach posiwieja ci wiosy.

Zawsze do tego samego trafisz miasta. Rzu¢ nadzieje,

ze jest dla ciebie statek w inne strony, albo droga.

Tak Kawafis opisat Miasto, jego osaczajgca intensywnos¢ istnienia. Domowa
ulice Lepsjusa przemianowano w 2010 roku na ulice Kawafisa.

Tak jak on, chadzam statymi trasami az do ulic ukrytych w przesztosci, jade
starym tramwajem nr 1 na wzgorze Salwator, gdzie pochowano wielu przyjaciét
i moich nauczycieli. Albo tramwajem nr 4 do domu Pod Globusem, miejsce mej
wieloletniej pracy, gdzie goscitem noblistéw, gdzie odwiedzali mnie ttumacze Gre-
kow i gdzie zachodze do dobrej ksiegarni, i na wiecznie zmieniajacy sie plac targo-
wy, ktdry jest jednym z najpiekniejszych, zawsze zaskakujacych poematéw Miasta.
Tu tez napieraja barbarzyncy, mali pokraczni cynicy, ztodzieje pieknych uczu¢, do-
brych miedzyludzkich zwigzkéw, piewcy nienawisci. Miasto usituje sie broni¢, ale
wrogowie przenikneli juz do srodka. Ale znéw jakis Ritsos siada wieczorem w mio-
dowym Swietle lampy — pisze swoje Dwanascie wierszy dla Kawafisa. O jego biurku,
fotelu, oknie, Swietle w pokoju; okularach poety. Zmierzchach i porankach.

Ci z nas, ktdrzy teraz zyja tylko wyobrazeniem morza, ktére by¢ moze istniato
za tamtym lasem albo wzgérzem, albo ukrywa sie pod gteboka warstwa czarnozie-
mu, pod antycznym cmentarzem, w pasmie biatych wapiennych goér, musza sobie
coraz intensywniej wyobrazac jego lotne, zmienne ptaszczyzny, ale tez droge, wio-
daca do innych rozwiazan, nowych, mozliwych przeciez sposobdéw dalszego zycia
w godzinach, dniach, tygodniach i miesigcach postepujacej zarazy.

| chcie¢ tu jeszcze jaki$ czas przebywac, moéc pracowaé w jednym, chocby
najmniejszym, z pokojéw Miasta.
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KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI

x*kX

Wciaz nastuchuje
czy nadchodzi dobra mysl

Jesli tak niech btysnie
w mroku i ciszy

Wtedy sprébuje znéw
postawic pierwsze stowo

Przypis

Gdybys nawet

zaczat wszystko od poczatku
to i tak nie ominatbys$ btedéw
Nie przechytrzytbys siebie

Zycie potoczytoby sie podobnie
Po prostu dlatego

Ze czas tutaj

ma scenariusze trudne

No bo jak w tatwych
moglibysmy pokaza¢
ze nadajemy sie

do czegos lepszego
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Wystannicy

Na zte czasy
sq nam dani

Odrézniaja sie
jakby byli z lepszego Swiata
wiecej widzieli

rozumieli

Daleko nam do nich
chociaz zyja obok

Patrzymy na nich
podziwiamy

Ale na tym koniec

Albo poczatek

Po zimie

Drzewo migdatowe
drzewo czuwajace

To jest drzewo paschalne
bo pierwsze zakwita po zimie
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ROBERT PAPIESKI
Maki

byt czas

gdy zmeczony
jezdzitem za rogatki miasta
a podrdz zwracata mnie
zyciu

tych kilka sekund

gdy mijatem take

na ktérej rosty

trzy maki

rubinowe plamki

w suchej trawie

gdy zobaczytem cie
w tej sukience

na tle drzew

bytas plamka

krwi

czekam na nig

jak kiedy$
na maki
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Miesigce

w pustym pokoju
zapada noc

z wiecznosci dobywam
miesigce

styczen
luty
marzec

bije z miesiecy blask
zatrzymuje sie czas
ajaszepcze

do siebie

byta moim swiattem
moim zyciem
niebem

za oknem zmierzch

pamiec nie daje za wygrana
na tle drzew

jest czerwona plama

plama staje sie sukienka
moéwie o czymkolwiek
mowie predko

za oknem mrok
pamiec skok

do miesiecy

ich blask
roz$wietla czas
az po krawedzie
od narodzin

po zgon
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ajaszepcze

do siebie

jest moim Swiattem
moim zyciem

i o tym nie wie

Umieralnia

gdy spojrzysz na zycie
tracac je

najczulej pozegnasz
btedy i wady

ucieszysz sie ze zwyciestw i zalet
lecz polubisz siebie

za stabos¢

i w ludziach pokochasz famliwos$¢
a site bedziesz tylko podziwiac

kochaj ludzi
nie podziwiaj

powiesz sobie
na koniec
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Widnoksiag (5)

Drobne rowerowanie po matej Warmii i rozmyslanie o duzej poezji $wiatowej:
Ziemia jatowa Eliota jest tym poematem, ktéry wywart najpotezniejsze wrazenie na
poetach catego prawie XX wieku. Eliot zawart w nim wyglad i ocene tragicznej epo-
ki wydrazonych ludzi schytkowej cywilizacji, wsp6tobecnos¢ i wzajemne zakrzy-
kiwanie sie réznych kultur, religii, literatur na poziomie impresji egzystencjalnych
i szalona potrzebe przemiany duchowej (Sensu) bez nadziei na jednoznaczne wyj-
$cie z tej matni. Cigg dalszy beznadziei i rozpadu to twérczos¢ literacka Becketta,
ale réwniez malarska Bacona juz po Il wojnie swiatowej. Do podobnie wyjatko-
wych i obdarzonych wielka recepcja poematéw - chociaz moze nie az tak bezape-
lacyjnie fundacyjnych - zaliczytbym Strefe Apollinaire’a oraz Podréz transsyberyjskq
Cendrarsa.

Elegie duinejskie Rilkego sa twdrczym przedtuzeniem — z powodu zawartosci
metafizycznej, symbolicznej, gnostycznej - romantycznej poezji duchowej XIX
wieku. Natomiast poezje (szczegodlnie proza) dziewietnastowiecznego Rimbauda
zdecydowanie w catosci nalezg do nowatorskiego kanonu dwudziestowiecznej
poezji. Wydaje mi sie, ze przez czas dtuzszy mozna byto poetéw cywilizacji za-
chodniej dzieli¢ na tych, ktorzy tworzyli pod urokiem i wptywem albo Baudelaire’a
(forma synkretyczna, tres¢ zdecydowanie modernistyczna, np. Rilke, Benn, moze
i Eliot), albo Mallarmégo (poezja czysta i awangardowa), albo Rimbauda (poezja
zbuntowana, futurystyczno-nadrealistyczna). A wiec dominowali dziewietnasto-
wieczni Francuzi, ktérzy po | wojnie oddali prymat Niemcom i Angloamerykanom.
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Polska poezja i literatura dopiero po tragicznym i fundamentalnym egzystencjalnie
doswiadczeniu Il wojny znalazta swoj Swiatowy wymiar, temat i rozgtos: Rézewicz,
Mitosz, Herbert, Szymborska, Lem, Gombrowicz, Borowski, Herling-Grudzirski.

Zagladam do notatek lekturowych sprzed lat i wpisuje uwage polskiego chto-
pa sprzed | wojny Swiatowej z niezwykle waznych Pamietnikéw chtfopdw (Warsza-
wa 1936), ktoéry pouczajaco koresponduje z tymi modernistycznymi poematami
zrodzonymi z ducha nowoczesnej epoki odczarowania $wiata. Narratorem jest
wychodzca zarobkowy z zaboru pruskiego do Niemiec i Stanéw Zjednoczonych,
ktéry jednak wrdcit, aby walczy¢ o Polske: ,W Nowym Jorku zabawilismy cztery dni.
Z chaosu wrazen wybija sie jeszcze w mej pamieci piekna i dtuga ulica sw. Wojciecha,

posiadajaca sktady wspaniatych dewocjonalij od korica do korica. Przypominam
sobie i drapacze chmur, ktérych szczyty chcac zobaczy¢, trzeba by sie potozy¢ na
bruk i dopiero patrzec”.

Oto widzenie prostego, ale bystrego, chtopa z Europy Wschodniej, ale skoro
obiezyswiat i cztonek zachodnioeuropejskiej elity artystycznej Cendrars w 1911
roku pisze natchniong i rymowana Wielkanoc w Nowym Jorku, w ktérej opisuje
mistyczne wizje chrystusowe w kontekscie zderzenia z metropolig nowojorskg, to
czego chcie¢ od naszego wiesniaka z pruskiej dwczesnie Wielkopolski! Skompliko-
wane sa relacje psychiczne i w ogéle umyst cztowieka z jednej strony tworzy nie-
zwykte wynalazki techniczne, a z drugiej — uprawia mézgowa refleksje na poziomie
tradycjonalistycznych (odwiecznych, wkodowanych przez najblizsze srodowisko)
popedoéw i skojarzen poznawczych, sensorycznych, uczuciowych. Faszyzm jest
tego irracjonalnego splotu najwazniejszym dowodem.

Polski lud wiejski pozbawiony wiasnego panstwa nie mégt stworzy¢ epoko-
wego poematu, teorii filozoficznej czy nawet obrazu Swiata przemystowego i no-
woczesnego, skoro okupowane przez trzy mocarstwa ziemie polskie nalezaty do
kategorii B albo raczej C cywilizacji wczesnoindustrialnej. Nie potrafit lub nie chciat
poza tym doprowadzi¢ do rewolucji spotecznej. Z trudem nabierat Swiadomosci
narodowej. Zreszta zadnemu twércy, bywalcowi na salonach, a wywodzacemu
sie z polskiej inteligencji, nie udato sie odpowiedzie¢ na odpowiednim poziomie
i uniwersalnym poziomie na globalne problemy kapitalistyczno-cywilizacyjne na
przetomie XIX i XX wieku. Naszymi podstawowymi ideami byty utrzymanie kon-
dycji duchowo-narodowej oraz dazenie do niepodlegtosci (coraz bardziej niknacej
w pomroce przysztych dziejéw). Rosjanie uczestniczyli w dialogu $wiata twérczo-
$cig Dostojewskiego, Totstoja: przywilej przynaleznosci do (reakcyjnego i skonflik-
towanego) imperium. A jednak pojawit sie Polak, piszacy co prawda po angielsku,
ktéry wyrazit europejskie doswiadczenie egzystencjalne epoki kapitalistyczno-im-
perialno-kolonialnej: J6zef Conrad-Korzeniowski.
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Przed | wojng do Ameryki poptynat statkiem z Hamburga po ukonczeniu
pruskiego gimnazjum Franciszek Koztowski z Jaroszyna, ktéry w Bostonie stat sie
Frynkiem Kozlovskim i sciagnat trzy siostry, ktore wyszty za maz za trzech polskich
farmeréw amerykanskich. Frynk, najstarszy brat Antoniny, mojej babci. W 1945
lub 1946 przystat jej z Hameryki w kopercie jednego dolara. Mam te pobrudzona
koperte z liniami papilarnymi historii $wiata.

Pochtonatem autobiograficzng opowies¢ Stefana Chwina Krdtka historia pew-
nego zartu. Sceny z Europy Srodkowowschodniej, jakbym ja sam napisat, poniewaz
to opowie$¢ naszego powojennego pokolenia urodzonego na tzw. Ziemiach Odzy-
skanych z rodzicéw tu przybytych z powoddw od nich niezaleznych (w tym i kreso-
wych), dojrzewajacego pod silng presja i symbolika ,poniemieckiego” miejsca oraz
w cieniu wojennej i rodzinnej historii. Juz pierwszy, i moze najistotniejszy rozdziat,
nosi charakterystyczny i symboliczny tytut: Ja i Hitler (Krétki kurs archeologii pamie-
ci). Mamy do czynienia z doswiadczeniem metafizyki miejsca, z préba obtaska-
wienia jego innosci i obcosci, z prywatna lekcja historii, z poszukiwaniami prawdy
o rodzinie, o sobie samym, o Gdansku wreszcie: ,Niemiecka fazienka zawsze mia-
ta dla mnie w sobie co$ upiornego, jakimi$ ukrytymi potaczeniami leku faczyta sie
z tazienkami $mierci”. Albo:,Bo Niemcy budowali piekne domy, ale sami osobiscie
byli odrazajacy”. Niemcy (Hitler), Rosjanie (Stalin), Polacy (Mama i Ojciec), Warsza-
wa, Wilno i Gdansk — i w tym wszystkim groznym i tajemniczym ciekawy wszyst-
kiego chtopiec na tropie $ladéw pozostawionych przez poprzednich mieszkarncow
dzielnicy i miasta, wrzucony w labirynt obcych, tajemniczych, przemilczanych rze-
czy, opowiesci, wydarzen, szeptéw i domystéw, ktérych sensy pragnie rozsuptac,
aby oswoi¢ swiat. Takim przetomem (wszystko jest niemieckie) dla Chwina stata sie
katedra w Oliwie, a dla mnie katedra w Olsztynie — w ktdrej wielkie i mroczne ob-
razy apostotow ze szwabacha na scianach zderzaty sie ze ztotg kopig obrazu Matki
Boskiej Ostrobramskiej w bocznym ottarzu, przy ktérej lubitem stawac i przy ktérej
kleczaty rozmodlone kobiety.
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2021 (4)

Sroda, godzina 14.12. Bylismy w Drohobyczu

Wiasnie pod papierami, ktére wysunety sie z szafy, gdysmy czegos tam szukali,
znalezlismy rekopis. A w rekopisie? Krotki zapis dawnej podrézy. | to jakiej! Az sie
nam oczy rozjasnity, jak sobie przypomnielismy. Wiec jak to byto? Ano tak:

Dzisiaj jedziemy z Krakowa do Drohobycza - przez Lwow i Zétkiew. Jaka po-
dréz! Godzina dwunasta w potudnie, za oknami autobusu listopadowe niebo,
a pod niskimi chmurami ukrainskiego listopada dzikie pola, osty, suche burzany,
z6ite wawozy, pochylone drzewa bez lisci. Jerzy Ficowski siedzi obok nas i $miejac
sie, opowiada o Cyganach, bo wie o nich chyba wszystko. Gdzie$ pod Lwowem za
szyba widzimy kilka cyganskich gargameli - prawdziwe cuda z cegly, powykrecane
spiralnie, schodkowate, z wiezyczkami, balustradkami, w jaskrawych kolorach! A na
zarosnietych zielskiem podwdrkach cyganskie wozy, pod swierkami spetane konie.
Siny dym snuje sie nad ziemig z przydomowych ognisk.

Pod wieczér nocujemy we Lwowie. A tu, dowiadujemy sie, ze woda w hotelu
racjonowana. Pieknie! Zebysmy sie mogli umy¢, pokojowa wnosi do tazienki pet-
ne, blaszane wiadro. Stawia w prysznicowej kabinie, za zastonka z folii. Dziewczyna
tadna, w czarnym fartuszku z biatg koronka, przepaska z haftem krzyzykowym na
witosach, jasny warkocz z niebieska kokarda. Kiedy ide korytarzem do hotelowej
recepcji, wysuwa sie zza $ciany, szepcac: — Pane, za dolara... Tylko za dolara... -
i znaczaco wskazuje gtowa drzwi do sasiedniego pokoju. Kiedy o tym opowiadam,
K. kreci tylko gtowa. Céz sie dziwic¢! Ukrainska bieda, az piszczy.

Nastepnego dnia jedziemy dalej — przez ukrainskie pustkowia. Na uroczystos¢
z okazji rocznicy smierci Bruno Schulza. Razem z nami — profesorowie z Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, pisarze, dziatacze, aktorzy z Lublina, zaproszeni, jak my,
przez Fundacje Batorego i lubelskie Centrum Zamek. Po drodze odwiedzamy sta-
roszlachecko-magnacka Zétkiew, rozrzucong w pustce, tajemnicza. Kilka wielkich
budowli z dawnego czasu, barok, zardzewiate krzyze, metalowe promienie, cisza,
waski ksiezyc nad wielkim dziedziricem.

Kiedy dojezdzamy do Drohobycza, czujemy niepokédj zmieszany z nadzieja. Co
zostato z tamtego miasta, ktére opisat Schulz? Do Drohobycza zjezdzamy tagod-
nymi wzgdrzami od strony Stryja. Po lewej stronie, za drzewami, wielka dolina Tru-
skawca. Za nia grzbiety Karpat, w listopadowym storicu zéttawo-granatowe. Potem

12



Stryjska — ulica Krokodyli ze Sklepéw cynamonowych! Na zboczu, rozsypane stare,
secesyjne dworki, zbudowane przed wojnga dla inzynieréw rafinerii ,Galicja”. Dalej
ulica Mazepy (niegdys Pitsudskiego, potem Dzierzynskiego) wjezdzamy do same-
go centrum - i juz jesteSmy na miejscu.

Autobus zatacza koto przed nowoczesno-betonowym gmachem, podob-
no najlepszym hotelem w miescie. Gdy wysiadamy, od razu ging bagaze dwdéch
0s06b. Mija godzina, po czym paru mtodych Ukraincéw z sasiedniej ulicy przekazuje
nam propozycje okupu. Tylko sto piec¢dziesiagt dolaréw. Jesli nie uiscimy, ,nieznani
sprawcy” kamieniami wybija wszystkie szyby w autobusie, przetna opony i spro-
bujcie wréci¢ sobie do Polski. Dowiadujemy sie, ze miesieczna pensja na Ukrainie
wynosi od pieciu do dziesieciu dolaréw. Z hotelu rusza delegacja na rokowania
z miejscowa mafig. Wérédd odwaznych — Jerzy Jarzebski i Andrzej Sulikowski. Ro-
kowania trwaja, w koricu Ukraincy zadowalaja sie kwotg pietnastu dolaréw, ale
zwracajg tylko czes¢ bagazu - pizamy, koszule, skarpetki. Reszte zatrzymuja. Coz,
trudno. Ale jestesmy w Drohobyczu. To najwazniejsze.

Nocujemy w czesci hotelu przeznaczonej dla cudzoziemcédw, ktérg od hotelo-
wych pokojow oddziela zamykana na ktédke, zelazna krata. Kiedy idziemy na ko-
lacje, przy kracie pokornie schylony, siwy mezczyzna w wystrzepionej marynarce
proponuje nam jajko, bysmy go wpuscili na sale. Taka to cena za wstep dla miejsco-
wych. W drzwiach hotelowych pokojéw wyrwane zamki, klamki ledwo sie trzyma-
ja, zawiasy rozchwiane, wiec wychodzimy na miasto ze wszystkim, co cenniejsze.
K. przyjechata w swoim futrze ze srebrnych liséw, bosmy mysleli, ze na Ukrainie
zimno, szron, wiatr. W koricu listopad! Zyczliwy Ukrainiec z hotelowego persone-
lu doradza nam, by K. nie wychodzita w lisach na miasto, bo beda ktopoty. Wie-
my, co to znaczy, bo kiedysmy spacerowali po Lwowie, co jaki$ czas ktos do nas
podchodzit, ze futro chetnie kupi i to od razu, na ulicy. Nawet na eleganckich Wa-
tach Hetmanskich tacy sie trafiali. Troche nas to bawito, troche przestraszato. Teraz
K. wywraca futro satynowg podszewka do gory i zaktada na siebie jak najzwyklej-
szy ptaszcz.

Wychodzimy z hotelu. Wieczér. Na ulicach Drohobycza spokdj, nikt nas nie za-
czepia. Miasto szare, pokryte sadzg i pytem. Gdziez tu szukac schulzowskiej magii!
Pod scianami kamienic kobiety chustkowe z wiklinowymi koszami. Na jednej z ulic
duza kolejka. Podjezdza zielona ciezarowka z czerwono-ztotym napisem Odessa
na burcie naczepy. Ludzie podstawiajg blaszane wiadra. Kierowca szuflag na wegiel
sypie do nich pomidory z Krymu. Dudnig o blaszane dno. W sklepach pustki, ale
K. pare ulic dalej wypatruje sklep z ubraniami. Wchodzimy. Wsrod ekspedientek
poruszenie. Wszystkie staja na bacznos¢ w rownym szeregu przed lada. Wybieramy
tadny ptaszcz, ktéry ma podobno horrendalng cene w hrywnach. K. proponuje dwa
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dolary. Kierowniczce az btyszcza oczy, gdy bierze zielone banknoty i szybko chowa
pod satynowy fartuch. Z wielka papierowg paczka, obwigzang konopnym sznur-
kiem, wracamy do hotelu. Ptaszcz tadny, lekki, ciepty, dobrze skrojony, wykorczony,
raglan z pétokragtym kotnierzykiem, z dobrego, pragzkowanego materiatu, ale bez
zadnej metki.

A nazajutrz, w potudnie 17 listopada, w Gimnazjum im. Franciszka Jozefa,
w ktérym Schulz byt nauczycielem robét recznych, a ktére teraz nazywa sie Instytut
Pedagogiczny imienia Iwana Franko, zaczynaja sie uroczyste obchody, z udziatem
Ukraincéw, Zydoéw i Polakéw. Z hotelu do szkoly idziemy szybko przez park, zeby
sie nie spoznic¢. Uroczysta sesje otwiera konsul RP ze Lwowa. Jerzy Ficowski na po-
czatek przedstawia najnowsze, sensacyjne wiadomosci o zaginionych rekopisach
autora Sklepéw cynamonowych, przede wszystkim o uznanej za zaginiong bezpow-
rotnie powiesci Mesjasz.

| takq oto opowiada historie. Oto w 1986 roku Alex Schulz z Kalifornii,
krewny pisarza, przekazat mu wiadomos¢, ze kto$ z ZSRR zaoferowat kupno dwu-
kilogramowej paczki rekopiséw. Ficowski jako ekspert miat sprawdzi¢, czy sa to
rzeczywiscie autentyczne papiery pisarza. Transakcja miata sie odby¢ najpierw we
Lwowie, potem w Warszawie. Gdyby rzecz doszta do skutku, bytaby to rewelacja
w skali Swiatowej. Tymczasem Alex zmart nagle na wylew krwi do mézgu, nie zo-
stawiajgc zadnych wskazéwek co do kontaktu z Nieznajomym ze Wschodu i wszelki
$lad sie urwat.

Dopiero w 1991 roku Ficowski dowiedziat sie od ambasadora Szwecji
w Warszawie, wielbiciela Schulza, ze paczka rekopiséw pisarza (z Mesjaszem i lista-
mi) znajduje sie w archiwum KGB, gdzie w 1947 roku trafita z archiwum Gestapo.
Niemcy, mordujac Zydéw drohobyckich, uwaznie gromadzili wszystko, co - ich
zdaniem - mogto mie¢ jakakolwiek wartos¢. Informacje te przekazat byt funkcjona-
riuszambasady ZSRR w Sztokholmie, drugim informatorem byt kto$ z Pragi czeskiej,
ale cztowiek z ambasady powstrzymat sie od ujawnienia nazwisk. Chciat razem
z Ficowskim udac sie na Ukraine, aby odnalez¢ pamiatki po Schulzu, ale wiadze
radzieckie odmowity wizy, twierdzac, ze dom Schulza sie spalit (co nie byto prawda,
bo stoi do dzi$ dnia). Gdy w 1992 roku cztowiek zambasady zmart, ostatnia ni¢ sie
urwata. Ficowski, ktory cafg sprawe trzymat dotad w tajemnicy, teraz postanowit ja
rozgtosi¢ mozliwie najszerzej w nadziei, ze Nieznajomy ze Wschodu - jesli jeszcze
zyje — odezwie sie.

Na drohobyckiej uroczystosci spotkali sie nieliczni uczniowie Schulza, mogli-
smy zatem rozmawiac z tymi, ktdrzy go znali osobiscie. Wojne przezyto dziewiec
oso6b. Profesor Instytutu Pedagogicznego, Alfred Szlajer i przybyty z Izraela pan
Szwarc, swietni opowiadacze, swobodnie przechodzacy z polskiego na ukrainski,
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z ukrainskiego najidysz, z jidysz na angielski, zangielskiego na rosyjski, opowiadaja
o ostatnim okresie zycia pisarza. Méwia rzeczy przerazajace.

Z cudem ocalonymi Zydami spotykamy sie w drohobyckiej synagodze, naj-
wiekszej tego typu budowli w Europie Srodkowej, oddanej wtasnie niedawno gmi-
nie zydowskiej, bo dotad byt tam sklep meblowy. W $rodku jeszcze wida¢ podesty
i rusztowania z surowych desek. Podczas naszej wizyty, do pustej, gigantycznej
ruiny wchodzi Ukrainka, ktéra przyszta wtasnie kupié tapczan i nie moze poja¢, dla-
czego na podestach nie ma mebli. Co sie stato? Nigdy nie styszata, ze byta tutaj
jakas synagoga, chociaz w Drohobyczu mieszka od lat. Sama gmina zydowska jest
niewielka, mtodziezy zydowskiej nie ma juz prawie wcale.

Przed wojng Drohobycz liczyt 43 tysigce mieszkancéw, gmina liczyta od 13,5
do 18 tysiecy 0sdb, dzi$ zyje tu okoto 230 Zyddw, w wiekszosci naptywowych, kto-
rzy mato sie interesuja kulturg zydowska. Pan Mazur, prezes gminy, skarzy sie, ze
synagoga niszczeje, rosng na niej brzézki, ktoére rozsadzajg korzeniami mury. Z wy-
posazenia religijnego nie zostato nic, tylko na jednej ze $cian spod farby przeswie-
caja $lady hebrajskich napiséw. Udato sie ocali¢ dwa zwoje Tory, ktére przechowy-
wat piecdziesiat lat nauczyciel liceum, lwan Zacharij. Obie Tory sg uszkodzone, wiec
nie mozna ich wstawi¢ do oftarza, bo - jak moéwig przepisy religijne - jesli w Torze
brakuje cho¢ jednej litery, trzeba jg pisa¢ na nowo. Piekne, granatowe sklepienie sy-
nagogi, usiane ztotymi gwiazdami zostato zamalowane seledynowg farba. Z syna-
goga sasiaduje budynek dawnego szpitala zydowskiego (jest tu teraz przedszkole)
i mykwa dla rytualnej kapieli (teraz zabudowania gospodarcze).

Po synagodze oprowadza nas pan Weiss, krewny Schulza, staruszek obwieszo-
ny sowieckimi orderami za odwage w wojnie ojczyznianej. Na drzwiach wyjscio-
wych napis:,Zwraca sie do was drohobycka judejska religijna wspdlnota. Jesli serce
wasze szczere i odzywa sie na ludzki bél i na wiare w dobro prosimy was zrobic¢ dar
na odnowienie tego boskiego domu”. Obok, w dawnym biurze domu meblowego,
siedziba gminy. Na $cianach plansze do nauki hebrajskiego, biato-niebieska cho-
ragiew lzraela, wystrugany z drewna siedmioramienny $wiecznik i mnéstwo kolo-
rowych widokéw Ziemi Swietej. Pan Mazur podkresla, ze gmina ma bardzo dobre
stosunki ze Stowarzyszeniem Kultury Polskiej, chwali narodowosciowa polityke
parlamentu w Kijowie, ale tez nie zapomina o niedawnych ekscesach antysemic-
kich na ulicach tego miasta. K. dyskretnie wtyka mu do kieszeni jednego dolara
na odbudowe.

Dla ocalatych Zydéw Schulz jest jednym z tysiecy zamordowanych pobra-
tymcow. O jego tworczosci méwia niewiele i chyba niezbyt chetnie. Zapewne
w ogdle jej nie znaja. Tym, co sie stato przed piecdziesieciu laty, sa nadal poru-
szeni do gtebi.
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W potudnie jedziemy do Lasu Bronickiego, gdzie znajduja sie mogity tysiecy
drohobyckich Zydéw. Pan Szwarc, ktéry byt kierowca traktora, dowozacego ofiary
na miejsce kazni, opowiada nam o tym, co widziat na wiasne oczy. Na ptycie po-
mnika stojacego przy szosie z Drohobycza nie byto dotad nawet jednego stowa
o Zydach. Napis brzmiat: ,Tu ostatni raz w swoim zyciu ujrzeli $wiatto dnia so-
wieccy partyzanci..." Alfred Szlajer, po wielu staraniach, doprowadzit do odciecia
potowy ptyty, tej ze stowami ,partyzanci”. W gtebi lasu, na pamigtkowym gtazie,
réowniez nawet najmniejszej wzmianki o Zydach. Miedzy drzewami zbiorowe gro-
by, nakryte swiezo odlanymi z betonu, dziesieciometrowymi ptytami nagrobny-
mi z gwiazdg Dawida. W dziesieciu mogitach spoczywa 12 tysiecy zamordowa-
nych. Zabijano ich jednym strzatem, nagich, zwigzanych drutem po dwéch, zeby
oszczedzac naboje.

Zdaniem ocalatych, nie ma wsréd nich Schulza. Wedle relacji Szlajera, pisarz
zostat pochowany na ,starym” cmentarzu w Drohobyczu, jedziemy wiec tam, aby
chwilg ciszy uczcic jego pamied. Ale po cmentarzu nie ma nawet $ladu. Bloki miesz-
kaniowe, podwérka, ogrédki jordanowskie. Dziesie¢ lat po ostatnim pochdéwku
cmentarz zabudowano wbrew stanowisku stuzb medycznych. Kiedy kopano fun-
damenty - méwi Szlajer - wydobywano setki sypigcych sie kosci ludzkich.

Mozliwe jednak, ze zwtoki pisarza spoczywaja na ,nowym” cmentarzu zydow-
skim. Jedziemy wiec i tam. — To byt piekny cmentarz — wspomina Szlajer. Wtasnie
tu Szwarc kopat dot, do ktérego wrzucono zwioki pomordowanych w pamietny
,czarny czwartek’, gdy Schulz zostat zabity. Przed nami mokradto przeciete btot-
nista grobla. Spoczywa tu okoto tysigca osob. Cztery warstwy. Ostatnimi zabitymi
byli zydowscy policjanci. Mury cmentarza i zydowskie ptyty nagrobne rozkradzio-
no. — Niejeden z tych doméw - pokazuje Szlajer pobliskie osiedle ceglanych dom-
kéw — mozna byto z tego sobie zbudowac. — A Schulz? — Takie byty masy trupdw, ze
Schulza nie mozna by byto rozpozna¢ nawet, gdyby go tu wrzucono.

W gtebi cmentarza, po suchej stronie, boisko do pitki recznej. Groby powo-
jenne Ukraincéw przykryte zelaznymi klatkami, zeby nie rozkradziono nagrob-
koéw. Na szkole za cmentarzem wielki napis: ,Nauka i trud dobrych ludzi dajut”
W drodze powrotnej do Drohobycza zatrzymujemy sie przed domem Schulza przy
ulicy Florianskiej 12, ktéra dtugo nazywata sie Siedowa, a teraz nazywa sie Jurija
Drohobycza. Pokoj pisarza znajduje sie od frontu z balkonem. Magistrat chce tu zro-
bi¢ muzeum, ale nie jest to takie proste. Pan Szlajer boi sie wchodzi¢ na podworze.
Ujadaja psy. Teraz mieszka tu rodzina bytego funkcjonariusza NKWD, ktéra nie chce
sie wyprowadzi¢. Pan Szlajer boi sie wchodzi¢ na podwoérze dlatego, ze - jak méwi -
ci ludzie mysla, ze on chce ich wysiedli¢. Dom zreszta tadnie odnowiony, z pamiat-
kowa tablica, otoczony kutym ogrodzeniem, obok rosng trzy olbrzymie topole.
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19 listopada spotykamy sie w miejscu, gdzie zginat Schulz. Ulica idzie pod goére,
po prawej stronie ciggnie sie niski betonowy murek, za murkiem drzewa parku.
Zbliza sie godzina 11.15. Pan Szwarc sciszonym gtosem opowiada o chwili, gdy
znalazt zwtoki pisarza po masakrze. Méwi: — Schulz lezat tu, wzdtuz kraweznika na
chodniku, gtowa w gére, reka na jezdni. Zydowscy chtopcy biegali po ulicy miedzy
trupami. Na rece Schulza byt zegarek. Policjant laska tatrzanska wskazat zegarek,
potem przez chusteczke podat jednemu z chtopcéw —,WeZ sobie”.

Jerzy Ficowski chce, zeby na murku, obok miejsca $mierci Schulza zostat
przypiety plakat z sesji schulzowskiej. Czarna fotografia z bialym napisem. Jeden
z aktoréw lubelskiego teatru,NN” biegnie do hotelu. Strzelaja flesze. Grupa Zydéw
pozuje do zdjecia. Czekamy na plakat. Jest z nami kilku ukrainskich profesoréw In-
stytutu Pedagogicznego. Nie ma pinezek, plakat zostaje przypiety do drzewa obok
ptonacych zniczy szpilkami do wiosow, ktére podaje pani Zofia S.

Méwi Ficowski: — W tym miejscu, doktadnie kilka minut po jedenastej, zginat
piecdziesiat lat temu Bruno Schulz, syn zydowskiego narodu i wielki pisarz polski.
Uczcijmy chwilg milczenia jego pamie¢. — Na murku kladziemy bukiety astréw, kalii
i chryzantem, nowe znicze i $wiece. Ficowski wzruszony, drzacymi rekami uktada
kwiaty. Za nami, kilka krokéw w gore ulicy, stoi olbrzymia kolejka do sklepu z napi-
sem ,Chlib”. Ludzie ogladaja sie na grupe Polakéw, Zydéw i Ukraincow z kwiatami
i zniczami w rekach.

Zydzi chca odméwic kadysz, ale brakuje czterech do dziesieciu. Czekamy cier-
pliwie, az dojda. Po chwili rozbrzmiewa modlitwa za umartych, czytana z kalenda-
rza zydowskiego wydanego w Polsce.

Podchodzi do nas starsza kobieta w kwiecistej chustce. - Ja troszku umiem czy-
tac¢ po polsku. Panie, co tu? - Trumaczymy szeptem: - Pisarz polski zydowskiego
pochodzenia tu zginat piecdziesiat lat temu. — Aha — odpowiada szeptem i powoli
zegna sie stulong dtonia. O zadnym pisarzu polskim nigdy nie styszata.

Wieczorem zaprasza nas pan Mazur do siebie. Kiepsko sie czuje, wiec zostaje
w hotelu. K. idzie z paroma osobami. Mieszkanie fadne, pan Mazur zartuje z dolara
na odbudowe, wetknietego mu do kieszeni przez K., opowiada o interesach, ktére
prowadzi, bardzo zreszta udanych, usmiechniety, mocny, pewny siebie, otwiera ba-
rek, a tam wachlarz trunkéw - Swiatowy.

Nazajutrz wracamy do Krakowa. Przed samym wyjazdem dowiadujemy sie rze-
czy niestychanej. Do samego wieczora nikt nie ukradt zniczy i kwiatéw, ktére poto-
zyliSmy na murku obok miejsca, gdzie zostat zastrzelony Bruno Schulz.
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Czwartek, godzina 15.21. Putapka na ludzi

Jestesmy we Frankfurcie. Od strony miasta, do ktérego przyjechalismy wczo-
raj, wchodzimy na graniczny most w Stubicach. Idziemy w strone Collegium Po-
lonicum, gdzie za godzine czeka mnie Lesung i debata o Dedeciusie, wiec troche
przyspieszamy, bo czas nagli. Przed samym wejsciem na most duza tablica z dwu-
jezycznym napisem OHNE GRENZEN BEZ GRANIC i zétto-czerwono-czarny stup
graniczny Republiki Federalnej Niemiec. Pod tablicg — widzimy - grupka ludzi koto
niemieckiego radiowozu. Niemiecka policja w kamizelkach kuloodpornych, w ma-
skach antycovidowych i gumowych rekawiczkach, otacza trzech mezczyzn o $nia-
dych twarzach, ktérzy nie maja przy sobie zadnego bagazu. To ludzie z Bliskiego
Wschodu, ktérym udato sie przejs¢ przez catg Polske. Wiasnie przed chwila przeszli
most graniczny w Stubicach. Na koricu mostu, po niemieckiej stronie, czekaty juz
na nich kamery miejskiego monitoringu i radiowdz, ktéry zjawit sie natychmiast.

— Co z nimi zrobig? - pyta mnie K., kiedy mijamy stojacych przy radiowozie.

- Nie wiem. Ale pewnie ich zawrdca.

- Do Polski?

- Nie sadze. Wsadzg ich do samolotu. | wyrzuca na lotnisku w Bagdadzie albo
w Kabulu. A tam juz sie nimi zajma miejscowi. Nie chciatbym by¢ w ich skorze.

- To straszne. Ale przeciez nie przyjatbys ich do naszego mieszkania w Gdan-
sku.

- 0O, nie. Ja bym nie zniést w naszym mieszkaniu obecnosci kogokolwiek. Obo-
jetne, czy bytby to obcy, czy swdj, najprawdziwszy Polak. W koricu nie pozwalatem
ci nawet bra¢ osoby do sprzatania, zeby nie krecita sie po naszych pokojach. Zeby
pisa¢, musze mie¢ swoje miejsce zupetnie odgrodzone od $wiata. Nikt nie moze
tam wejsc.

— A Stuhr przyjat do swojego mieszkania rodzine afganska.

- Podziwiam go i szanuje, ale sam bym tak nie potrafit. Po prostu nie wytrzy-
muje obecnosci kogokolwiek, kto moégtby kreci¢ sie po naszej kuchni czy tazience.

—To co o tym wszystkim myslisz? Przeciez granicy panstwa trzeba jednak pil-
nowac.

- Moze po prostu chciatbym, zeby na swiecie nie byto zadnych granic? Ale
wiem, ze to nierealne. A co o tym mysle? Ze $wiat jest obrzydliwy i nie warto sie na
nim urodzic.

Po trzech godzinach, nasyceni Lesungiem i Dedeciusem, wracamy przez most ze
Stubic do Frankfurtu, gdzie czeka nas nocleg w hotelu. Sciemnia sie. Na koAcu mo-
stu, do ktérego dochodzimy, za tablicg z napisem OHNE GRENZEN BEZ GRANIC, wi-
dzimy dwa przyczajone radiowozy z wygaszonymi $wiattami. Posrodku asfaltowej
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jezdni, biegnacej od strony Stubic, na waskiej wysepce stoi trzech niemieckich po-
licjantéw. Sa bez czapek i furazerek, z gotymi gtowami. W ciemniejgcym zmierzchu
wygladaja jak przypadkowi przechodnie, szykujacy sie do przejscia na drugg stro-
ne jezdni. Co jaki$ czas puszczaja snop swiatfa latarki do wnetrza nadjezdzajacych
od strony Polski samochoddw osobowych. Czekaja.

Czwartek, godzina 00.04. Refleksja ewangeliczna

Dobrze pamietam, co méwita do mnie Matka w dziecinstwie: — Jak nie wiesz,
jak sie zachowad, nie medrkuj, nie kombinuj, tylko pomysl, jak w twojej sytuacji
zachowatby sie Jezus i Go po prostu nasladuj. Piekna idea. Samo serce chrzescijan-
stwa.

Co zrobitby Jezus, gdyby znalazt sie w poblizu granicy polsko-biatoruskiej, pare
krokéw od grupki uciekinieréw z Bliskiego Wschodu, ktérzy chcieliby przejs¢ przez
Polske do Niemiec w poszukiwaniu lepszego zycia? Podatby im szklanke wody czy
wiasnorecznie zaczatby budowad ptot z drutu kolczastego?
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LESZEK SZARUGA
Swiat, w ktorym zytem (3)

7.
Coraz czesciej mysle o tym, by w rubryce ,narodowosc¢” - jak cho¢by w wypadku
spisu ludnosci — wpisac,nie dotyczy”. Owszem, moge sie czu¢ spadkobierca kogos,
kogo Curtius okresla mianem civis Romanus, ale to okreslenie nie odwotuje sie do
pojecia narodu, jest szersze, bardziej uniwersalne, choc¢ przeciez nadal zbudowane
na opozycji binarnej: Rzymianin — inny (barbarzynca). Jestem cztowiekiem, ale
i tu — co zdaje sie mie¢ potwierdzenie w badaniach - nie wydaje sie to do konca
jednoznaczne, gdyz po planecie snuja sie zaréwno ci, ktérzy co$ dziedzicza po
neandertalczykach i tacy, ktérzy z owym dziedzictwem nie maja nic wspdlnego.
Jestem tez w konicu kosmita, przynajmniej przy zatozeniu, ze cztowiek nie jest
jedyng istota we wszechswiecie obdarzong samoswiadomoscia. W obu tych
przypadkach odwotanie do pojecia narodu nie jest mi do niczego potrzebne.
Jak to pisat i Spiewat Jacek Kaczmarski?

Narody, narody, po diabta narody
stojace na drodze do szczescia i zgody?

Bo przeciez te narodowe idee w kregu naszej cywilizacji powstaty stosunkowo
niedawno, za$ powigzanie narodu z organizacjg panstwowg w cos$, co okresla sie
mianem panstwa narodowego, to pomyst funkcjonujacy jakie$ ostatnie dwiescie,
najwyzej trzysta lat.

8.

Od czasu mojej pierwszej lektury Doktora Faustusa Tomasza Manna — a byta
to lektura w jezyku polskim - jestem przekonany, ze nieznajacy zupetnie jezyka
niemieckiego czytelnicy tej powiesci tracg bardzo wiele i w zasadzie poznaja
zupetnie inny utwér niz rodacy autora. Rzecz rozpoczyna sie od problemu, jaki
tlumaczom nastreczato przetozenie kluczowego pojecia podtytutu. Mann dla
okreslenia profesji czy umiejetnosci swego bohatera postuzyt sie w zasadzie
archaicznym okresleniem Tonsetzer. Jak pisze Maria Kurecka, wspofttumaczka
powiesci:,Liczne proby przyblizonego chocby przetransponowania starodawnego
Tonsetzera na jezyk polski nie daty zadnego rezultatu. Trzeba byto wiec w koricu
zadowoli¢ sie w tym wypadku poprawnym wprawdzie, cho¢ jakze odlegtym od
intencji autora wyrazeniem kompozytor’.
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Rzecz w tym atoli, ze polski czytelnik pozostaje tym samym oddalony od intencji
autora, a nie do nich zblizony. Ba - siegajac po stownik dowie sie, ze Tonsetzer to
rzeczywiscie ,kompozytor”, ale gdy zacznie szpera¢ w podglebiu znaczeniowym,
wowczas odnajdzie tez tropy prowadzace do ,twdrcy” badz nawet ,stworzyciela’,
a stad juz niedaleko do skojarzen ze ,stwdrca’, co w oczywisty sposéb pozwala
odczytac ,tajemny zapis Adriana” ujawniony przez narratora w XXV rozdziale
utworu, a bedacy relacjg o dyspucie, jaka miat wies¢ ze Ztym, jako réwnanie sie
Leverkiina z Bogiem. Jak wida¢, kwestia niemoznosci — przynajmniej w obecnym
stanie rzeczy - przetozenia jednego tylko stowa staje sie przyczyna, dla ktérej dzieto
autora Czarodziejskiej gory traci w ttumaczeniu bardzo wazny odcien znaczeniowy.

Warto tez zatrzymac sie chwile przy stowach, ktére zamykajg dzieje zycia
bohatera i tym samym catg opowies¢. Jak wiadomo, utwér Manna zamyka wielki,
katastrofalny, oburzajacy wystep popadajacego w szalenstwo Leverkiihna,
ktéry, wyczerpany wysitkiem, pada bez zmystéw na podtoge, co skwitowane
zostaje stowami wyrazajacymi tylez wspotczucie, co litosc: ,Idzcie no, idzcie se
stad, wszyscy! Nie macie wyrozumienia na takie sprawy, wy, miejscy ludzie, a tu
wyrozumienie potrzebne! Wiele nam tu prawit o wiekuistej fasce, ten biedak, a ja
tam nie wiem, czy mu jej starczy. Ale prawdziwie ludzkie wyrozumienie, wierzcie
mi, starczy za wszystko!".

To bardzo mocny akord i stowa bodaj czy nie wazniejsze od wielu tyrad innych
Mannowskich postaci. Nie sa tez wcale oczywiste. Pani, ktéra je wypowiada, nosi
nazwisko Schweigestill, ktérego wymowe kazdy niemiecki czytelnik - podobnie
jak polski czytelnik sledzacy perypetie generata Kocmotuchowicza powotanego
przez Witkacego do zycia — doskonale rozumie. Nie musi wszakze go pojmowac
polski czytelnik nieznajacy znaczenia takich niemieckich stéw jak schweigen
(milczed) oraz still (cichy). Céz - taki oto przyczynek do dyskusji o tym czy,znaczace”
nazwiska literackich postaci nalezy przektadac: po polsku ta pani nazywataby sie
Cichomilczka.

0.

W powojennej Europie mozna obserwowac¢ dwie pozornie wykluczajace
sie tendencje: z jednej strony tworzone sg struktury ponadpanstwowe i ponad-
narodowe, z drugiej pojawiajg sie ruchy regionalistyczne, ktére w dodatku -
jak na pograniczu hiszpansko-francuskim w wypadku Kraju Baskéw badZ na
pograniczu polsko-czeskim, jak w wypadku Slaska i Moraw — maja swe oparcie
w silnym poczuciu odrebnej tozsamosci miejscowej niekoniecznie oznaczajacej
tozsamos$¢ narodowa i niekoniecznie ksztattuja sie w obrebie jednego terytorium
panstwowego. Szczegdlne nasilenie tych proceséw mozna obserwowal po
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przetomie roku 1989 i rozpadzie dwubiegunowego uktadu dzielgcego Europe
wschodnig od zachodniej. Najbardziej widocznymi tego przejawami byt rozpad
dwoch panstw zwigzkowych — Jugostawii i Czechostowacji — na kraje od siebie
politycznie niezalezne, przy czym w wypadku rozpadu dawnego rezimu Tity
demonstracje odrebnosci znalazty swéj wyraz w uchwatach parlamentarnych
powotujacych odrebne jezyki: serbski, czarnogoérski, chorwacki czy macedonski.
Zarazem fakt, ze poszczegolne spotecznosci majace poczucie wiasnej odrebnosci
zamieszkujg — jak to sie dzieje cho¢by w odniesieniu do Macedonczykéw badz
Wegréw - odrebne kraje z soba sasiadujace stanowi zawsze zagrozenie wybuchem
konfliktéw zmierzajacych do jednoczenia podzielonych grup tozsamosciowych.
Nie jest przypadkiem, ze wiadze Wegier przyznaty prawo do obywatelstwa swego
kraju wszystkim Wegrom zamieszkujacym kraje sasiednie czy fakt, ze Grecja
oponowata przeciw przyjeciu przez powstaty z rozpadu Jugostawii kraj nazwy
Macedonia, identycznej z nazwa jednej ze swych prowingji.

To tylko pierwsze z brzegu przyktady ukazujgce doniostos¢ zjawisk, z ktory-
mi powinna umiec sie upora¢ ponadpanstwowa i ponadnarodowa struktura, jaka
jest majaca w blizszej lub dalszej perspektywie przyjmowanie nowych panstw-
-cztonkéw Unia Europejska. Jesli sie nimi nie zajmie, owe ruchy regionalistycz-
ne zawierajgce potencjat konfliktogenny moga doprowadzi¢ do jej rozsadzenia.
Zyjemy w okresie, w ktérym $cierajg sie dwie podstawowe tendencje - pierwsza
zaktada tworzenie wspdlnoty zachowujacych maksimum suwerennosci panstw
narodowych, druga z kolei zmierza do stworzenia ponadnarodowej federacji
europejskiej redukujacej polityczng suwerennos¢ swych cztonkéw do niezbedne-
go minimum i dazacej nie tylko do stworzenia wspdlnej waluty, lecz takze wspol-
nej polityki zagranicznej i obronnej. Bezwzglednie suwerenne panstwo narodowe
przezyto swoj paroksyzm w pierwszej potowie XX wieku, federacja krajéow euro-
pejskich zdaje sie tworzy¢ szanse unikniecia na naszym kontynencie podobnych
doswiadczen. Warunkiem jest jednak kultywowanie réznorodnosci, szacunek
dla odmiennych tozsamosci réznych grup spotecznych tworzacych federacyjna
mozaike, w tym tozsamosci historycznych, kulturowych, ale takze religijnych i oby-
czajowych — w ramach wspdlnoty wartosci zdefiniowanej w drodze wynegocjowa-
nych kompromisow.

By¢ moze idea panstwa narodowego jest zjawiskiem historycznie przejscio-
wym, co nie znaczy, ze nie znajduje wcigz swych obroncéw, ktérzy dobrowol-
nie z niej nie zrezygnuja: kwestig otwartg pozostaje jej atrakcyjnos¢ dla spote-
czenstw - sprawdzianem tutaj w obecnych okolicznosciach pozostajg wolne,
demokratyczne wybory. Nie ulega watpliwosci, ze obecna struktura Unii Eu-
ropejskiej — ktérej obrazem jest jej mapa polityczna — wcigz eksponuje raczej
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dominacje panstw niz regionéw. Otwarcie granic i mozliwos¢ swobodnego
poruszania sie mieszkarncéw — bo wciaz jeszcze nie obywateli — Unii jest w moim
przekonaniu jedynie wstepnym krokiem w przeksztatcaniu owej struktury:
mimo otwarcia granice jednak pozostaty, nie ulegaja ,rozmyciu’, jak to widzimy
na mapach geograficznych, gdzie ich po prostu nie ma. Szczegélne znaczenie
w utrzymywaniu tego stanu rzeczy ma fakt przyjecia do Unii po roku 1989 krajow
srodkowoeuropejskich, w ktérych spotecznosci, a przede wszystkim znaczaca cze$c
elit politycznych, kultywuje idee suwerennego panstwa narodowego, co jest m.in.
zwigzane ze specyfika doswiadczenia historycznego tego makroregionu Europy —
w odréznieniu od krajéw zachodnich kraje te wiasciwie nie uczestniczyly w tej fazie
procesu historycznego, w ktérej idea panstwa narodowego byta doswiadczeniem
powszechnym: w XIX wieku, ale takze przez wieksza czes¢ XX stulecia — wyjawszy
zbyt krétka dla umocnienia suwerennosci pauze miedzywojnia - kraje te nie mia-
ty bytu politycznego. Rezygnacja ze swiezo pozyskanej niepodlegtosci na rzecz
wspolnoty unijnej jest tu wcigz traktowana jako zagrazajace bytowi politycznemu,
a zatem niebezpieczne wyrzeczenie. Maksymalnie suwerenne panstwo jest dla
wielu wschodnioeuropejskich mieszkarnncéw Unii Europejskiej wartoscig nieredu-
kowalna, a zatem niepodlegajaca dyskus;ji.

Historia nie stoi w miejscu — procesy ja ksztattujagce mozemy odczytywac nie
z praw czy prawidtowosci, lecz z przebiegu wydarzen i ich interpretacji, czesto bar-
dzo odmiennych. Podobnie mozemy sobie jedynie wyobrazac przysztos¢ — nie ma
zadnych mozliwosci okreslenia jej ksztattu, mozliwe jest jedynie jej projektowanie
bez zadnych gwarancji, ze projekty te zostang zrealizowane. Niemniej namyst nad
dalszym biegiem spraw wydaje sie zajeciem niekoniecznie pozbawionym zna-
czenia - takie wizje moga by¢ istotnym czynnikiem wptywajacym na wyobraznie
spoteczna, moga tez stac sie inspiracja dla konkretnych dziatan: ich skutkéw, to
prawda, nie da sie do konca przewidzie¢, ale to one wyznaczajg aspiracje jednostek
i ludzkich wspélnot.

Procesy modernizacyjne, ktére uruchomita idea zjednoczonej Europy -
w chwili obecnej osiggajac ksztatt Unii Europejskiej - s3 w samej swej istocie
zagrozeniem dla idei panstwa narodowego: zaréwno projekt federacyjny, jak
towarzyszace mu tendencje regionalistyczne prowadzi¢ muszg do redukcji su-
werennosci panstwowej do niezbednego minimum. Sitg rzeczy musza one bu-
dzi¢ opdr konserwatystéw, ktdérzy w suwerennym panstwie widza gwaranta
narodowej tozsamosci. Mamy zatem do czynienia ze starciem dwéch wyklucza-
jacych sie wizji organizacji spotecznej. Pierwsza - konserwatywna - skupia sie
na uznaniu narodu za wartos¢ historycznie niezmiennga, trwatg i niepodlegaja-
cg dyskusji i czyni panstwo swego rodzaju zinstytucjonalizowang forma owej
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tozsamosci, druga zas - modernizacyjna — za warto$¢ uznaje swobodna organizacje
zbiorowosci, niekoniecznie narodowo jednolitych, kultywujacych wtasng regional-
na i zmienng, wcigz od nowa definiowang tozsamos¢, dla ktérej panstwo stanowi
jedynie organizacyjnga strukture pomocnicza, by¢ moze historycznie przejsciowa.
Z jednej wiec strony na horyzoncie przemian pojawia sie federacja maksymalnie
suwerennych panstw narodowych, z drugiej wspodlnota lokalnych spotecznosci,
dla ktérych narodowos¢ nie stanowi centralnego punktu odniesienia.

W sposob oczywisty dazenie do maksymalizacji suwerennosci panstwowej
zmniejsza szanse na wypracowanie takich wspolnych wiezi, zaréwno w sferze ak-
sjologicznej, jak instytucjonalnej, ktdre by zapewnity trwatos¢ federacji. Regiona-
lizacje Europy z kolei szanse powstania takiej federacyjnej wspdlnoty zwiekszaja,
oznaczac to jednak musi jednoczesnie,rozmycie”znaczenia panstwa jako struktury
organizacyjnej spotecznosci. Zharmonizowanie tych dwéch tendencji wydaje sie
klasyczng kwadraturg kota. W tej sytuacji starcie zwolennikéw modernizacji z kon-
serwatystami wydaje sie nieuniknione. Rzecz w tym, jakie moze przybra¢ formy
i w jaki sposéb przeciwdziata¢ przerodzeniu sie debaty na ten temat w mniej lub
bardziej sitowe wystapienia, ktérymi w istocie zadna ze stron — wyjawszy funda-
mentalnie nastawionych ekstremistéw - nie powinna by¢ zainteresowana. Wia-
domo z przesztosci — a mozna przyja¢, ze w tej kwestii nic nie ulegto zmianie -
ze wszelkie wojny domowe przynosza wyjgtkowo krwawe zniwo i ze w koncu pro-
jekt, jakim jest powstanie Unii Europejskiej, pomyslany zostat wtasnie jako préba
wykluczenia na kontynencie rozwigzan sitowych.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (64)
Bez tytutu i daty (LIV)

4 d

Byt czas, gdy mégt pisac wiersze ,odwazne”, ,spoteczne’, ,polityczne’, ale nie pi-
sat, cho¢ czynili to wtedy na przyktad Barariczak czy Kornhauser. Ale wtedy odwaga
byta w wyzszej cenie. Dzi$ mégtby o sobie éwczesnym powiedzie¢, ze miat inny
polityczny — czy moze obywatelski — temperament. Tymczasem odwaga staniafa,
by przywotac¢ formute Artura Sandauera (rozum zostawmy na boku). Pisze wiec,
a jakze, ,odwaznie’, a nawet ,politycznie”. Ufam, ze napisze o kwescie na rzecz try-
buna Mateusza Kijowskiego, o cudownej przemianie Romana Giertycha i o sztuce
pomnazania majatku Stawomira Nowaka.

Coraz liczniejsi autorzy recenzji prozy, czesto wysoko notowani krytycy, chetnie
swoje refleksje o recenzowanej ksigzce redukujg do mniej lub bardziej udatnego
streszczania. To sie robi nie do przyjecia nie tylko z punktu widzenia redaktora,
ktéry recenzje kieruje do druku, ale i czytelnika. Juz nie obowigzuje w mniema-
niu leniwych — a moze powiedzmy wprost: ztych — krytykédw przyjrzenie sie wa-
lorom artystycznym prozy, temu, jak utwor zostat napisany, do czego nawigzuje,
zczym lub z kim wdaje sie w spor etc. Krytyczny, acz jatowy wyscig krytykéw ma sie
w najlepsze na rozplenionych blogach i w czasopismach. Wyscig ,na ilo$¢” przeczy-
tanych i, zrecenzowanych” ksigzek.

Mato powiedziane dystans, gdy mam na mysli stosunek ludzi mtodych do ludzi
starych. W tym stosunku upatruje lek. Zatem - na wszelki wypadek - nie zbliza¢ sie,
nie spoufalac. Nie otwierac¢ puszki, bo wysypig sie z niej nieszczescia i zycie wywro-
ci sie do géry nogami.

Ciekawskos¢ i wscibstwo lubig ukazywac sie w masce wspodtczucia.
7 wrzesnia 2021 roku w Sitnie. Ja dzisiejszy mingtem, nawet nie rozpoznawszy,

siebie dawnego, sprzed kilkudziesieciu lat, gdy bywatem tu pieszo, na rowerze, au-
tobusem. Wszystko tu,moje”, a przeciez czuje, widze, Ze juz nie moje.
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W drodze do Przemysla Krzysztof Lisowski, koneser niekoniecznosci, poza
tym rowerzysta, spacerowicz i nabywca wiktuatéw na krakowskim Kleparzu, naj-
wyrazniej zaskoczony, pyta mnie, niedosztego rolnika: ,Cate pola rzepaku stoja?
Tak ma by¢? Czy wszystko na zmarnowanie?”. Dopytuje, o co chodzi z rzepakiem.
,No niezzety kilometrami na polach, a mamy pazdziernik” - odpowiada z troska,
arzecz dzieje sie 7 pazdziernika. Ja na to, ze to dziwne i nie wiem, co o tym myslec.
,Nie optacito sie zbiera¢? Nadprodukcja?”- drazy temat Krzysztof, po czym przysyta
fotografie wielkich zagonéw poétuschnietej kukurydzy. A to niespodzianka. Wyja-
$niam mu, ze to nie rzepak, a kukurydza przeznaczona na ziarno, ktéra dojrzewa,
czekajac na zbidr. Nic, tylko wiersze pisac.
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ARTUR SZLOSAREK
Notatki do zapomnianych podrézy (9)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Czyli ze co? Zbliza sie do nas na tapkach kota korporacyjny maoizm w ramach
wdrazanej IV Rewolucji Przemystowej, ktéra uwiezi bezwolne przerobowe masy
upadtosciowe w kotle — na samym dnie inferna z podwoéjnym dnem? Wro¢! Inter-
netu rzeczy? Mam takie przeczucie - obym raczej miat pomytke! — ze pod czutym
okiem Cyklopa w dobrym garniturze zmierzamy wprost w ramiona tego, przed
czym przestrzegata nas Hannah Arendt dobitnie w Eichmannie w Jerozolimie,
a o czym roéwniez pisali dla potomnosci (nie wszystkich tu wymienie): Primo Levy,
Tadeusz Borowski, Gustaw Herling-Grudziniski, zamieszkaty w Neapolu przy garba-
tej Crispi 69 z solidnym widokiem na rozlegta zatoke z wulkanem na zakrecie, oraz
przenikliwy Giorgio Agamben, za weneckim lustrem $wiata. Precyzyjnie pokazuje
ten mechanizm (jak to sie w Republice zaczyna nie$Smiato moéwic? Impfen macht
frei?), a ktérego nie dopuszczamy do zagonionej (i relatywizujgcej siebie sama) my-
$li, Gregory H. Stanon, prezydent Genocide Watch. Ot6z kazde ludobdjstwo, wczo-
raj, dzi$, a nade wszystko jutro i pojutrze, odbywa sie wedtug pewnego schematu
i realizowane jest w dziesieciu typowych fazach, ktére moga sie na siebie naktadac,
tworzac zaskakujace dla zainteresowanych konstelacje, jak r6znokolorowe szkietka
w kalejdoskopie.

KLASYFIKACJA.
SYMBOLIZACJA.
DYSKRYMINACJA.
DEHUMANIZACJA.
ORGANIZACJA.
POLARYZACJA.
PRZYGOTOWANIE.
PRZESLADOWANIE.
EKSTERMINACJA.
ZAPRZECZENIE.

| w tym miejscu, w sumie, mégtbym przerwac ten skromny, chociaz faktycz-
nie spontaniczny remanent na czas, w ktérym nie moge sie wyprowadzi¢ z Berlina.
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Bo co tutaj jeszcze doda¢ do tego, co juz sie zdazyto doda¢ samo? Mam sie pona-
bija¢ z Noblistki, ktéra w dosy¢ szybko wycofanym wywiadzie (czemu? mnie sie
podobat) wygtosita pochwate kowidowej maseczki i wyrazita zdumienie tym, ze
rowniezijejoddech - pachnie? Albo moze zacytowac jakiego$ przysztego laureata -
poete, ktdry (grant control to major Tom) zamienia sie po powrocie z rezonujacej
orbity w kresowg Gretchen, ogtaszajac na tamach rodzimej prasy ptynacy z gtebi
goscinnego serca (de profundis) apel do rodzimych postéw z postankami w obronie
klimatu przed emisjami, seksmisjami, przerwami w dostawie dobra, srednia krajo-
wa i przegrzaniem atmosfery do ostatecznych jak sad granic wytrzymatosci, kryzy-
su homeo-strategicznego (non possumus), zakrzywionej, chociaz lezacej na plane-
cie odtogiem, czasoprzestrzeni (pacta sunt servanta), co przeciez nie jest (oj, nie!)
(i to: w zadnym wypadku!) — konformizmem, tylko koincydencjg czasowa. O nie!
Bytoby to za fatwe. Albo i moze: nazbyt proste, wiec to na tyle, chwatit, szczegdlnie
w dobie, kiedy to rzecznik prasowy Antychrysta, czasowo zameldowany w Stoli-
cy Apostolskiej, dopuszcza do btogostawienstw tylko tych wytuskanych sposrod
rzeszy maluczkich, ktérzy sa w stanie wyspowiadac sie z indywidualnego statusu
chorobowego, nie popetniajac przy tym wiekszego btedu. Tego sie spodziewatem,
przyznaje, wiec... — taki lajf oraz stabo genialna epoka postchrystusowa. Jak prawi
nasz pan profesor Klaus Schwab po angielsku, dokonat juz zywota swiat BC (Before
Corona) (ot, taki za rt transhumanisty). (Polecam tu szanownej uwadze Czwartq
rewolucje przemystowq Schwaba, a szczegoélnie te fragmenty, w ktérych omawia-
ny jest ,inteligentny pyt”; jest to jak skok na gteboka wode dla nieumiejgcego pty-
wac lub spojrzenie w zwierciadto, na dnie ktérego widac przysztos¢ poezji, czyli jej
,ogromne die Likwidation”). No wiec pokornie przyjmuje te nieodparta wiedze do
analogowej wiadomosci (dobrego i ztego), chociaz wydycham z emocji ze cztery
razy wiecej dwutlenku wegla, wraz z bonusem, ze ojciec nasz na Kosciele zaape-
lowat (moze tez pragnie Nobla?) do przedstawicieli Doliny Krzemowej, azeby tam
podkrecili nam cenzure w sieci (- jaki pierscieri nosi na palcu papiez?) w celu wyeli-
minowania ttustego potowu, bacznos$¢! wréc! znaczy sie: mowy nienawisci (- anu-
lus Piscatoris). Wiec jestem za. A nawet przeciw! Albowiem - stop!

WOLNOSC TO NIEWOLA.
Trzeba wreszcie zahamowac rozpedzone stowo, ktére (bo?) byto na poczatku.

~Smierc

Za dzielnos$¢ najwyzszej miary uchodzito w oczach starozytnych pogardzanie
$miercig - za najwieksza marnos¢ lekanie sie jej. Ale jest to prawdziwe zawsze -

128



réwniez dzisiaj — dla kazdego ludzkiego zycia, o ktérym warto méwic. A skoro jest
prawdziwe takze to, ze cztowiek powinien umiec¢ chcie¢ czegos wiecej niz tylko sa-
mego cielesnego bytowania, to tym samym jest czyms$ wiecej (lub moze by¢, co
tyle samo znaczy) niz tylko jednostka dzielaca wspdlnie z innymi los szczegélnego
gatunku zwierzat (XLVII, 31).

Dobrzy i zli

»Problemem jest nie tyle nikczemnos¢ ludzi ztych, co letnio$¢ ludzi dobrych«
- moéwi Max Frisch.

To sad bardzo trafny: problemem moze wcale nie jest nikczemnos¢ ztych,
zwlaszcza jesli bierze sie pod uwage nikczemnos¢ wspodtczesng, powodowang
przez panstwo, gdyz wynika ona z sytuacji, dotyczy jednostek, ktére daja sie
wciagnac¢ w okreslona sytuacje, a potem moga czyni¢ w niej juz tylko zto.

Natomiast problemem prawdziwie powaznym jest przecietnosc¢ ludzi tak zwa-
nych poczciwych, gdyz tacy sa obojetni i na dobro, i na zto.

A przeciez to z obojetnosci ptynie zto dzisiejsze, z nieuswiadamiania sobie, co
jest ztem, albo z uniewazniania zta za posrednictwem jakiejSwyzszejinstan-
cj i: Panstwa, Rewolucji, Ojczyzny i tym podobnych. Ztem jest uciskanie stabych, ale
przestaje byc¢ ztem, gdy nie uznaje sie réznicy miedzy uciskiem a wolnoscig, miedzy
stabymi a silnymi. Ztem jest sprawianie cztowiekowi cierpienia, ale przestaje by¢
ztem, gdy Wyzsze Racje domagaja sie, zeby cierpiato wielu.

Aby dojs¢ do takich wnioskéw, trzeba przyjac przecietno$¢ za regute, trzeba
uznac siebie i innych prostych ludzi za podlegtych wyzszym koniecznosciom - za
pozbawionych prawa do wydawania sadu o sitach, ktére niszcza $wiat (XIII, 8)”.

Nicola Chiaromonte, Co pozostaje. Notesy 1955-1971,
przetozyt Stanistaw Kasprzysiak

,Utarto sie mowic w zwigzku z dzietem Kafki o prefiguracji Panstwa-Lewiatana,
o cztowieku ktory nie dziafa, lecz jest dziatany przez anonimowe i wszechmocne
sity. Stusznie. Ale ja, ilekro¢ mysle o Kafce, powtarzam sobie w duchu jego list do
Oskara Pollaka z roku 1903: »Jestesmy opuszczeni jak zabtgkane dzieci w lesie. Kie-
dy stoisz przede mng i patrzysz na mnie, co wiesz o moich bélach i co ja wiem
o twoich? A gdybym padt przed toba na kolana i ptakat i opowiadat, co wiedziatbys
o0 mnie wiecej niz o piekle, ktore ktos okreslit ci jako gorace i straszne? Juz dlate-
go my ludzie powinnismy sta¢ naprzeciw siebie tak zamysleni i wspotczujacy, jak
przed wejsciem do piekta.
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Piszac ten list, Kafka miat dwadziescia lat. Catkowita wzajemna nieprzejrzystosc
ludzi; catkowite zamkniecie jednych przed drugimi przy rébwnoczesnej pewnosci,
ze kazdy z nas zamyka w sobie wtasne piekto; niezdolno$¢ jezyka do wyrazenia, czy
cho¢by zakomunikowania indywidualnych béléw. Zadna z postaci wystepujacych
w przypowiesciach i metaforach Kafki nie ma twarzy, zadna nie prébuje nawet od-
stoni¢ swego wnetrza. W jego utworach panuje szczegdlna atmosfera obrzadkéw,
ktorych prawdziwy sens jest niezupetnie uchwytny dla samego autora. Kafka uwa-
zat swoje pisarstwo za »$rodek zbawienia« i »forme modlitwy«. Od kogo lub czego
spodziewat sie zbawienia? Do kogo lub czego sie modlit? Jego list kaze pamietac,
ze nie spodziewat sie zbawienia od nikogo i niczego. A modlit sie do impulsu mo-
dlitwy, jakby to ona byta prazrédtem jezyka ludzkiego”.

Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1973-1979

»ZostaliSmy stworzeni do tego, aby zy¢ w raju. Przeznaczeniem raju byto nam
stuzy¢. Nasze przeznaczenie zostato zmienione — ale czy wraz z nim ulegto rowniez
zmianie przeznaczenie raju, oznajmione nie bedzie”

Franz Kafka, Aforyzmy z Ziirau

130



)91es0|zS Ny



Wybor sztuki,
sztuka wyboru

Pisanie o wyborze wierszy musi by¢
poprzedzone zasadnicza decyzja
recenzenta: czy jego tekst ma by¢
oswietleniem catego dorobku poety,
a wiec swoistg minimonografig, pré-
bg zsyntetyzowania dotychczaso-
wego dzieta, czy tez raczej powinien
koncentrowac sie na owej konkretnej
reprezentacji, na analizie intencjo-
nalnych obecnosci i nieobecnosci
w antologii? W przypadku tak wybit-
nej i obfitej tworczosci, jak poezja Ewy
Lipskiej, ta pierwsza strategia jest nie-
chybnie skazana na powierzchownos¢
i uproszczenia, zwazywszy zwilaszcza
na limitowang obszerno$¢ omoéwie-
nia. Niemniej, o samej liryce krakow-
skiej autorki co$ powiedzie¢, choc¢-
by i skrotowego, trzeba koniecznie,
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gdyz niewielu jest dzisiaj w polskiej
literaturze wspotczesnej artystéw
réwnie waznych, ze spuscizna tak do-
niosta.

Ewa Lipska ma na koncie prawie
czterdziesci tomikéw, ogtoszonych
w kraju, a takze podobng liczbe ob-
cojezycznych prezentacji. Kilka razy
zestawiano jej wiersze w przekrojo-
wych rodzimych wyborach, ostatnio
w 2015 roku, nawiasem méwiac, row-
niez w Wydawnictwie as, publikuja-
cym najnowsza, omawiang ekscerpcje.
Ale przeciez nie ilo$¢ wydan odgrywa
w tym przypadku najwieksze znaczenie,
nie zagraniczne adresy czy prestizowe
oficyny. Lipska nalezy do gigantéw
poezji polskiej ostatniego potwie-
cza z oktadem, do najscislejszej czo-
téwki, co uwidacznia sie szczegdlnie
po odejsciu Mirona Biatoszewskiego,
Zbigniewa Herberta, Czestawa Mito-
sza, Wistawy Szymborskiej, Tadeusza



Rézewicza, Stanistawa Baranczaka czy
Julii Hartwig. To nie jest, rzecz jasna,
tatwa funkcja do sprawowania. Warto
zapytad, jak jg poetka pieczetuje naj-
nowszym wyborem wierszy?

W aktorstwie istnieje cos takiego, jak
rola przekleta, zdarzajaca sie zwykle
na samym poczatku kariery. Z jednej
strony zapewniajaca stawe, z drugiej
stanowigca etykietke, ztosliwi powie-
dzieliby - tatke. Naznacza ona przy-
szte dokonania, rzuca na nie cien,
cho¢ w istocie jest to raczej swiatto
rozpoznawalnosci i popularnosci. Po-
dobnie zdarza sie czasami w poezji,
gdy jedno dzieto, stworzone zwykle
tez na poczatku drogi, ciggnie sie za
artysta jako wyznacznik jego sztuki
literackiej, idei, etyki czy estetyki. Dla
przyktadu podam Poemat o czasie za-
styglym Czestawa Mitosza i Dla Jana
Polkowskiego Marcina Swietlickiego.
llez potem w twdrczosci, jak rowniez
w wypowiedziach autotematycznych,
musi nastgpi¢ zabiegéw, aby zdjac
ciezar takich tekstéw. lle pominieg,
wymazan, odwofan. Parafrazujac
Ignacego Krasickiego, ile palinodii,
nie zawsze prawdziwych, jak w przy-
padku Monachomachii i Antymona-
chomachii.

Ewa Lipska umiescita w swoim de-
biutanckim zbiorku Wiersze z 1967
roku utwér My. Trafiajacy w czas
i w moment pokoleniowy, Swietnie
napisany, mocny i pojemny. Daj Boze
kazdemu poecie cho¢ jeden taki tekst.

Ale stat sie on tez wierszem-przeklen-
stwem, gtéwnym interpretantem jej
liryki na wiele lat. Wspélnotowe ,my”
uznano za znak generacyjnej poetyki
zbiorowych manifestéw Nowej Fali,
ktéra byta w istocie odwrotnoscia
strategii artystycznej krakowskiej au-
torki, najbardziej obok Rafata Wojacz-
ka odlegtej od réwiesnikow, tak ze
szkoty lingwistycznej, jak i spod znaku
»,moéwienia wprost”. Samoswojej, nie-
przynaleznej, skrajnie zindywiduali-
zowanej w swojej dykgcji czy w Swia-
toogladzie. No c6z, stato sie, ale czy
warto tego zatowac?

Nie, i dobrze sie stato, ze w Nowym
wyborze wierszy ten utwér jest, ze
otwiera caty zbiér i okresla jego lektu-
re, nawet przez pézniejsze formalno-
artystyczne zaprzeczenia. Opis gene-
racji powojennej, ktéra powotfano na
$wiat w hotdzie ofiarom (,0ddano na-
rodzeniem naszym czes¢ — zabitym”),
a ktéra musi — trawestujac nieco
puente utworu My - ,dzwigac prze-
strzelong pamied’, nie jest bynajmniej
tak czytelny, jak mogtoby sie wyda-
wac z najbardziejznanych i najczesciej
przywotywanych fragmentéw utwo-
ru, notabene, jednego z dtuzszych
w twérczosci Lipskiej. S w nim passu-
sy ciemne, stanowigce do dzi$ wyzwa-
nie interpretacyjne. Zwtaszcza $rod-
kowa cze$¢, z pogrzebowym niemal
opisem wychodzenia z zardzewiatych
drzwi i majestatycznego marszu
po schodach - obydwa te elemen-
ty symbolicznego domu majg tutaj

133



wyrazne funeralne nacechowanie -
nie poddaje sie tatwym przektadom
na charakterystyke pokolenia, ktére
,Czyta Sartre’a” i dojrzewa ,w spokoj-
nych doniczkach’, ale musi sie mierzy¢
z pamiecia o uczestnikach wojennych
traum.

W przypadku Ewy Lipskiej generacja,
ktérej reminiscencja wywotuje ten
kompleks, jest pokolenie rodzicéw,
ale w poezji juz z nim mieliémy do
czynienia wczesniej. Kilkanascie lat
starszy rzut demograficzny autoréw
debiutujacych w czasie odwilzy 1956
roku réwniez mierzyt sie na swdj spo-
séb z syndromem nieuczestniczenia
w wielkich pozarach historii, chociaz
tam punktem wzorcowego odnie-
sienia byli starsi bracia. Mysle cho¢-
by o Stanistawie Grochowiaku, ktéry
w tomach poprzedzajacych debiut
Lipskiej publikowat dramatyczne
wiersze, wyrazajace traume pamieci
miodocianych, ocalonych z pozogi nie
za sprawg wiasnego heroizmu. Taka
wydaje sie wymowa Koledy z tomu
Agresty (1963) czy liryku o incipicie
+,Mamy tych braci - tych zmartych
zaledwie...” ze zbiorku Kanon (1965).
Oczywiscie, mozna byto wybra¢ zu-
petnie inng strategie opisu genera-
cyjnego samopoczucia, jak to uczy-
nita Matgorzata Hillar w wierszu My
zdrugiej potowy XX wieku z ogtoszonej
w 1959 roku Prosby do macierzanki:
tam ,rozbijajacy atomy”, ,zdobywcy
ksiezyca”, nocami przy zastonietych

134

szczelnie oknach ,gryza z bélu rece”
i umierajg, ale .z mitosci”.

W wyborze poezji Ewy Lipskiejz 1996
roku, Wspdlnicy zielonego wiatraczka,
ktéry ukazat sie nakladem Wydaw-
nictwa Literackiego w edukacyjnej
serii Lekcja Literatury, mentor owej
lekcji i autor wprowadzenia, Krzysztof
Lisowski, pominat wiersz My. Co wie-
cej, przez caty pierwszy akapit, zaty-
tutowany znamiennie ,Moge” kontra
~My”, prébowat udowodnic, ze to nie
My, tylko liryk Moge zapowiada te
Jwiasciwg” Lipska - ,jej utwory wciaz
petne inwencji, wyobrazni, zaskaku-
jacych paradoksoéw, puent, zadziwia-
jacych metafor”. Tak, jakby tego nie
byto w wierszu omawianym przeze
mnie skrotowo, lecz juz przez duz-
szy czas, bezwzglednie nalezny temu
wybitnemu dzietu. Zamiast kontynu-
owac polemike z decyzjq i jej uzasad-
nieniem krytyka sprzed ¢wier¢ wieku,
przywotam argument najswiezszy:
w Nowym wyborze wierszy Ewy Lipskiej
nie ma liryku Moge.

Poezja Ewy Lipskiej jawi mi sie
w swojej ztozonosci jako dalece mniej
jednoznaczna, niz sugerowatyby to
fragmentaryczne przytapania na fra-
zach badz formutach wyjetych - czy
tez wyrwanych, jak bronia sie dzisiaj
politycy — z kontekstu. Ani poroman-
tyczne ekspiacje mitu ,Kolumbow”,
ani klerkistowskie manifestacje ,wy-
zwolonej wyobrazni” nie stanowia
o jej sile i kunszcie. Nawiasem mdwiac,



autorka posiadta genialnie sztuke
unikania etykiet i szablonéw, wyry-
wania reki z wiekszych i mniejszych
szuflad krytycznych. Znamienny wy-
daje sie jej podziw dla talentu Doroty
Mastowskiej, wyrazony w jednym
z nielicznych wywiadéw. To z pewno-
$ciag mtodsza siostra Lipskiej w tym
procederze. W dodatku krakowska
poetka Swietnie myli tropy, rzucajac
od niechcenia adresy swoich lite-
rackich lub nieliterackich fascynacji,
z dziecinstwa, mtodosci i dojrzato-
$ci. Raz powie: Beckett, Faulkner,
Remarque, Mann (dokfadnie w takiej
kolejnosci), innym razem przywofa na
pamie¢ wiedenskich mistrzéw pidra:
Musila, Schnitzlera, Hofmannstha-
la, Krausa, Bernharda (o muzykach
i plastykach juz nie wspominajac), za
chwile zestawi poprzez pot tysiagcle-
cia wielkich eseistow: Camusa i Mon-
taigne’a, na koniec podkresli wage
krakowskich rozméw z mistrzami
mysli (Lem) i stowa (Szymborska), by
w swoistym postscriptum stwierdzi¢,
iz najwiecej daty jej i daja rozmowy
z malarzami (wszak ukonczyta Akade-
mie Sztuk Pieknych w Krakowie) czy
lekarzami (w mtodosci przeciez przy-
mierzata sie do tych studiéw).

Autotematyczne wypowiedzi Lipskiej
nie utatwiaja zatem ogladu jej poezji.
Konstrukcja najnowszego wyboru
réwniez nieszczegolnie sie przyczynia
do rozjasnienia kompozycji catosci.
Przeciwnie, pogtebia ja, wydobywa
refleksy z drugiego i trzeciego planu,

ba - zeby pozosta¢ w malarskiej me-
taforyce — pozwala zobaczy¢ frag-
menty podobrazia czy wrecz fakture
surowego blejtramu. Wida¢ to zwtasz-
cza w ekscerpcji z korpusu pierw-
szych szedciu tomikéw, nazwanych
z nieomal prowokacyjng bezpre-
tensjonalnosciag: Wiersze, Drugi zbidr
wierszy i tak dalej, az do Pigtego
zbioru wierszy z 1978 roku. Tak, jest
tam wszystko, o czym pisali znako-
mici krytycy: topika wojny, choroby,
$mierci, watek domu rodzinnego,
zastepczego badz symbolicznego,
motywy zwigzane z dziecinstwem
i zaskakujaca raptownym nastaniem
dojrzatosciag, sny i gry, koto czasu,
katastroficzny duch dziejéw narodo-
wych i jednostkowych, wielkie nauki
i mate nauczki, niepokojace egzaminy
i dyktanda oraz pensjonarska badz
stypendialna bfogos¢, wreszcie mi-
tos¢ i niemitosc. Ale jest tez co$ wiecej,
i mysle tu nie tylko o cennym uzupet-
nieniu reprezentacji Czwartego zbioru
wierszy o wykreslony przez cenzure
w 1974 roku stynny Egzamin. Utwér,
nawiasem mowiac, przerazajacy swo-
ja Swiatowa aktualnoscia, jak i — oby
nie permanentnym - proroctwem
w krajowej skali.

Nazwatbym ten brakujacy element -
na pewno nie jedyny — nieufnoscia.
Oczywiscie, przypomina sie postulat
Nowej Fali, od ktérej generacyjnej
poetyki, przynajmniej w wydaniu
poznanskim  (gtéwnie Stanistawa

135



Baranczaka) autorka konsekwentnie
uciekata. Ale przeciez nie tyle, czy nie
tylko, o nieufnosc¢ jezykowa, religijna
czy ustrojowq tutaj chodzi. To raczej
nieufnos¢ metafizyczna lub - ujmujac
precyzyjniej — nieufno$¢ wobec me-
tafizyki i w ogdle wszelkich prob po-
szukiwania sensu poza osobg i przed-
miotem, uczuciem i zdarzeniem,
wierszem i poezja. Nieufno$¢ wobec
zwodniczego mechanizmu transcen-
dowania znaczen poza rzeczy same
w sobie. A nawet wiecej: poza ich
reprezentacje jezykowe. Poezja to
domena bytu w stowie. |, chociaz to
niemato, nic ponad to. Moge sie myli¢
w tej kwestii, tym bardziej, ze tomiki
Lipskiej z naznaczonych ,wszelkimi
trzesieniami ziemi” - to znéw cytat
z uporczywie obecnego w tym omo-
wieniu wiersza My - lat osiemdziesia-
tych tak radykalnej hermeneutyki nie
potwierdzaja. Niemniej, z kilkoma wy-
jatkami, poezja polska zostata w gora-
cym okresie tej dekady przymuszona
do wielu nieintegralnych powinnosci,
zwykle ze szkoda dla siebie, na co
zwracat uwage Ryszardowi Krynickie-
mu Zbigniew Herbert.

Zreszta, gdyby Ewa Lipska nie wydata
zadnego innego tomiku oprdcz tych
nazywanych, by tak rzec, minimal-
nymi figurami tytutu - to i tak prze-
sztaby do nieredukowalnego kanonu
polskiej poezji wspoétczesnej. Warto
na koniec zapyta¢, co sie wydarzyto
w tej tworczosci po zmianie ustroju,
upadku cenzury, po transformacji?
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Proporcjonalnie liczba tekstéw wy-
branych w najnowszej ksigzce Lip-
skiej ze zbiorkéw publikowanych po
1990 roku jest prawie dwukrotnie
wieksza, anizeli tych z pierwszych
dwudziestu kilku lat tworczosci. Coz,
tak sie robi, autorzy zwykle oddalaja
sie od swoich pierwocin, nabieraja do
nich bardziej krytycznego stosunku.
W tym przypadku jest to, moim zda-
niem, btad antologisty. Problem nie
lezy w jakosci artystycznej propozycji
z ostatnich dekad. Sztuki poetyckiej
raczej sie nie zapomina, zwtaszcza na
poziomie jezykowym, stylowym, reto-
rycznym. A w tej materii nie nastapita
w wierszach Lipskiej jakas krytyczna
zmiana czy nagty zwrot. Nadal - by
uciec sie do kolokwializmu - umie
w te klocki jak nikt inny.

Kltopoty przyszly, sadze, z przestrzeni
zewnetrznej wobec sztuki. Przynaj-
mniej od konca lat szes¢dziesiatych
polscy poeci zyli w — aby przywotac
tu okreslenie Czestawa Mitosza - ,na-
mietnej pogoni za Rzeczywistoscia”
Lub tez starali sie ja — tym razem ko-
rzystajac z werséw Mirona Biatoszew-
skiego - ,przepisac / z faktycznosci /
na wyrazalno$¢” To nie jest moja hi-
poteza, sformutowali jg, opracowujac
podrecznik do rodzimej liryki po 1968
roku, Anna Legezynska oraz Piotr
Sliwinski. Az wreszcie — to juz pisze
na wiasny rachunek - ta goniona
rzeczywistos¢ stanefa, odwrdcita sie
i ryknefa taka obrzydliwg faktyczno-
$cig, ze niektérym pidra wypadty z rak,
a wyrazalnos$¢ utkneta w gardtach.



Ot6z, Ewa Lipska nie nalezy do tych
rozbrojonych i oniemiatych, niemniej
problemy, z ktérymi mierzy sie ostat-
nio w swojej poezji nie nastrajaja do
spacerow po olimpijskich takach.
Ostentacyjna i w petni uwtaszczona
szmira, tandeta kultury popularnej,
jatowos¢ dyskurséw spotecznych i ja-
dowitos¢ politycznych agonéw, Slepy
ped do ekologicznego samozniszcze-
nia, dehumanizacja $wiata i deperso-
nalizacja jednostki, napedzane przez
mechanizmy rynkowe i technologicz-
ne. Sfowem, czas marny, tylko marny
inaczej, niz kiedys myslano. Ewa Lip-
ska zmaga sie z tymi tematami — po-
$rod innych, lepiej oswojonych i nie-
watpliwie wdzieczniejszych - i tutaj
wygrywa raczej rzadko. Niechybnie,
ograniczajac sie do eleganckiej, no-
stalgicznej elegijnosci, miataby wie-
cej sukceséw. Ale teraz pokazuje tez,
mimowolnie by¢ moze, swojg przy-
nalezno$¢ do pokolenia Nowej Fali.
Pierwszej powojennej generacji, kto-
rej nie udato sie przekupic¢ - niegdys
systemowi politycznemu, dzi$ cywili-
zacyjnej rzeczywistosci.

Piotr Luszczykiewicz

Ewa Lipska, Nowy wybor wierszy, Bibliote-
ka Poetycka Wydawnictwa a5 pod redakcja
Ryszarda Krynickiego, tom 110, Wydawnictwo
as, Krakow 2020

Szekspir
nasz powszedni

Jak pisat Jan Kott w Szekspirze wspot-
czesnym, ,Ludzi renesansu fascyno-
wato zagadnienie nieograniczonej
wiadzy, mechanizm, ktéry dobrego
ksiecia zamienia w tyrana. To byt
ich chleb powszedni. | to jest jeden
z wielkich tematow szekspirowskich.
Ale nie jedyny” Drugim, nie mniej
waznym dla dramaturga tematem,
renesansowi obcym, byt republi-
kanski Rzym, pokazany zwiaszcza
w Juliuszu Cezarze i Koriolanie. To
wiasnie ta ostatnia tragedia stata sie
prawdziwg szekspirowska batalia
o lud i wypowiedzig na temat despo-
tycznej, zindywidualizowanej wiadzy.
Lud okazat sie w niej, niestety, ciem-
ny, gtupi i cuchnacy, trybuni mali
i pokraczni, a tytutowy bohater wielki
i szlachetny. Jak jednak uscislat Kott:
to jednak lud byt Rzymem, a Koriolan
zdrajcg ojczyzny.

W pierwszym tomie najnowszych
przektadéw dziet Szekspira, przygo-
towanych przez Antoniego Libere,
znalazly sie dwie, rzadko grane na
deskach polskich teatréw, tragedie
rzymskie: wspomniany Juliusz Cezar
oraz Antoniusz i Kleopatra. Wraz
z Koriolanem nawiazujg one do wat-
kow znanych z historii rzymskiej
dzieki Plutarchowi i jego Zywotom.
W syntetycznym i wielce pouczajacym
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wstepie ttumacz pokazuje wedréwke
wiedzy o historii Rzymu z lat 44-30
p.n.e, czyli schytku republiki rzym-
skiej.Historii, ktérg swoiminazwiskami
i czynami tworzyli Juliusz Cezar, Marek
Antoniusz i Kleopatra. Grecki oryginat
Plutarcha, jak pisze Libera, nieco juz
,przygaszony” w sensie popularnosci,
U progu renesansu, zostat przetozony
w 1559 roku na francuski przez Jaku-
ba Amyota, wszechstronnego huma-
niste dziatajacego na dworze krola
Henryka Il. Dwadziescia lat pdZniej
Zywoty zostaly przyswojone angiel-
szczyznie dzieki staraniom prawnika
i dyplomaty Thomasa Northa, wszak-
ze prawdziwy przektad z oryginatu
pojawit sie po angielsku dopiero pod
koniec XVII wieku za sprawa poety
i eseisty Johna Drydena.

To, co Szekspir ,wyjat” z Plutarcha,
a pdbzniej twodrczo rozwinat, nie za-
wsze zwazajac na wiernos¢, niekiedy
szczegdtowym, faktom, wyjasniat An-
toni Libera podczas spotkan poswie-
conych swoim przektadom. Pierwsze
odbyto sie 26 listopada 2020 roku
w ramach cyklu seminariéw ,Teologii
Politycznej” Libera ttumaczy klasykéw
na platformie zoom, drugie przygo-
towano w siedzibie PIW 15 wrzesnia
2021 roku (oba spotkania sg dostepne
online, na stronie youtube). Zaréwno
jedna, jak i druga rozmowa - pierw-
sza poswiecona przede wszystkim
Juliuszowi Cezarowi, przedpremiero-
wa, druga — promujaca cato$¢ tomu
inicjalnego, prowadza do wniosku,
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ze operacji ,przektadania” historii na
fikcje dokonat geniusz i dzieki temu
mozna ja wiasciwie w nieskonczo-
nos¢ czytac i interpretowac dalej. Dla
Antoniego Libery owo ,dalej” odnosi
sie przede wszystkim do jego wtasnej
praktyki translatorskiej i doswiad-
czen z tragediami Jeana Baptiste'a
Racine’a, Brytaniki i Bereniki, nawig-
zujagcymi do tych samych czaséw,
jakie opisywat we wspomnianych
dramatach Szekspir. Ale ,interpre-
towac dalej” Szekspira to dla Anto-
niego Libery réwniez mozliwos¢ za-
stosowania oryginalnych pomystéw
formalnych, o ktérych mowa bedzie
dalej, i poréwnanie, jak pracuja one
w tragediach rzymskich. To wreszcie
umieszczenie wiasnej, autorskiej sy-
gnatury w dzietach stosunkowo do$¢
dobrze znanych, ale czekajacych na
przypomnienie i od$wiezenie, na
unowoczesnienie jezyka. | tu wresz-
cie dochodzimy do najwazniejszego
powodu podjecia przez Antoniego Li-
bere pracy nad przektadami Szekspi-
ra — czyli uczynienia tych dramatéw
,organicznie polskimi” (z przedmo-
wy), naturalnymi, ptynnymi i zywymi,
czyli na miare dzisiejszej polszczyzny
i wspodtczesnych czytelnikow.

Najpierw o polszczyznie. Libera doko-
nuje w Juliuszu Cezarze oraz Antoniu-
szu i Kleopatrze wersyfikacyjnej wol-
ty, poniewaz po pierwsze rezygnuje
z ostrych przerzutni i cie¢ werséw, da-
z3c do fraz maksymalnie czytelnych



i naturalnych (dzieki czemu Szekspira
Libery po prostu sie czyta ze zrozu-
mieniem, ale odpowiednio szybko,
zrébwnujac wiasne emocje z wartkim
tempem akgcji), po drugie wyswo-
badza arcypolski jedenastozgtosko-
wiec ze sztywnej prozodii (5 + 6). By
zobaczy¢ te zmiane, warto chocby
na krétko zerknag¢ do tekstu Juliusza
Cezara. U Libery fragment rozmowy
miedzy Kasjuszem a Brutusem na te-
mat zabodjstwa Cezara, umieszczonej
w scenie trzeciej aktu IV, brzmi naste-
pujaco:

,Przypomnij sobie naszmarcowy za-
mach.
Dlaczego Cezar zginat? Nie dlatego,
By sie praworzadnosci stato zados¢?
| kto go zabit? Czyz nie jej obroncy?
Przeciez zgtadziliSmy go gtéwnie za
to,
Ze kryt ztodziei i kombinatoréw”.

W dziewietnastowiecznym przekta-
dzie Jézefa Paszkowskiego fragment
6w ma zupetnie inng posta¢, dla wielu
juz mato czytelna:

,Przypomnij sobie marzec, Idus marca:
Za c6z to, jesli nie za Swietg sprawe
Stusznosci, zginat wielki Juliusz Cezar?
Jakiz nikczemnik w innej niz ta spra-
wie
Podniést nan sztylet, tknat sie jego
ciafa?”.

Druga kwestia to uwspotczesnie-
nie emocji i probleméw opisywa-
nych przez Szekspira. Sygnalizuje je
w swojej przedmowie Libera, komen-
tujac gtéwne postaci obu tragedii;

komentuje je takze we wspomnia-
nych, dostepnych w sieci, rozmowach.
Wszedzie jednak zwraca uwage na
trudnos¢ w odczytywaniu politycznej
filozofii Szekspira, daleko przekracza-
jacej teatr okrucienstwa opisywany
onegdaj przez Kotta. Mimo iz jezyk
Libery bedzie budzit rézne skojarze-
nia i wzmagat myslenie paralelami, to
w zadnym miejscu ttumacz nie po-
zwoli mu na $mialg jednoznacznos¢
czy arogancka prostolinijnos¢. Pro-
stocie wyrazu towarzyszy tu szybkos$¢
i zwinno$¢ mysli, wtérujgca wszakoz
caly czas elegancji, ktéra dworuje
sobie z nazbyt szybkich wyboréw
znaczenia. Dlatego ani Brutus, bliski
sercu wielu czytelnikéw, ani spalajaca
sie w ogniu bezmyslnej namietnosci
Kleopatra, nie stang sie w przekta-
dach Libery faworytami. Faworytéw
nie bedzie. Thumacza nie interesuja
ani opcje, ani frakcje, ani stronnic-
twa, ale prawdziwy teatr emocji, roz-
grywajacy sie w cieniu historii i pod
okiem wiadzy. A w nim zwyciezcéw
nie ma, sg igrzyska, jest widowisko.
.Grali meznie i z rozmachem, nie
dbajac o opinie, reputacje i korzysci,
ktérych dostarcza oportunizm, ukfad-
nos¢ i dyplomacja’, napisze Libera
w przedmowie. | takiego Szekspira
nam daje — tragicznego, ale uzalez-
niajgcego swoich czytelnikow afekta-
mi, w ktérych mieni sie bardzo wiele
barw wspotczesnych stabosci, mito-
stek i charakteréw.
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Jako uczennica namietnie zaczyty-
watam sie w ttumaczeniach Szekspira
przygotowanych przez Stanistawa
Baranczaka, ktére zaczety ukazywac
sie pod koniec lat osiemdziesiatych.
Wydawaty mi sie szczytem komuni-
kacyjnych mozliwosci jezyka polskie-
go, a zwlaszcza szczytem mozliwosci
poszukiwania w nim miejsc wspol-
nych dla autora, czytelnika i ttumacza.
Szekspir Libery jest takze lotny, lekki,
btyskotliwy, rozmowny i zrozumiaty,
ale jest tez Szekspirem na miare pol-
skiej kultury XXI wieku, jest po prostu
Szekspirem naszych czasow. Mysle,
ze bedzie miat swoich wielbicieli i na-
mietnych czytelnikéw, bedzie znéw
zywy, rozmowny, dramatycznie aktu-
alny.

Marta Tomczok

William Shakespeare, Tragedie rzymskie, tom 1,
Juliusz Cezar, Antoniusz i Kleopatra, przetozyt
i opracowat Antoni Libera, Paristwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 2021

Z nim i bez niego

LStonice $wiecito, bo nie miato innego
wyboru, nie oswietlato jednak nic no-
wego”. Tak sie zaczyna, z Koheletem
w tle. Stonce i nic nowego. Zacheca-
jaco? Chyba tak.

On (Stonce) i my (nic nowego) w za-
utku, w jakiej$ klitce-klatce. Znak
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Panny, bliska perspektywa eksmisji,
ruch, czas (zegar z kukutka), wiezy,
kotysanie i do tego ,oskoma seksu-
alna”. ,Rozdete, rozkwitajace i roz-
brzeczane” (lub: ,wielkie kwitnace
bzyczace”) zamieszanie, jak zaraz na
poczatku moéwi Neary, ,wielki Swiat”
na zewnatrz i ,maty swiat” wewnetrz-
ny Murphy'ego (obrazowo opisany
w rozdziale széstym).

Czterdziestu jeden wydawcéw od-
rzucito te powies¢ ukoriczong w 1936
roku i sygnowana, tak jak bedzie ro-
bit to wiele razy pdzniej, nazwiskiem
bohatera. Trzy lata wczesniej napisat
Sen o kobietach pieknych i takich sobie,
a rok pdzniej przeniost sie do Pary-
za i w 1945 skoniczyt przetomowego
Watta, ktéry poprzedza tzw. trylogie
francuska.

Dla Murphy’ego, ktéry okresowo jest
pielegniarzem w londynskim szpitalu
psychiatrycznym, $wiat niewidzialny
to Swiat rzeczywisty, a $wiat widzialny
jest nierzeczywisty, w kazdym razie
nie tak intensywny i znaczacy jak ten
niewidzialny, co stanowi gtéwne na-
piecie w jego gtowie.

| jezeli nie wszystko to prawie wszyst-
ko dzieje sie w jezyku, dlatego ¢wiczy
i sprawdza gietkos¢ swojego jezyka
i stylu dochodzac do nieztych rezulta-
tow, skoro fragment z testamentem
(patrz rozdziat dwunasty) sam Joyce
znat na pamiec.

Jego gtowa (stowa, duch, mysli) i swiat
(ciato i postrzegajace zmysty) to jakby



dwa bieguny. Od skupienia na pracy
mozgu odciggaty go potrzeby ciata
i rést dysonans miedzy przestrzenia
wewnetrzng i zewnetrzna, ktéra byta
dla niego mniej wazna i interesujaca,
dlatego postanowit, ze wycofa sie ze
$wiata (z zycia), to znaczy ze Swiata
i zycia zewnetrznego, tak konse-
kwentnie i rygorystycznie to oddzie-
lat: makro- i mikrokosmos, zmysty
i duch, ciato i mysli, pét na poét, wydaje
sie, ze tak rowno byt odwazony i jed-
no ostabiato i niwelowato drugie, dla-
tego chciat sie wycofa¢, znajac pisma
apostota Pawta, ale nie majacjego sit,
rozdarty na dwoje czy dwéch.

Pojawia sie zbitka stéw womb-tomb
czyli tono-gréb, ktéry celebrowany
stanie sie waznym motywem w jego
tworczosci, podobnie jak rytualnie
powtarzajaca sie kontemplacja. Inne
pary przeciwienstw to forma i bez-
-formie (chaos), zamkniecie i otwar-
cie, gbra (wysokie) i dot (niskie), dobro
i zto, ziemia i niebo, fiasko i sukces,
tworzenie i niszczenie, rozbijanie,
ruch i bezruch, jednos¢ i wielos¢ etc.
Jakie s3 jego minima i maxima? Do
nieba dazy czy zmierza do piekia,
a moze czyscca? Jakie ma urojone
i nieurojone problemy? Jaki jest jego
humor i poczucie absurdu? Zyje
w trzech strefach: jasnej, potjasnej
i ciemnej (tak jak: raj, czyscieci piekto).
Co jest dla niego wazniejsze — Swiado-
mos¢ siebie czy swiadomos¢ Swiata,
a moze jedno i drugie z przewaga tej
pierwszej?

Nierzeczywisty $wiat ciata i rzeczywi-
sty Swiat mysli. Ale przeciez potrze-
by ciata biorg sie z gtowy, to ona je
produkuje i prowokuje, a moze jest
odwrotnie, ciato wysyta bodzce i im-
pulsy do gtowy, a ona je przetwarza
i odczytuje (tak jak np. znaki Morse’a).
Pamietamy: ,Postepujcie wedtug du-
cha, a nie spetnicie pozadania ciata.
Ciato bowiem do czego innego dazy
niz duch, a duch do czego innego niz
ciato, i stad nie ma miedzy nimi zgo-
dy, tak ze nie czynicie tego, co chce-
cie” (Ga 5, 16-17.25). Faktem jest, ze
Swiat daje sobie rade bez ciebie i two-
jej Swiadomosci, ale ty i twoja $wiado-
mos¢ bez niego daleko nie zajdziecie.
Tak wiec: nierzeczywisty $wiat ciata
i rzeczywisty $wiat mysli, choc to jed-
nak z ciata (ale czy na pewno?) bezpo-
Srednio (a moze posrednio?) rodzi sie
cztowiek.

Stad Murphy powaznie obok filozo-
fii, literatury czy psychologii traktuje
astronomie tudziez astrologie.

Zaczyna sie w Londynie, w zaut-
ku West Brompton w klitce, gdzie
w bujanym fotelu uspokaja ciato, zeby
odzy¢ w umysle. Obserwujemy jego
rytuaty, wykrety, niezrozumienia i nie-
porozumienia, zjawia sie Celia Kelly,
ulicznica, ratuje go, doprowadza do
jako takiego porzadku i sprawy tocza
sie dalej. Nastepujg mniej lub bardziej
wydumane komplikacje uczuciowo-
-poszukiwawcze, Murphy przenosi sie
wraz z Celig na Brewery Rd., zostaje
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pielegniarzem i dalej wplatuje sie
w wir fiask i nieporozumien, upijan
i odlotéw, absurdéw i nonsenséw, bo
jednak s3 to raczej absurdy i nonsen-
sy. W rozdziale sz6stym, sygnowanym
przekreconym na opak twierdzeniem
Spinozy, znajduje sie o tyle prosty, co
jednak zagmatwany tak jak i on sam
opis jego umystu. W é6smym, po dosy¢
meczacej retardacji, wracamy do akgji
i tej zaiste groteskowej figury jaka jest
jej gtéwny bohater. Odchodzi od Celii,
walczy ze szpitalnym bataganem i in-
trygami, poznaje pana Endona, schi-
zofrenika, gra z nim w szachy, wraca
do siebie i, mimo ze jest to przeciez
powies¢ komiczna, ginie w kosz-
marnym niespodziewanym wypad-
ku (wypadki na ogét sa koszmarne
i niespodziewane, ale ten byt jednak
szczegdlny, rzadki, chociaz koroner
stwierdza po namysle, ze byt klasycz-
ny”), bujajac sie w fotelu, uspokajajac
ciato i marzac czy moze dazac do wol-
nosci.

W dwunastym opisany jest pobyt
jego jak sie wydaje najblizszych zna-
jomych w kostnicy, odczytanie te-
stamentu, ktérym tak zachwycit sie
Joyce, oraz dalszy los paczki z jego
prochami i samych prochéw rozsy-
panych i walajacych sie po podtodze
w sali barowej, a nastepnie zamiecio-
nych razem z innymi $mieciami i za-
nieczyszczeniami.

Krotki koncowy rozdziat trzynasty
to swoisty epilog przypadajacy na
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sobote, dwudziesty szdsty dzien paz-
dziernika. Celia wraz z unieruchomio-
nym na wozku inwalidzkim panem
Willoughbym Kellym, jej dziadkiem ze
strony ojca, puszcza w parku latawiec,
w przerwach wypetniajac swoje za-
wodowe obowigzki. Zapada wieczér,
straznicy wzywajg do wyjscia, wieje
wiatr.

| tak Murphy po raz kolejny rozpty-
wa sie czy rozsnuwa, w kazdym razie
znika. Przypominamy sobie, kim byt,
w wersji Celii i nie tylko w jej. Fakt, ze
kiedys studiowat teologie, nie podwa-
za faktu, Ze teraz juz nic nie czuje, chy-
ba ze znowu wrécimy do poczatku.
Co nim kierowato? Moze gniew, moze
mitos¢, a moze whasnie mitosé i gniew,
jezeli oba te stany sa do jednoczesne-
go utrzymania w jednym cztowieku.
Byto moéwienie, nastapita cisza, nie
liczac wyjacego wiatru. Nie tak daw-
no byta inicjacja, a juz jest po finale.
Bylismy swiadkami szumnego i raczej
obiecujacego poczatku, a niebawem
$wiadkami dosy¢ tragicznego i zato-
snego konca, jego narodzin i Smierci.
Coto za historia? Realistyczna, natura-
listyczna, filozoficzna, para-teologicz-
na lub moze tylko zabawno-komicz-
na czy tragikomiczna? Horror, satyra,
farsa, karykatura, groteska, burleska,
parodia a moze poemat, poezjo-pro-
za lub prozo-poezja, zapis z siebie
i nie tylko z siebie, wysnuty z przy-
mierza, mitosci, litosci i faski, wszystko
w tym jest lub moze by¢, w kazdym



razie wiele sie miedci. Jest czarny
irlandzki humor, gry i zabawy jezy-
kowe, serie wydarzen, epizodéw
i stéw, dziwne przedmioty i przyrzady,
dygresje, wyliczanki, roje szczego6-
téw (ma sie wrazenie, ze podrzuca je
diabetl) tudziez cytatéw, kryptocyta-
téw, przytoczen, parafraz, odwotan
i odniesien do m.in. Jamesa, Joyce’a,
Kartezjusza, Dekkera, Marlowe’a, Sha-
kespeare’a, Euklidesa, Villona, Forda,
Junga, Darwina, Geulincxa, Leibniza,
Hegla, Cycerona, Augustyna, Dante-
go, Owidiusza, Dickensa, Swifta, Ster-
ne'a, Corneille’a, Renarda, Schopen-
hauera, Spinozy, Kempisa, Hezjoda,
Platona, Pliniusza, Wergiliusza, Rim-
bauda, Horacego, Wordswortha, Sid-
neya, Fletchera, Tennysona, Juwena-
lisa, Demokryta, Bretona, Malraux,
Pascala i pewnie wielu innych a takze,
rzecz jasna, na okragto do Biblii.

Jest on-Murphy i tto. Jego innos¢ czy
dziwnos$¢ polega na tym, ze odrzu-
cit, czy stara sie odrzuci¢ swiat ciata
i inni uwazaja go za nienormalnego.
Jaki wiec jest: ,nienormalny” czy nie-
normalny? Nieudacznik, oferma czy
ofiara? Jest wzrokowcem, co wazne
w tym kontekscie, bioragc pod uwage
fakt, ze nastepny bohater Watt bedzie
w specjalny sposéb czuty na dzwieki
i milczenie. Jak go nazwa¢? Moze
Nikt, Nieistniejacy, Nieobecny, Absur-
dalny, Milczacy (mimo, ze méwiacy),
a moze wilasnie na opak. Ktére z jego
Lja’ jest najprawdziwsze lub chocby

tylko prawdziwe? W kazdym razie ma
sie powazne watpliwosci, czy istotnie
celem jego zycia jest niebo, ktérym
przeciez tak sie interesuje.

Wiec, co to jest? Portret wiru czy moze
tylko wir, brak portretu?

Raz po raz brnie sie w mielizny lub od-
skakuje od tekstu, ale trzeba zdawac
sobie sprawe, ze przekfad tej wcze-
snej powiesci Becketta to zadanie
wrecz karkotomne, bo na przyktad
jak odda¢ w tym rozkreceniu, postrze-
pieniu i szarpaninie jej liryzm. To co$
wrecz niemozliwego, jak, powiedzmy,
przektad Finnegans Wake (tu mierzy
sie ztym jeden tlumacz).

Portret Murphy'ego? Autoportret?
A moze portret czytelnika, kimkol-
wiek by nie byt?

Sa w tej opowiesci wazne, kto wie czy
nie najwazniejsze, w kazdym razie cia-
gle aktualne problemy, na przyktad:
mowa a myslenie, ciato a mowa, czyli
co$ co dotyczy tez pisania, wolnos$¢
mysli (umystu) i wolnos¢ ciata i korela-
Cja jednego i drugiego, potrzeba (ko-
niecznos¢) uciszenia ciata, zeby zy¢
(odzy¢) w umysle - nie bez powodu
rzecz konczy sie destrukcja ciata bo-
hatera w wybuchu i ogniu.

Zastanawia stosunek Murphy’ego
i pana Endona, to tak jak — ja i on, jak
pisze Marek Kedzierski w swojej mo-
nografii Becketta: ,zetkniecie dwéch
ludzi, z ktérych jeden usituje prze-
nikna¢ nieprzenikliwo$¢ drugiego,
poswiadczajac tym swoje istnienie,

143



domagajace sie wypowiedzenia sto-
wami ukfadajacymi sie w wypowiedz
przeciw gramatyce’, co mozna oczy-
wiscie przektada¢ na rézne sposoby,
ktadac akcent raz na tym, raz na dru-
gim. Tak jest w literaturze (i w ogdle
w sztuce), ale i w zyciu, a wiec takze
i w wierze, gdy napiecie ja-on staje sie
relacja ja-On.

Zycie per procura? On byt i jest obecny,
nie ja lub jak najmniej ja, coraz mniej
i mniej, az do nie-ja, czy jeszcze le-
piej — on, a najlepiej - On. Negatywne
i pozytywne zastapienia — wypetnie-
nie, a nawet spetnienie prowadzace
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do Zbawienia i w efekcie Zmartwych-
wstania, to jest ta daleka gtéwna per-
spektywa, wymiar najwyzszy.

Tak jak cos—nic i nic-co$, uciele$nienie
i uduchowienie, zlaczenie jednego
i drugiego. ,Cate zycie sie z nim po-
rownywatem”, mowi Estragon do Vla-
dimira, a my wracamy do pierwszego
zdania powiesci.

Krzysztof Myszkowski

Samuel Beckett, Murphy, przektad Maciej
Swiergocki, postowie J.C.C. Mays, seria ,Proza
Swiatowa’, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2021



N O T Y O

.Laka taczy”

By zrozumie¢ pojemnos¢ zapisu po-
etyckiego Piotra Mitznera wystarczy
wczytanie sie w taki oto tréjwers:

taka faczy
dZwieki roztgczone
obtakane

Nie bez znaczenia wydaja sie tu skoja-
rzenia z poezja LeSmiana, bez watpie-
nia jednego z tych poetéw, ktérego
zachwyt ,magia stowa” stat sie jedna
z inspiracji dla poszukiwan Tymote-
usza Karpowicza i tych poetéw lin-
gwistycznych, ktérych Stanistaw Ba-
raniczak okreslit mianem ,szkoty bez
uczniéw’, do ktérej sam, podobnie jak
Ryszard Krynicki, sie zapisat, a ktorej
przedtuzeniem wydaja sie poszuki-
wania obecne we wspotczesnej nam
miodej poezji awangardowej. | nawet
nie chodzi o oczywiste skojarzenie
cytowanego tréjwersu z tomem tgka,
lecz o znaczeniowa kombinatory-
ke zbudowang na serii wariacji ety-
mologicznych i tze-etymologicznych.

S 1 A Z K A C H

Wida¢ to juz w pierwszym wersie,
w ktérym pojawia sie zdanie taka fa-
czy”, a ktoére pozostanie zdaniem tak
dtugo, gdy drugi z wyrazéw potrak-
tujemy jako orzeczenie, a zatem cza-
sownikowo, gdy tymczasem mozna je
odczyta¢ w formule rzeczownikowej
i catos¢ pojmowac jako powiado-
mienie, ze to ,taka [petna] taczy”. Ale
i woéwczas znéw mamy kolejng lek-
cje pozwalajaca na takie rozumienie
tego wersu, iz staje sie on powiado-
mieniem o tym, ze ,taka taczy’, czyli
ze faka emanuje z siebie jakas ,takli-
wos¢’, co pozwala zrozumie(, dlacze-
go w trzecim wersie dZzwieki sg ,obta-
kane”, czyli ogarniete przez take lub
w face zagubione, a poniewaz w dru-
gim wersie byty ,roztaczone’, przeto,
wskutek ,obtgkania” ze stanu rozpro-
szenia przechodza w stan skupienia,
zharmonizowania. Za$ zeby nie byto
lekko, mozna powrdéci¢ do pierwsze-
go wersu i odczytac go w ten sposob,
ze faka jest taczy przymiotem, kon-
strukcyjnie  majacym odpowiednik
w zbitce ,piekno faczy” dajacej sie
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odczytac jako okreslenie faczy jako
zjawiska pieknego - tutaj chodzitoby
o to, ze tacza sa ,takne”, cokolwiek by
to miato znaczyc.

Juz chocby w takich lekcjach tego
fragmentu wiersza widoczna jest daz-
nos¢ Mitznera do odczytywania zwy-
ktych stéw - traktowanych przez po-
ete jako swego rodzaju archaizmy -
jako neologizmoéw, a wszak neologi-
zmy stanowig jedna z cech osobliwo-
$ci poezji Le$miana. Inaczej méwiac -
w tej poezji kazde stowo moze sie
okaza¢ homonimem skonstruowa-
nym na fundamencie etymologicz-
nym. Nie ulega tez watpliwosci, ze
jest tu Mitzner lingwistycznym sztuk-
mistrzem najwyzszej klasy. | — zeby
nie byto watpliwosci - ta poezja petna
jest putapek, zapadni, zaskoczen jezy-
kowych, ktérych cytowany tréjwers
jest tylko stosunkowo bezpieczng
probka. Dlatego tez czytelnik biora-
cy do reki tom zatytutowany Przejscia
stanowiagcy wybor wierszy z lat 1982-
2020 musi by¢ czujny od momentu,
w ktérym spojrzy na oktadke i od-
czyta tytut — juz tutaj zwraca uwage
wieloznacznos¢ stowa okreslajacego
wiersze mianem przejs¢ rozumianych
jako wytyczanie (nowych) drég, a jed-
noczesnie wskazujace na przejscia,
czyli doswiadczenia, raczej nieprzy-
jemne dla tych, ktérym dane byto
w nich uczestniczy¢.

W postowiu lwony Smolki zatytutowa-
nym Cisza pomiedzy stowami zwraca
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autorka uwage na apokaliptyczna to-
nacje tej poezji. No c6z - o tym, ze ,in-
nego konca $wiata nie bedzie” dowie-
dzieli$my sie dawno z Piosenki o koricu
sSwiata Czestawa Mitosza napisanej
w okresie, w ktérym zdanie ,prosze
Panstwa do gazu’, cho¢ gramatycz-
nie poprawne, a jednak bezsensowne
jeszcze jakie$ dziesie¢ lat wczesniej,
wypetnione przejsciami, jakie staty sie
udziatem Tadeusza Borowskiego, sta-
to sie Swiadectwem rzeczywistosci.
To doswiadczenie naznaczyto zreszta
kulture naszego kregu cywilizacyj-
nego po Il wojnie Swiatowej, obecne
jest tez w tworczosci Mitznera tyle,
ze pamie¢ o nim nie jest rozpamie-
tywaniem, lecz punktem odniesienia
pozwalajacym na rozpoznanie — takze
w tej przestrzeni srodowiska natural-
nego jaka jest jezyk — obecnych i przy-
szlych zagrozen. Przy czym ma owa
pamie¢ takze mocne zakorzenienie
w wydarzeniach poczatkéw wojny,
wsrdd ktorych jednym z najwazniej-
szych dla tej poezji jest Smieré Joze-
fa Czechowicza zabitego 9 wrzesnia
1939 podczas bombardowania Lubli-
na. O tyle to istotne, ze postac ta poja-
wia sie w wierszach Mitznera od dtuz-
szego juz czasu, zas twdrczos¢ poety,
jednego z najbardziej radykalnych
twoércédw , drugiej awangardy’, nie bez
powodoéw patronujgcego nurtowi mi-
nimalistycznemu.

Minimalizmowi Mitznera patronuje
stara zasada nakazujaca pomiescic



maksimum znaczeA w minimum
stéw. To zmusza do lingwistycznej
wynalazczosci, ktorej efektem sg m.in.
neologizmy, takie jak czarownia badz
tytut jednego z wczesniejszych to-
mow: Myszoser. Ale zmusza to tez do
skracania ,wielkich narracji’, jak to ma
miejsce w wierszu Na podwdrku (dla
przypomnienia: kilkadziesiat lat temu
podwdérka stuzyty chtopcom m.in. do
gry w pitke):

- kto wybit szybe?

— Czechowicz psze pana
- ktéry to Czechowicz?
—ten co nie gra

Autor nuty cztowieczej jest dla narrato-
ra kim$ waznym, kims, kogo Mitzner
w ostatnim czasie kilkakrotnie -
w wierszach Czyli gdzie?; Wyprowa-
dzenie i W ciszy — przywotuje i z kim
zdaje sie prowadzi¢ dyskretny dialog
w przestrzeni, jaka wypetnia cisze po
Czechowiczu (w tym kontekscie wart
przypomnienia wydaje sie poswie-
cony Czechowiczowi, na swoéj sposéb
programowy, cho¢ pdzniej nigdzie
nie przedrukowany szkic Adama Za-
gajewskiego Wyobraznia - siédmy
kontynent opublikowany na famach
paryskiej ,Kultury” w pazdzierniku
1983 roku). By¢ moze wtasnie ta,cze-
chowiczowska” Sciezka zaprowadzita
Mitznera do Lublina, gdzie nakta-
dem Wydawnictwa Osrodek ,Brama
Grodzka — Teatr NN” wydaje redago-
wana przez siebie serie Biblioteka Za-
pomnianych Poetéw, w ramach ktérej

ukazaty sie m.in. wybory wierszy Za-
gorskiego, Ireny Tuwim, Pietaka, Po-
Swiatowskiej, Zelenay czy Radka.

Wskazywane tu pokrewienstwa Mitz-
nera z Ledmianem i Czechowiczem
— a nie sa to wszyscy bliscy krewni
autora w family of poets — wskazuje
na istnienie pewnej konstelacji two-
rzonej przez poetéw i poetki, ktérych
stosunek do jezyka ma co$ wspdl-
nego z dziecieca odkrywczoscig lin-
gwistyczng. Proba jej odtworzenia
i ocalenia dzieciecej wrazliwosci -
takze za sprawg gier i zabaw jezyko-
wych - jest jednym z podstawowych
zadan tej poezji i nie jest to zadanie
wytacznie sztuka dla sztuki. Wrecz
przeciwnie — odzyskanie dzieciecej
wrazliwosci, z jej naiwnoscia, ale
i z jej okrucienstwem i zdolno-
$cig ostrego widzenia jest jednym
z warunkéw wypowiadania prawdy
o Swiecie, w ktérym zyjemy. Mozna
powiedzie¢, ze tworczos¢ Mitznera
dowodnie wykazuje, ze poezja o za-
cieciu lingwistycznym” nie da sie, jak
to widzi czes¢ krytyki, zredukowac do
suchej kombinatoryki werbalnej: je-
zyk i sposéb jego uzycia to naturalne
srodowisko, w ktérym zyjemy i ktére
nas ksztattuje, méwiac zas o jezyku
i badajac jego mechanizmy moéwimy
o cztowieku i jego wrazliwosci.

Leszek Szaruga

Piotr Mitzner, Przejscia. Wybdr wierszy z lat
1982-2020, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2021
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Zamiast recenzji

W szalonych lekturowo latach siedem-
dziesigtych XX stulecia (jak to brzmi
Smiertelnie) zaczytywatem sie w szki-
cach literackich wybitnych poetéw,
takich jak Adam Wazyk, Julian Przy-
bos, Mieczystaw Jastrun, Zbigniew
Bienkowski, Artur Miedzyrzecki, Ja-
cek tukasiewicz, Stanistaw Baran-
czak. Zreszta kazdy, nawet mniej waz-
ny, krytyk literacki starat sie zebrac
swoje prasowe recenzje i artykuty
w osobng ksigzke, ktéra w ten sposéb
przemieniata te dorazng prace kry-
tycznoliterackg w mniejsze lub wiek-
sze podsumowanie zjawisk poetyc-
kich w skali roku, dekady, srodowiska.
Zawéd recenzenta uprawiali wtedy
nie tylko asystenci i dziennikarze, ale
takie znakomitosci uniwersyteckie,
jak Kazimierz Wyka, Jan Btoriski, Ja-
nusz Stawinski, Jerzy Kwiatkowski,
co miato swoje fundamentalne zna-
czenie dla literackich karier recenzo-
wanych autoréw. Pamietam dobrze
+Rocznik Literacki’, w ktérym pilnie
odnotowywano catoksztatt publikacji
ksigzkowych — w dziedzinie poetyc-
kiej przez lata tutaj swoj ogrédek in-
terpretacyjny uprawiat systematycz-
nie Ryszard Matuszewski.

Obecnie niewielu krytykéw przedru-
kowuje w wydaniu ksigzkowym swo-
je recenzje prasowe. Ostatnio Janusz
Drzewucki oraz niedawno zmarty po-
eta i krytyk Jacek tukasiewicz. Chyba
nawet nie ma takiego obowigzujacego

148

zwyczaju wydawniczego. Moze i szko-
da. Recenzje nie sg na takim poziomie
merytorycznym, recenzenci (autorzy
not) najczesciej obstuguja zaprzyjaz-
nione srodowiska i zaméwienia pty-
nace z obfitego rynku wydawniczo-
-towarowego. Recenzenci przeniesli
sie do sieci online, ale rzadko kiedy
ich opinia jest miarodajna, wiarygod-
na, niezalezna, opiniotwércza. Tak
przynajmniej sie uwaza. W kazdym ra-
zie w tamtej epoce pilnie poszukiwa-
tem prezentacji literatury francuskiej,
w czym celowali Wazyk, Bierikowski,
Kwiatkowski, Miedzyrzecki, Hartwig.
Pamietam nadzwyczajng stylistyczng
i poznawczo-popularyzatorska kla-
rownos¢ wywoddéw przytoczonych
powyzej autoréw, ktérzy przekaza-
li mi, adeptowi poetyckiego pidra
i zafascynowanego poezja francuska
amatora, swoje niemate pasje i zdol-
nosci interpretacyjne.

Byto, mineto. A jednak taka wielka
ksiazka, zbierajaca recenzje literackie,
trafita do mnie teraz, jak za ,starych,
dobrych czaséw”. Liczaca prawie sie-
demset stron publikacja, nosi lekko
nadrealistyczny tytut Moje oko na
spacerze. Autorem jest uznany klasyk
polskiej poezji powojennej, zarazem
liczacy sie krytyk literacki, Zbigniew
Bienkowski (1913-1994). Zebrane przez
Katarzyne Bienkowska (cérke) felie-
tony z lat 1987-1991 ukazywaty sie
w ,Przegladzie Kulturalnym” oraz
+~Wokandzie” (piSmie prawniczym!)
pod nagtéwkami Poezja i niepo-
ezja, To Zycie to lubie (pomijam tzw.



bonus, czyli okoto trzydziestu recenzji
z pojedynczych ksigzek, nie tylko po-
etyckich). Nie czytatem tych recenzji
w tamtym czasie, poniewaz nie czyty-
watem tych czasopism, a wydarzenia
na scenie politycznej i spotecznej sil-
nie zaczety podéweczas przyspieszac:
to byta koncéwka PRL oraz poczatek
wielkich  zmian demokratycznych
(odbito sie to rowniez na liscie ko-
lejnych lektur omawianego autora
z powodu pojawienia sie literatury
emigracyjnej).

Uwazam, ze te felietony - pisane in-
teligentnie, z rozmachem interpre-
tacyjnym, nigdy nudne, a czasami
wrecz brawurowo interesujace i z tzw.
pazurem - w ogodle sie nie zestarzaty,
chociaz moge sie myli¢, bo mam swo-
je lata, bo lubitem zawsze ten rodzaj
osobistej i madrej lektury, gdyz prze-
czytatem w tamtej epoce wiekszos¢
recenzowanych ksigzek. Faktycznie,
niemato przytoczonych autoréw cat-
kowicie znikneto nie tylko z rynku
wydawniczego, ale w ogole ze Swiata;
nikt nie wraca przeciez do poetyc-
kich tomikéw, ktére przepadty albo
po prostu zostaty zapomniane. BieA-
kowski nie pasjonowat sie wylacznie
mistrzami, takimi jak Przybos (naj-
blizszy), Herbert czy Mitosz, ale takze
debiutantami czy postaciami z literac-
kiego marginesu prowincjonalnego,
poniewaz sam starat sie ustawiac wia-
sng hierarchie i nie zamykat sie ,przed
sympatyczng poczta literacka” Miat
swojg ulubiong hierarchie nazwisk,
w ktérych tzw. autentysci i w ogdle

zarliwi poeci pochodzenia chtopskie-
go, obdarzeni mocnym rodowodem,
uczuciem do matki ojczyzny-ziemi,
jak Oz6g, Nowak, Kruk, zajmowali bar-
dzo wysokie miejsce.

Warto przy tej okazji zajrze¢ do indek-
su nazwisk, w ktérym kroluje - jako
najczesciej przytaczany - Przybos,
a za nim ida prawie ramie w ramie
Rézewicz, Herbert, Mitosz, Iwaszkie-
wicz, Szymborska, LeSmian. Z pro-
zaikébw (bo proza tez jest, chociaz
w radykalnej mniejszosci, analizowa-
na) dominuja Odojewski, Stryjkowski,
Andrzejewski, Gombrowicz. Z przed-
stawicieli literatury francuskiej naj-
czesciej przypominani sg jako wiecz-
ne wzorce Baudelaire (klasyk formy
i nowoczesnych tresci) oraz genialny
Proust — podziwiany niezmiernie i nie-
zmiennie.

Za poetami Nowej Fali Bienkowski
nie przepada, gani i Adama Zagajew-
skiego, i Stanistawa Baranczaka (tego
bardziej obficie) za uleganie manierze
kronikarskiego rejestrowania dnia co-
dziennego, zamiast budowania gte-
bokiej poetycko-refleksyjnej ,jazni"
Natomiast uznanie krytyka zdobywa
Krzysztof Karasek (jako ,najdojrzal-
szy poeta Nowej Fali”), ktory twor-
czo eksperymentuje z autentyczny-
mi skalami niespozytej wyobrazni,
nie ograniczajac sie do S$wiata po-
wierzchownych zjawisk i wydarzen,
komplikujagc proces poznawczy za
pomoca konstruktywnych i podmio-
towo przezywanych wizji ontologicz-
nych. Podobnie pozytywnie wypada
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oniryczno-kreacyjny — réwnie mocno
jak Karasek osadzony w przetwarza-
nych realiach epoki - Jarostaw Mar-
kiewicz (pamietajmy, ze Biernkowski
wyrdst z fascynacji francuskim dyskur-
sem nadrealistycznym, ktéry w poezji
polskiej symbolizowat znany mu oso-
biscie Jan Brzekowski). Wielokrotnie
chwalit wiersze Waldemara Zelazne-
go (autora rzeczywiscie oryginalnego
w swoim czasie tomu wierszy Pokdj
z zabawkami z 1986), ktory nastepnie
wypadt z obiegu kompletnie.

Bienkowski rzadko sie mylit w swoich
sadach, ale na pewno miat swoje lite-
racko-osobiste porachunki, animozje
i pokrewienstwa, co jest rzeczg i natu-
ralng, i zrozumiata. Podnosito to zresz-
ta temperature zdan i przyzywanych
wartosci. Chyba po to jest krytyka
programowa czy autorytarnie osobi-
sta w wykonaniu cenionego tworcy,
aby torowac droge witasnej poetyce
czy idei (,stronniczo” pisywat Przybos
w swoich Zapiskach bez daty, a juz na
pewno Baranczak w Nieufnych i zadu-
fanych). Bienkowskiemu nie mozna
jednak zarzuci¢ zadnej jednostronnej
programowo tendencji, po prostu
starat sie dobrze zrozumie¢ intencje
autora i odda¢ wiernie jego liryczny
$wiat intymny, nigdy nie zapomina-
jac o planie dalszym i blizszym (skali
poréwnawczej) oraz o swoim nieba-
gatelnym doswiadczeniu poetyckim.
Jakimi kryteriami oceny postugiwat sie
wiec autor Trzech poematdw, ktéry do
lektury tekstu podchodzit z,wyrobio-
nego” stanowiska indywidualnego?
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Punktem wyjscia, jak mi sie wyda-
je, byta szeroko pojeta, ale zupetnie
niezmitologizowana, awangarda: od
Lautréamonta (!) przez Supervielle’a
do Przybosia, ktérej gtéwne hasto
stre$ci¢ mozna w formule: indywi-
dualny zamach na rzeczywistos¢, za-
mach na Catos¢ Bytu! W takiej maksy-
malistycznej skali poczesne miejsce
zajmuje wyobraznia (inna przestrzen,
rzecz prawie... religijnej natury),
charakterystycznie  dyskursywno-
-refleksyjny typ retoryki poetyckiej,
wychodzacej od egzystencjalnego
doswiadczenia w celu dokonania
poetycko-duchowej syntezy (a nie
jedynie impresji-wyznania). Oznacza
to, ze dla Bienkowskiego idea naj-
wazniejsza jest stworzenie kreacyj-
no-egzystencjalnej poezji-wzrusze-
nia-wizji-mysli.

Bienkowski w swoim (uwaznym
i zyczliwym, ale réwniez ironiczno-de-
maskatorskim) sposobie lektury nie
aprobuje na pewno lingwizmu oraz
liryki reportersko-zdarzeniowej. Czuje
natomiast dobrze kazda autentyczna
poezje wrazliwej i konstruktywnej
mysli, ktdéra poprzez jednostkowe
doswiadczenie metafizyczne Swiata
i zycia uprawia wzloty kreacyjno-du-
chowe. Poezja przez wielkie P, jak
Przybos, ktéra nie rezygnuje z Piekna
absolutnego. A Ze nie jest to w dal-
szym ciaggu mozliwe, to wiemy od, jak
konstatuje ze smutkiem nasz autor,
Rézewicza i Herberta, ktérzy sg zgod-
ni (mimo iz sie réznig w innych spra-
wach), ze ,piekno nie ocala”.



Bienkowski, jak zauwazyt w esen-
cjonalnym i celnym postowiu Mi-
chat Gtowinski, zyje poezja, wielo-
ptaszczyznowo jg problematyzujac.
Podkreslajac  swoje doswiadczenia
literackie i autobiograficzne, kresli
Swietne portrety psychologiczne zna-
nych mu osobiscie autoréw, co nie
oznacza, ze im bezkrytycznie zawsze
sprzyja. Jest autentycznie sobg, jest
uczciwy nawet wtedy, gdy przytacza
wielokrotnie twdrczo$¢ Adriany Szy-
manskiej, swojej ostatniej zyciowej
partnerki, poniewaz z biegiem lat jest
coraz bardziej przekonany, iz kazdy
prawdziwy poeta jest istota religijng
w tym sensie, ze ,sftowem doswiadcza
bytu” | to jest najczesciej powtarzaja-
ca sie refleksja: poeta musi podazac
wierszem-uczuciem, wierszem-mysla,
wierszem-wzruszeniem do granic po-
znania siebie i tajemnicy istnienia. Ale
skoro ,nie Bog, lecz stworzenie sta-
nowi sacrum poezji’, to nie mamy do
czynienia z wyznaniowg liryka kon-
fesyjna, lecz z,,metafizycznym” zama-
chem na Catos¢. By¢ moze to najwyz-
sze Imie (dla wierzacych) jest etykiety
zastepcza, wyrobem religijnopodob-
nym (duchowopodobnym). Istotne
dla mnie jest i to, ze w 1990 roku
Bienkowski ostrzegat przed grozacym
Polsce zjawiskiem, ktore trafnie i prze-
nikliwie nazwat ,koscielnoscia’, czyli
populistyczng wersjg katolicyzmu
jako zgubnym dla religii chrzescijan-
skiej dzietem polskiego Kosciota. Jak
wida¢, nie zawsze w tych felietonach
chodzito o ,czystg poezje”

Bardzo pozywna to ksiazka, ktéra
mozna czyta¢ od poczatku do konca
i w kazdym innym miejscu. Troche
jestem ciekaw, czy bedzie uwaznie
czytana - tak jak zostata napisana
z szacunkiem i uwaznoscia najwyz-
szej proby - przez przedstawicieli
miodszej literatury i kultury. Ciezka
to przeciez i stara cegta liczaca prawie
siedemset stron! Na poczatku btysko-
tliwego felietonu o szkicach Audena
Bienkowski umiescit swietng fraze,
ktéra doskonale okresla réwniez
i jego bogate dzieto krytycznoliterac-
kie: (ten) wybor esejow ,jest ksiazka
tak petng madrosci doswiadczonej,
gdzie myslenie o sztuce, poezji, lite-
raturze, kojarzy wiedze i wrazliwos¢,
powage i zart, krytyczng dociekliwos¢
z przystepnoscia felietonu czy nawet
gawedy, ze daremnie szukam formu-
ty, ktéra by mi pozwolita przedstawi¢
to bogactwo estetycznych doznan
wielkiego poety”. Zgadza sie i w jego
przypadkul!

Nie wiem, czy to jest nadal obowia-
zujacy drogowskaz literacki, ale dla
mnie na pewno tablica z nazwa ulu-
bionej miejscowosci, do ktérej cate
zycie cztowiek piszacy wiersze wedru-
je:,POEZJA".

Kazimierz Brakoniecki

Zbigniew Bienkowski, Moje oko na spacerze.
Felietony arcysubiektywne, Instytut Mikotowski
im. Rafata Wojaczka, Mikotéw 2020
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Mapa niemozliwa

Sto trzydziesci rozsypanych, réznej
dtugosci tekstéw uktada sie w ese-
istyczna ksiazke Tomasza Rézyckiego
Préba ognia. Btedna kartografia Euro-
py. Kiedy zabieratem sie za jej wstep-
na lekture, zatrzymujac wzrok na
przypadkowo wybranych fragmen-
tach, odniostem wrazenie graniczace
z pewnoscia, ze otrzymatem zapro-
szenie do wedrowki zorganizowanej
na wzér Pasazy Waltera Benjamina.
Z ta jednak réznica, ze niemiecki my-
Sliciel koncentrowat sie na Paryzu
i poszukiwat w historii jego ulic, za-
utkéw, placéw, parkéw i budynkéw,
a takze w niezliczonej ilosci zapiskow
dziennikarskich odpowiedzi na pyta-
nie o istote nowoczesnosci, za$ Ro-
zycki zacheca czytelnika do podrozy
kontynentalnej, zamknietej granica-
mi — rzeczywistymi i wyobrazonymi
przez artystdbw - po przestrzeniach
i terytoriach Europy.

W podobny jak Rézycki sposéb prze-
mieszczatl sie miedzy kulturowymi
i historycznymi granicami Pawet
Hostowiec (Jerzy Stempowski, 1893—
1969), autor cyklu Notatnik niespiesz-
nego przechodnia, a takze waznych
esejoéw o idei Miedzymorza oraz Euro-
pie Srodkowej (W dolinie Dniestru, Esej
berdyczowski). Przywilejem czytelnika
jest mozliwosc¢ ,aktualizacji” zadanej
mu lektury. Tak jak autor Proby ognia
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utozyt ze swoich notatek szachowni-
ce znaczen, po ktorej przesuwa wta-
sne figury (Lukiana z Samosat, Pedro
Berruguetego, Sandro Botticellego,
Johanna Wolfganga Goethego, Fran-
za Kafki, Brunona Schulza, Zbigniewa
Herberta...), tak i odbiorca ma prawo
poustawia¢ na wyznaczonych polach
swoje persony. Petnig one inng funk-
cje niz figury autora, ale dzieki nim
tatwiej jest czytelnikowi podaza¢ za
dynamiczna narracja. Zreszta, pojecie
Jharracja” w wypadku ksiazki Rézyc-
kiego nie do korica oddaje istote arty-
stycznego zamierzenia, ktére przypo-
mina w swojej strukturze palimpsest,
labirynt czy Ksiege stworzong przez
Schulza. Eseista odstonit swoj arty-
styczny zamiar w nastepujacych sto-
wach, petnigcych nie tylko funkcje
metatekstowg, ale réwnie dobrze
moga by¢ traktowane jako wyzwanie
rzucone wyobrazni czytelnika:

JTe notatki sg raczej rozproszonymi
fragmentami, o ktérych mysle, ze cza-
sem - dos¢ przypadkowo - odstaniaja
swoje podobienstwo, dajac ztudne
wrazenie sensu. Istnienie, ktérego nie-
skonczong ré6znorodnos¢ tropimy, ma
przeciez w swych odmiennosciach
jakies elementy podobne do siebie,
z ktérych mozna utozy¢ niezwykle
pokretny, ale niekiedy moze i fascy-
nujacy wzér. Nie wiadomo jednak, czy
bedzie to mapa jakiego$ terytorium,
czy moze wzor jakiego$ obliczenia,
amoze nawet widziane z perspektywy



terytorium nie wieksze od ziarnka
piasku”.

Komentujac przywotane stowa, warto
stwierdzi¢, ze nasza Biblioteka od cza-
su wynalazku pisma mocno sie rozro-
sta, stata sie wrecz monstrualna mimo
licznych ubytkéw, o ktérych esej Ro-
zyckiego takze traktuje. Sktonnosc
cztowieka pisma do kolekcjonowania
tekstow, by chroni¢ przed ich bez-
powrotnym zniszczeniem, ma i ten
skutek, ze otwiera w dtuzszej perspek-
tywie mozliwo$¢ doznawania pewne-
go rodzaju przyjemnosci, polegajacej
na nadawaniu porzadku temu, co
wzrokiem i wyobraznig w Bibliotece
ogarniamy. Wéwczas proces ten, sam
w sobie przeciez pociagajacy intelek-
tualng urodg, polega na przerzucaniu
,mostéw” i  ktadek” miedzy teksta-
mi, co w konsekwencji prowadzi do
wytworzenia nowych znakoéw, ktore
w dtuzszym badz krétszym okresie
beda przedmiotem takich samych
operacji. | tak bez konca. Podobnym,
jak mi sie zdaje, traktem podaza R6-
zycki, podobnym oddaje sie namiet-
nosciom, prowadzac rozwazania
o kulturze europejskiej, oswietlajac fi-
gury i znaki przez siebie dostrzezone,
przemyslane i wstepnie uporzadko-
wane. Sadze, ze jego ,notatki” pozo-
staja rodzajem myslowej préby w tym
znaczeniu, w jakim Michat Montaigne
nadat swojemu dzietu tytut Essais.

Mozna postawi¢ sprawe omawianej
lektury jeszcze inaczej, kierujac sie

znaczeniem podtytulu omawianej
ksigzki — ,préba ognia”; wyrazenie to
pojawia sie w notatce, w ktdrej Rozycki
opisuje obraz Berruguetego Swiety
Dominik i albigensi, majacy taki wita-
$nie alternatywny tytut. Rzecz odnosi
sie do papieskich ksiag, ktore miaty
by¢ dowodem na site argumentéw
wypowiadanych przez Dominga de
Guzmana (Sw. Dominika). Wrzucone
do ognia nie sptonety, co odczyty-
wano jako zdarzenie tyle samo cu-
downe w swej naturze, co uzasad-
nione pozycjg religijng édwczesnego
Kosciofa. Rézycki potem jeszcze kil-
kakrotnie przywotuje sceny z obrazu
w innych kontekstach, historycznym
i kulturowym, uwypuklajac site stowa
utrwalonego reka skryby czy druku.
Autor eseju stawia pytania o trwatos¢
i zywotno$¢ pewnych ksigzek oraz
o ich znaczeniowa oraz symboliczng
moc. Sg one zrédtem wiedzy i wol-
nosci chronigcych cztowieka przed
bezwzgledna, niszczycielska sita wia-
dzy autorytarnej zaréwno dawnej, jak
i wspotczesnej. Wymienione przez pi-
sarza przyktady z najnowszej historii
pokazuja, ze mimo dewaluacji warto-
$ci sztuki wiasnie ksigzka bywa grozna
tam, gdzie limituje sie ludziom samo-
stanowienie, czy to z powodoéw religij-
nych, czy politycznych. W tym miejscu
warto przypomnie¢, dokfadajac do
rozmyslan eseisty, gtosna swego czasu
dystopijng powies¢ Raymonda Bra-
dbury’ego 451 stopni Farenheita. Gtéw-
ny bohater, Guy Montag, przytacza
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sie do ludzi, ktérzy ucza sie na pamiec
arcydziet literatury $wiatowej, by
w ten sposdb ochroni¢ przed unice-
stwieniem to, co dla kultury Zachodu
najcenniejsze.

Rozwazania Rézyckiego na temat
ksigg, manuskryptéw, szkicéw, rysun-
kow, obrazow, freskow nasgczone sg
pewnego rodzaju melancholia, zalem
za tym, co z ré6znych powodoéw nie do-
czekato naszych czaséw: ,Zaprawde,
wielka jest historia zaginionych reko-
piséw i straconych tekstéw. Z ogrom-
nej ilosci poematéw antycznych prze-
trwato do naszych czaséw zaledwie
kilka procent” W tym kontekscie po-
jawiaja sie wersje mitu o Bellerofon-
cie, ktérego los - podobnie jak Ikara
- rozpiety zostat miedzy mocnym
pragnieniem siegniecia przestrzeni
niebieskiej a tragiczng koniecznoscia
podporzadkowania sie Fatum.

Rézycki nie tylko porusza sie po ar-
tystycznych - gtéwnie malarskich
i literackich - przestrzeniach, ale
takze dzieli sie z czytelnikiem reflek-
sjami wywiedzionymi z wifasnych
wedréwek po Opolu, Prudniku i szcze-
go6lnych w swej urodzie Goérach
Opawskich (tuz przy szlaku na Kope
Biskupia znajduje sie pewna osobli-
wos¢ regionalna, a mianowicie ,gréb”
czarownicy), Drohobyczu, Lizbonie,
Marsylii... Zabiera nas takze w podréz
skromniejsza wersja Orient Expressu,
taczacego kilka miast potudniowych
i wschodnich czesci Europy: Stambut,
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Sofie, Czerniowiec, Kijéw oraz Mo-
skwe. Spogladamy oczyma Rézyckie-
go na osobliwos¢ lotniskowg w Ka-
towicach-Pyrzowicach, by co pewien
czas odbyc¢ - a jakze — za pomoca we-
hikutu literatury fantastycznej podréz
na Ksiezyc lub po prostu wzbi¢ sie
napowietrznym ,pojazdem” ku prze-
stworzom.

,Pierwszy lot balonem na gorace po-
wietrze odbyt sie w 1783 roku w An-
nonay i dokonali tego bracia Joseph
Michel i Jacques Etienne Montgolfie-
rowie, a juz dwa lata pézniej powsta-
fa w Polsce ksigzka pod ciekawym
tytutem Wojciech Zdarzynski zycie
i przypadki swoje opisujqgcy, autorstwa
Michata Krajewskiego, gdzie bohater,
balonem wiasnie, rusza na Ksiezyc”.

Ruch zatem nie tylko horyzontalny
neci wyobraznie Rézyckiego, ale tak-
ze wertykalny, wymagajacy od czto-
wieka pomystowosci i dowcipu wyna-
lazcy (np. teleskop) oraz umiejetnosci
przezwyciezania ziemskiego cigzenia.
Co pewien czas autor porzuca szero-
kie perspektywy, z ktérych przyglada
sie europejskosci, by dla wytchnienia
skoncentrowac sie na jakim$ szcze-
gole wywiedzionym z prozy Bruno-
na Schulza, Franza Kafki czy Orhana
Pamuka. Albo tez snuje ogdlne re-
fleksje na temat kondycji cztowieka,
ktéry - jako istota ograniczona swo-
ja cielesnoscia - czesto zmuszony
jest szuka¢ wiasciwej perspektywy
poznawania rzeczywistosci po to, by



zapanowac nad ,paczkujagcym” wokot
niego chaosem. Dlatego tez R6zyckie-
go ,obmapywanie” Europy uwzgled-
nia kulturowe marginalia, ktére sta-
nowig podstawe naszej codziennosci.
Mam na uwadze autorskie rozwaza-
nia o kulinarnej i ,spirytualnej” ma-
pie Starego Swiata, ktérego zwigzki
z Dalekim Wschodem prezentuje
autor, opisujac swoisty fenomen pie-
rogéw:

+Kulinarny przewodnik po Europie
nie moze poming¢ dania, ktére jest
wspdlnym dziedzictwem Stowian,
o ktére poszczegdlne narody, regiony,
miasta tocza zawziete spory, a ktore
pojawia sie i znane jest w réznych for-
mach, odmianach i pod réznymi na-
zwami - od rosyjskich pielmieni, przez
ukrainskie wareniki, polskie pierogi,
po wioskie ravioli czy tortellini. Piero-
gi staty sie popularne i rozpetzty sie
po $wiecie, z postnej, skromnej pigt-
kowej potrawy stajac sie bohaterem
festiwali w Ameryce i Europie, spe-
cjalnoscia wielogwiazdkowych luksu-
sowych restauracji, wybrykiem boga-
tych snobow”.

Préba ognia. Btedna kartografia Eu-
ropy Tomasza Rézyckiego to ksiazka
przeznaczona do lektury swobodnej
i niespiesznej, a przyciggajaca uwa-
ge licznymi szczegétami, odnosza-
cymi sie do konkretnych utworéw
literackich, dziet malarskich czy kul-
turowych motywdw i symboli, ktére
nalezy traktowac jako legende przy-
datna w trakcie czytania tej autorskiej
idei mapy. Co prawda nie zostata ona
przez pisarza skoriczona, a nawet -
pod koniec eseju - Rézycki odrzuca
mozliwos¢ istnienia ,pewnej’, ,obiek-
tywnej” duchowej mapy Europy, to
jednak omawiana ksigzka dostarcza
czytelnikowi bogatego materiatu, by
ten juz na wtasny uzytek mégt rozpo-
cza¢ proces tworzenia czegos, co po-
zwoli mu orientowac sie w tym, skad
przybywamy i dokad zmierzamy. My,
Europejczycy.

Maciej Wréblewski

Tomasz Rézycki, Proba ognia. Btedna kartogra-
fia Europy, seria: Z rekopisow, Wydawnictwo
Austeria, Krakéw, Budapeszt, Syrakuzy 2020
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N O T Y O

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Bar-
czewie, poeta, eseista, ttumacz poezji
frankofonskiej, regionalista; ostatnio opu-
blikowat: Drzewo alfabetu (2019), Twarze
Swiata (2019), Poeta i swiat. Wyznania, wy-
wiady, wiersze (2020) oraz Pies na wiersze
albo Pieczewo (2021). Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku,
prozaik, eseista, profesor Uniwersytetu
Gdanskiego; ostatnio opublikowat Opo-
wiadania dla Krystyny (2018) oraz Odda¢
zycie za Polske. Samobdjstwo altruistyczne
w kulturze polskiej XIX wieku (2021) [patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdarsku.

Claude Esteban (1935-2006) autor trzy-
nastu tomoéw poezji, prozaik, eseista, kry-
tyk literacki i artystyczny, wybitny ttumacz
literatury jezyka hiszpanskiego.

Lawrence Ferlinghetti, ur. 1919 w Yon-
kers (Nowy Jork), wazny poeta amery-
kanski, zatozyciel stynnego wydawnictwa
City Lights, publikujgcego utwory repre-
zentantéw beat generation. Studiowat
na University of North Carolina i Colum-
bia University, doktorat uzyskat na Sor-
bonie w 1951. Autor licznych zbioréw
wierszy, m.in. Pictures of the Gone World
(1955), A Coney Island of the Mind (1958),
Starting from San Francisco (1961), The
Secret Meaning of Things (1969), Open
Eye, Open Heart (1973), Who Are We Now?
(1976), Northwest Eco-logue (1978), Land-
scapes of Living and Dying (1979), A Trip
to Italy and France (1981), Endless Life
(1981), Selected Poems (1981), The Popu-
list Manifesto (1981), Over All the Obscene
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Boundaries (1984), European Poems and
Transitions (1988), When | Look at Pictures
(1990). Opublikowat réwniez tomy prozy:
Her (1960), Tyrannus Nix (1969), The Mexi-
can Night (1970), Love in the Days of Rage
(1988), utwory dramatyczne: Unfair Ar-
guments with Existence (1963), Routines
(1964) i przektady poezji Preverta i Paso-
liniego. W Polsce znany z wielu publikacji
prasowych i zbioru Wiersze (1993) w prze-
ktadzie Andrzeja Szuby.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warsza-
wie, eseistka, ttumaczka, krytyk literacki;
ostatnio opublikowata Mate mitosziana
(2017) i Portret mezczyzny z kamerq (2020).
Mieszka w Gdyni.

Jaan Kaplinski (1941-2021) estonski po-
eta, eseista, mysliciel, ostatni laureat Eu-
ropejskiej Nagrody Literackiej (2016);
w ostatnich latach ukazaty sie w Polsce
dwie jego ksiazki: Po drugiej stronie jeziora
w przektadzie Aarne Puu (2014) oraz Ojcu
w ttumaczeniu Anny Michalskiej (2016).

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, pro-
zaik, eseista, ttumacz Becketta i Bernhar-
da, rezyser; ostatnio ukazata sie w jego
przektadzie powies¢ Bernharda Przegra-
ny (2019) i Putapka Becketta z Krzyszto-
fem Myszkowskim (2020). Mieszka m.in.
w Paryzu.

Sarah Kirsch (1935-2013) niemiecka po-
etka i eseistka, w roku 1976 wiaczyta sie
w akcje protestu przeciw pozbawieniu
obywatelstwa NRD poety i piesniarza Wol-
fa Biermanna, w tym samym roku wydalo-
na na Zachéd.



Ks. Janusz Adam Kobierski, ur. 1947
w Woélce tysowskiej koto Siedlec; wydat
trzynascie tomikéw wierszy, ostatnio
opublikowat Pole widzenia (2019) i Swiat
jednoczesny (2021). Mieszka w Warszawie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie,
pisarz, ttumacz, rezyser; ostatnio opubli-
kowat nowe przektady Tragedii rzymskich
Shakespeare’a, Eleutherii Becketta (2021)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2019
nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie,
poeta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio
ogtosit tomiki Zaginiona we $nie (2019),
Domy dni. Antologia osobista (2020)
oraz Wiesci dobre i zte (2021). Mieszka
w Krakowie.

Piotr Luszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu,
profesor Uniwersytetu Adama Mickie-
wicza w Poznaniu; ostatnio opublikowat
wespét z Joanng Gradziel-Wéjcik Bogusta-
wa Latawiec - portret podwojony (2016).
Mieszka w Kaliszu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toru-
niu, pisarz; ostatnio opublikowat Putapke
Becketta z Markiem Kedzierskim (2020)
i Fragmenty muréw obronnych (2021).
Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Robert Papieski, ur. 1965 w Warszawie,
eseista, poeta, ttumacz, edytor; ostatnio
opublikowat Powrét do Ravello (2019)
i Cwiczenia z patrzenia (2020). Mieszka
w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwo-
wie, poetka, ttumaczka, krytyk literacki;
ostatnio opublikowata wybér wierszy Nic
précz O. Wiersze z lat 1968-2018 (2019).
Mieszka w Warszawie.

William Shakespeare (1564-1616), jeden
z najwiekszych dramaturgdéw $wiata, au-
tor m.in. Romea i Julii, Makbeta, Hamleta,
Krdla Leara i Burzy.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie,
autor tomikéw wierszy, prozaik, ese-
ista, krytyk literacki, ttumacz poezji

niemieckojezycznej i rosyjskiej, profe-
sor Uniwersytetu Warszawskiego; ostat-
nio opublikowat m.in. zbiér aforyzméw
Kanibale lubiq ludzi (2019), tom esejow
Przestrzenie dialogu (2019), Istnienie
(2020) Deutsche vita. Zarys dziejéw litera-
tury niemieckiej do korica wojny trzydzie-
stoletniej (2020) oraz towce (2021) [patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1
(89)]. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, pro-
zaik, poeta, krytyk literacki; ostatnio opu-
blikowat tom wierszy Swiatetko (2017) oraz
Tymczasem. Wybdr wierszy (2019). Mieszka
w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie,
poeta, ttumacz, eseista; ostatnio opubli-
kowat PéZne echo (2017). Mieszka w Ber-
linie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach,
poeta, ttumacz poezji anglojezycznej;
ostatnio opublikowat 444 strzepy (2018)
i Wygasi¢ (2020) oraz przektady wierszy
Rona Padgetta Bezczynnos¢ butow. Wybor
wierszy (2018) i Walta Whitmana Powrdt
bohateréw (2019). Mieszka w Katowicach.

Marta Tomczok, ur. 1980 w Knurowie,
literaturoznawczyni, profesor Uniwersy-
tetu Slaskiego; ostatnio opublikowata Czy
Polacy i Zydzi nienawidzq sie nawzajem?
Literatura jako mediacja (2019). Mieszka
w Katowicach.

Maciej Wroblewski, ur. 1968 w Etku,
eseista i krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Mikotaja Kopernika; ostatnio
opublikowat Doswiadczanie dzieciristwa.
Studium z antropologii literatury (2019).
Mieszka w Toruniu.

Joanna Zach, profesor na Wydziale Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego, kie-
rownik Osrodka Badan nad tworczoscia
Czestawa Mitosza; ostatnio opublikowata
monografie pt. Biologia i teodycea. Homo
poeticus Czestawa Mitosza (2017). Mieszka
w Krakowie.
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Biblioteka Krakow

Anna Skoczylas, Przecigg. Wybdr wierszy, stowo
wstepne Stanistaw Stabro, seria: Poeci Krakowa,
Krakow 2021

Fundacja Stowo i Obraz

Krystyna Lenkowska, Balkon, seria: Seria
Poetycka, tom 3, Augustéw 2021

KIT. Stowarzyszenie Zywych Poetow, Miejska
Biblioteka Publiczna im. Ksiecia Ludwika |

Ryszard Chtopek, USmiecham sie i jestem smut-
ny, seria:,Faktoria Poezji’, tom XXI|, Brzeg 2021

Elzbieta Lipinska, O obrotach, seria: ,Faktoria
Poezji’, tom XXII, Brzeg 2021

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Jarostaw Abramow-Newerly, Piérem i pazurem,
Warszawa 2021

Jacques Aumont, Interpretacja filméw, przektad
Teresa Rutkowska, Warszawa 2021

Kazimierz Dgbrowski, Dezintegracja pozytywna,
wydanie drugie, Warszawa 2021

Fabrice Hadjadj, Raj za drzwiami. Esej o ktopo-
tliwej radosci, przetozyta Justyna Nowakowska,
Warszawa 2021

Sheng Keyi, Teczujqcy popidt, przetozyta Joanna
Krenz, Warszawa 2021

Wasyl Machno, Kalendarz wiecznosci, przetozyt
Bohdan Zadura, Warszawa 2021

Giorgio Manganelli, Literatura jako ktamstwo,

przekfad i postowie Joanna Ugniewska, seria:
domy(ze)stow, Warszawa 2021

tukasz Nicpan, Fajerwerki nad otuling, Warsza-
wa 2020

Pawet Orzet, Przedswity, seria: Polska Proza
Wspotczesna, Warszawa 2021

Jacek Pomorski, Praskie swieta radosci, czyli
zasada Don Giovanniego, Warszawa 2021
Jean-Francois Revel, O Marcelu Prouscie, przeto-
zyta Grazyna Majcher, Warszawa 2021

Jan Szeminski, Mariusz Ziotkowski, Mity, rytuaty
i polityka Inkéw, wydanie trzecie, poprawione
i rozszerzone, Warszawa 2021
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Towarzystwo, WIEZ"

Tomasz Burek, Pamie¢ gteboka, Biblioteka
WIEZI, tom 374, Warszawa 2021

Matgorzata tukasiewicz, My, czytelnicy, Biblio-
teka WIEZI, tom 376, Warszawa 2021

Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im.
Henryka Berezy

Tomasz Hrynacz, Pies goriczy, seria: Forma 21,
Szczecin, Bezrzecze 2021

Wydawnictwo Iskry

Lechostaw Herz, Igrzec. Opowiesci mocno
osobiste, Warszawa 2021

Wydawnictwo Literackie
Adam Waga, Dal, Krakéw 2021

Wydawnictwo MG

Joseph Conrad, Jgdro ciemnosci, przetozyta
Aniela Zagodrska, Warszawa 2021

Fiodor Dostojewski, Biesy, przetozyt Tadeusz
Zagorski, Warszawa 2021

Fiodor Dostojewski, Mtokos, przektad A. Grodt,
Warszawa 2021

Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara, przekfad:
J.P. Zajaczkowski, Warszawa 2021

E.T.A. Hoffmann, Dziadek do orzechéw, przeto-
2yt Jozef Kramszyk, Warszawa 2021

Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego
czasu, tom 2, W cieniu zakwitajqcych dziewczqt,
przetozyt Tadeusz Zeleniski (Boy), Warszawa 2021

Wiadystaw Reymont, Marzyciel, Warszawa 2021

Leopold Tyrmand, Tyrmand warszawski, War-
szawa 2021

Wydawnictwo Naukowe UAM

Tomasz Mizerkiewicz, Niewspdtczesnos¢, Poznan
2021

Wydawnictwo Norbertinum

Jacek Durski, Okno. Druga czes¢ tryptyku, Lublin
2021
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